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PREFAZIONE 


«  Solo  solo  »,  tutto  raccolto  nella  «dolce  chio- 
stra »  della  serenità,  tutto  dominato  da  una  tita- 
nica volontà  di  liberazione  e  sorretto  dalla  luce  e 
dall'amore  del  bello,  ho  studiato  l'opera  poetica  di 
M.  Rapisardi  ,  ed  ho  cercato  di  spiegarne  e  cele- 
brarne quella  che  è  santa  poesia,  fresca  e  liquida 
come  la  melodia  di  un'alba  primaverile,  pura  e 
gioconda  come  il  cuore  di  un  fauciullino,  in  tutte 
le  sue  tinte  e  movenze,  nei  garrii i  nostalgici,  nelle 
voci  tremanti,  nei  tenui  canti  armoniosi  modulati  a 
voce  bassa,  nelle  fiere  rampogne,  nelle  indomabili  ri- 
bellioni del  lavoro  e  del  diritto,  nel  roco  palpito 
dei  flutti,  nella  collera  fragorosa  dei  vulcani,  nel 
sussurro  lene  e  melanconico  degli  alberi  svettanti 
alle  brezze. 


—  Vi  — 

Tutte  le  voci  di  fuoco  o  di  neve,  di  angeli  o 
di  demoni  ho  voluto  cogliere  dallo  spirito  del  poeta, 
considerato  nei  momenti  in  cui  si  trasfigura  nei 
suoi  celesti  sorrisi,  nei  suoi  profondi  sospiri  e  nei 
suoi  terribili  brontolìi. 

Cade  prossimamente  il  X  anniversario  della 
morte  del  Rapisardi  ed  io,  licenziando  alle  stampe 
queste  pagine  con  le  quali  mi  sono  ingegnato  di 
mettere  in  rilievo  ciò  ch'è  tatto  di  poetica  sostanza 
di  eternità  e  pervaso  da  un'onda  di  melodia  ,  mi 
sento  inumidire  gli  occhi  quasi  vi  traluca  un  sor- 
riso di  compiacenza  e  di  contrizione  insieme  : 
di  contrizione  ,  perchè  ho  talora  cianciugliato  di 
idee  grame  e  mi  sono  inerpicato  su  per  adiaforie 
ed  incertezze  di  vedute  senza  poter  giungere  alla 
soluzione  soddisfacente;  di  compiacenza,  perchè,  ri- 
percorrendo col  pensiero  il  cammino  che  ho  seguito, 
credo  d'aver  segnato  qualche  passo  verso  il  defini- 
tivo giudizio  che  si  dovrà  dare  del  poeta  siciliano. 
Ecco  perchè,  se  da  un  canto  vorrei  coprirmi  la  te- 
sta di  cenere  e  minare  nella  piaggia  deserta  bia- 
scicando il  «  mea  culpa  »  come  il  caparbio  bigotto, 
dall'altro  mi  tengo  degno  di  salire  coi  martiri  bea- 
tificati a  loco  eterno  con  lo  spirito  illuminato  di 
gioia  superna. 


—    VII    — 

Ad  Achille  Pellizzavi ,  che  conosce  le  prime 
linee  di  questo  lavoro  «eccellenti  —  coni' Egli  di- 
ce —  per  ampiezza  d'informazione,  finezza  di  gusto, 
equità  di  giudizio  »,  io  debbo  tributare  la  mia  gra- 
titudine devota  e  commossa  ,  perchè  è  riuscito  a 
scuotere  i  miei  torpori,  sbacchettandomi  senza  posa. 

X'  jTutore 


CAPITOLO  I. 

Rapisardi  e  Carducci 

M.  Rapisardi  passa  quasi  misterioso  uel  domiuio  della 
critica.  Intorno  all'opera  sua  si  aggirano  perplessi,  o  in- 
sinceri, o  impetuosi  di  passione  alcuni  pochi  critici,  i  cui 
giudizi  perciò  si  alternano  appassionati  e  discordi,  dalla 
esaltazione  ditirambica  alla  negazione  animosa  ed  atroce. 
Così  è  avvenuto,  a  un  dipresso,  di  un  altro  grande,  o- 
ramai  celebre  nella  storia  letteraria,  del  Tasso,  vogliaui 
dire,  che  ebbe  ammiratori  ardenti  ed  aristarchi  efferati, 
ma  gli  uni  e  gli  altri  convinti  e  sereni.  Al  Rapisardi 
invece  fu  offerta  la  mannaia  o  il  turibolo,  fu  decretato 
il  crocifige  o  l'osanna,  perchè  i  suoi  giudici  furono  ido- 
latri insani,  o  moini  insolenti  :  egli  quindi  non  fu  giu- 
dicato. Attorno  a  lui  s'  affaccendarono  mestatori  ed  ar- 
ruffoni, cui  non  sorrise  serena  l'arte  che  profanarono  con 
pregiudizi  regionali  e  lotte  scolastiche. 

Non  è  possibile  ricordare  1'  opera  e  la  vita  del  Ra- 
pisardi e  disgiungerle  dall'influenza  esercitata  su  di  esse 
dall'opera  e  dalla  vita  del  Carducci.  Entrambi   costituì- 


scoilo,  per  un  certo  tempo  e  in  una  certa  misura,  un 
fenomeno  unico  della  poesia  italiana  e  specialmente  di 
quella  civile;  non  si  dissociano! 

Dicono  taluni:  —  fi  Carducci  rimane,  il  Rapisardi 
passa  e  muore.  —  Perchè  nini  !  Muore  il  Rapisardi  ?  ^*<c 
lo  crediamo,  perchè  nel  rullio  delle  vacuità  verbose  i 
nello  scintillio  di  spumoni  e  di  gale  si  possono  con  u>: 
po'  di  pazienza,  scorgere  i  riflessi  e  udire  i  snoni  di  una 
vera  e  sapida  poesia:  v'è  la  scoria,  v'è  il  precario;  ma 
v'è  anche  il   midollo  e  l'eterno. 

Sorretti  dalla  buona  volontà  di  tenerci  sereni  ,  vo- 
gliamo prospettare  nella  sua  propria  luce  la  figura  del 
poeta  siciliano. 

Il  Carducci  creò  una  scuola  e  non  poteva  non  crearla; 
lasciò  un'orma  profonda  nella  poesia  italiana  e  recò  un 
contributo  prezioso  al  movimento  culturale  nell'età  sua7 
nella  quale  si  affermò  per  ischiettezza  italiana,  per  >»- 
renità  classica  ed  ardenza  patriottica. 

Egli  fu  un  poeta,  un  erudito,  un  maestro  :  tra  i  suoi 
discepoli  molti  svilupparono  i  germi  d'innovazione  clas- 
sica profusi  dal  maestro  del  quale  alcuni  furono  indegni, 
alcuni,  che  gli  si  attaccarono  alle  costole  per  istrappargli 
un  cenciuo  di  celebrità  ed  esacerbarono  la  polemica  in- 
cresciosa. 

A  3Iario  Rapisardi  non  poteva  far  capo  alcun  ce- 
nacolo, e  non  doveva.  Credeva  d'  essere  un  uomo  alta- 
mente rappresentativo,  ma  non  fu  !  Ebbe  i  suoi  meriti 
poetici,  ma  non  potè  dominare  il  suo  secolo  con  la  sua 
musa  satanica,  che  anzi  da  essa  fu  talvolta  vinto  e  tra- 
volto in  modo  che  si  alterarono  le  sue  native  tendenze. 

Esagera  però  il  Perticone  (1)  quando  afferma  che  la 


(1)  Perticone,  L'opera  di  M.  tiajnsardi.  Sancìron,  Palermo. 


eetra  rapisardiana  s'ispirò  ad  una  reazione  contro  i  de- 
nigratori. Vi  sono  infatti  momenti  in  eni  essa  ha  riso- 
nanze dolci  e  profonde  e  sussurri  tenui  e  delicati  ger- 
mogliati come  fiori  da  uno  spirito  in  cui  [tassa  misterio- 
samente e  canta  l'anima  delle  cose. 

Non  ebbe  i  caratteri  del  maestro,  perchè  non  visse 
la  vita  dei  giovani  che  sperano  nei  sogni  generosi,  perdio 
si  preoccupò  solo  della  sua  grandezza,  perchè  privo  di 
una  cultura  viva,  operante.  Non  fu  il  bardo  clic  intona 
la  canzone  popolare;  del  popolo  volle  rendere  i  palpiti 
e  le  aspirazioni  in  canti  satirico-sociali ,  ma  non  riuscì 
a  questo  intento,  perchè  non  visse,  direi  quasi,  la  vita 
della  sua  opera. 

Carducci  fu  detto  classico,  Rapisardi  romantico, 
maestro  quegli,  questi  un  malcontento  e  duce  di  mal- 
contenti. Di  temperamento  affatto  diverso,  di  cultura  di- 
versa, vissero  in  ambienti  diversi. 

Irruente,  generoso,  umano  l'uno;  agghindato  ed  au- 
lico Paltro  che  saliva  spesso  in  cattedra  per  inondare  di 
fiele  e  di  ribellione  la  terra;  l'uno  si  nutrì  di  studi  vasti 
e  profondi  di  classicismo;  l'altro  s'accostò  ai  classici  per 
attingerne  ciò  che  bastasse  alla  sua  cultura  personale  : 
l'uno,  centro  di  attività  e  di  vita  spirituale,  risiedeva  a, 
Bologna,  da  cui  dettava  il  verbo  dell'arte  nuova  e  della 
rinascenza  poetica,  fatto  di  quanto  vive  e  vivrà  del  pas- 
sato ,  di  quanto  non  tramonterà  nell'avvenire,  mentre 
l'altro  è  il  paladino  che  si  dà  alle  ardue  avveuture  per 
irrobustire  il  suo  spirito  cavalleresco,  è  Gradasso  che 
suda  l'ira  del  cielo  e  l'inditterenza  della  terra;  è  Nem- 
brotto  intraprendente  ed  imperterrito. 

Diversi  per  temperamento,  per  cultura,  per  inten- 
dimenti ! 
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Il  toro  ni  areni  mano  negYJuvenilia  è  lo  scudiero  dei 
classici,  nei  Levia  gravia  fa  la  sua  vigilia  d'  armi,  nei 
Decennalia,  dopo  i  primi  colpi  di  lancia  un  po'  incerti  e 
consuetudinari,  corre  le  avventure  a  tutto  suo  rischio  e 
pericolo  (Crf.  Raccoglimenti,  in  Scritti  Carducci ,  voi.  4). 

Ricorre  con  fedeltà,  diligenza  e  libertà,  all'Altieri,  al 
S'ari  ni,  al  Monti,  al  Foscolo,  e  al  Leopardi,  attraverso  i 
quali  si  congiunge  con  Dante  e  con  Petrarca ,  e  può 
continuare  la  nostra  tradizione  classica,  e  fecondarla  col 
suo  spirito  rinnovatore  atteggiando  ed  avviando  col  suo 
stampo  le  tendenze  e  le  espressioni  ideali  ed  artistiche 
di  nostra  stirpe. 

Il  classicismo  non  si  esprime  nel  Carducci  colle  forme 
dimesse  della  reminiscenza  lustrata  o  della  locuzione 
micrologica  ed  imbellettata,  imi,  viva  forza  interiore,  vive 
e  si  sviluppa  col  vivere  e  lo  svilupparsi  del  suo  spirito; 
non  ha  sede  nel  cervello,  ma  nel  sangue,  non  è  cogni- 
zione, ma  coscienza. 

Così  il  vecchio  rivive  nel  nuovo,  questo  s'invigorisce 
in  quello,  tutti  e  due  si  richiamano  e  si  fondono  e  at^ 
tìngono  una  vetta  alta  della  poesia  italiana,  Il  classico 
amore  della  nobile  natura  si  muta  e  si  traduce  nel  culto 
vigoroso  della  forma,  nel  paganesimo  che  unifica  il  cielo 
e  la  terra,  che  ravvicina  tino  alla  coincidenza  l'ideale  col 
reale,  che  trae  1'  uomo  da  Dio  e  questo  fa  si  ritrovi  in 
quello,  che  condanna  l'arido  e  pedestre  verismo  e  schiva 
la  solitaria  astrazione  semitica  perverti  trice ,  alienatrice 
dello  spirito  umano,  che  contempera  insomma  i  vari  e- 
lementi  di  cultura  del  passato  e  del  presente. 

E  allora  ...  «  allora  —  continuiamo  con  la  sua  pa- 
rola trasparente  e  flessibile,  —  quel  primo  e  mal  distinto 
sentimento  di  opposizione  quasi   scettica   divenne   con- 


cetto,  ragione,  afférmazione:  I'ìudo  a  Febo  Apolline  di- 
ventò l'inno  a  Satana  —  i  tempi  nuovi  imponevano  un 
orientamento  nuovo  —  e  i  solenni  tumulti  del  pensieri 
passarono  sull'  anima  sua,  come  i  tuoni  di  maggio  ,  ai 
quali  succede  la  pioggia  feconda  e  il  sereno  scintillante 
di  iridi  e  il  profumo  della  terra  vegetata  e  uno  sbocciare 
un  fiorire  da  per  tutto. 

Allora  di  mezzo  alle  iniziali  dipinte  di  un  codice 
del  secolo  XIV  le  idee  del  Rinascimento  gli  folgoravano 
ardite  come  occhi  di  ninfe  antiche  nei  fiori  :  allora  tra 
una  riga  e  l'altra  di  una  landa  spirituale  gli  guizzava 
lampeggiante  la  strofe  satanica»,  e  Gea  ed  Urano  si  ri- 
conciliavano in  un  affettuoso  amplesso  d'amore,  in  un 
mutuo  patto  di  pace  duratura.  Il  lagno  freddo  di  filolo- 
gìa f  il  lenzuolo  funerario  dell'erudizione  purificavano  il 
sangue  del  poeta  e  lo  protessero  dalle  venefiche  punture 
delle  locuste  micidiali;  le  ombre  incappucciate  del  secolo 
XIV  e  del  XV  lo  salvarono  dalla  deviazione  e  lo  con- 
dussero in  porto. 

Il  Carducci  si  pose  in  ima  cella  per  la  cui  porta  pe- 
netrava la  luce  e  il  sole  dell'età  classica,  mentre  le  aure 
dell'età  nuova  penetravano  per  le  finestre  e  circolavano 
e  si  frammischiavano  al  caldo  di  quell'ambiente  che  così 
divenia  tepido,  salutare,  confortante.  «E  costeggiai  il  mare 
morto  del  Medio  Evo,  per  entro  le  cui  acque  plumbee 
si  scorgono  ancora  le  mine  delle  città  del  passato;  e  i 
fiori  azzurri  della  poesia  romantica  che  velano  lo  sdruc- 
ciolo delle  rive  non  mi  inebriarono  di  estenuazione;  colti 
come  quei  delia  leggenda  ei  tornano  in  cenere  :  uè  mi 
ammaliarono  i  grandi  occhi  vitrei  della  Circe  mistica , 
che  balenano  fissi  di  fronte  al  baratro  —  (Card.  .  .  .  I- 
bidem). 
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Non  conclusi'-  con  la  negazione  assoluta  e  inflessibile 
che  aduggia  e  comprime  lo  spirito,  né  con  le  frasche  e  con 
le  vertigini  ascetiche  clic  esaltano  fino  alla  smauia.  Av- 
volto in  un  tenue  velo  di  scetticismo  bonario,  coglie 
dall'aria,  dagli  uomini,  dalla  storia,  dalla  natura,  dalla 
sanna  che  fiorisce  selvaggia  sulla  riva  del  tìnine  e  dalla 
meteora  che  passa  ,  i  sospiri  di  malinconia  e  gii  entu- 
siasmi ,  e  tutto  vèrsa  nel  rivo  terso  e  fresco  della  sua 
poesia.  Scorre  questo  rivolo,  dolce  ,  mentre  effonde  tufc- 
t'attorno  un  in  urinare  lene  che  ti  accarezza  e  t'incanta. 
Non  si  dirà  mai,  come  presume  il  Borgese  sulla  «  Stampa  » 
(ed  ancia;  un  po'  il  Croce  sulla  Critica  Vili,  330),  che 
il  Carducci  non  fu  un  romantico  perchè  non  potè  es- 
serlo, e  che  anzi  combattè  il  romanticismo,  non  perchè 
lo  avesse  superato,  ma  perchè  non  lo  aveva   compreso. 

Falso,  perchè  se  si  considera  di  quali  elementi 
consti  e  di  quale  fuoco  sia  animato  e  riscaldato  il  suo 
classicismo,  si  vedrà  ch'esso  non  è  angusto  e  fazioso, 
ma  libero  ed  aperto  a  tutti  i  sodi  dell'evo  nuovo.  K  vec- 
chio e  giovane  insieme:  vecchio  di  una  vecchiezza  vi- 
gorosa, giovane  dì  una  giovinezza  matura  e  pacata  :  in 
esso  perciò  non  s'impigrisce  la  vita  natia  delle  cose  e 
non  s'irrigidisce  lo  slancio  titanico  dello  spirito;  ma  non 
si  turba  nemmeno  la  serena  compostezza  ellenica  e  la 
nitida  armonia  pagana. 

Non  v'è  la  bellezza  frigida,  non  v'è  la  stasi  di  mo- 
dellazione e  di  armonia  di  suoni  che  si  presentino  com- 
piute e  vogliano  quindi  restare  immutabili;  non  v'è  fe- 
ticismo per  il  fossile  o  idolatria  per  il  cimelio;  non  v'è 
insomma  poesia  snervata,  fiacca  e  melensa;  v'è  invece 
baleno  e  moto  di  vita;  v'è  luce  d'ideali;  v'è  «  vitati  nu- 
trimento »;  v'è  modernità  d'intenti  animata  da  necessità 


nuove;  v'è  lutine  la  «prisca  simmetria»  vinciana,  in  cui 
vecchio  e  nuovo  son  periettamente  fusi  e  si  rifrangono, 
si  riflettono  in  lumi  e  faville  di  poesia.  E  lo  spirito  del 
|oeta  si  proietta  nella  storia  e  nelle  cose,  e  riassorbe  le 
&  e  la  storia  che  si  condensano  e  si  fissano  in  visioni 
magnifiche  e  solenni,  e  si  arricchisce  di  modulazioni,  di 
lamenti  inusitati,  e  si  crea  un'atmosfera,  che  sceglie,  de- 
scrimina ,  muta  e  ricompone  immagini  e  situazioni  so- 
gnate e  trasmesse  secondo  il  ritmo  e  l'intensità  dell'in- 
tuizione. 

«Era,  agli  occhi  del  poeta,  un  tradursi  delle  me- 
morie e  delle  storie  in  un'attualità  tranquilla  e  solenne, 
la  cui  pace  faceva  che  gli  aspetti  di  una  campagna,  le 
cose  della  natura,  si  attentassero  ad  espandersi  ed  espri- 
mersi nelle  strofe  che,  men  corrusche  e  più  limpide  ed 
aeree,  si  scioglieva!]  con  riposato  rigore  >  (1),  ed  era  il 
frequente  riflesso  di  un'ingenita  visione  delle  cose,  che 
traeudolo  alla  contemplazione  ed  adorazione  dell'ideale 
di  bellezza  pagana  palpitante  e  cantante  dentro  di  lui, 
si  trasferiva  ricca  e  spontanea  dall'anima  del  poeta  alle 
sue  carte,  ed  era  infine  l'impeto  tumultuoso  di  ascen- 
sione clie  la  materia  fatta  alata  e  spiritualizzata  lancia 
verso  il  Cielo  delle  supreme  virtù  civili. 

Si  potrebbe  dire  del  Carducci,  proprio  quello  che 
culi  stesso  ebbe  a  dire  del  Leopardi  (Card.  Prose  752-53. 
Zanichelli  Bologna). 

.«L'autore  dei  Canti  rimase  classico,  ma  non  di  quel 
classicismo  tecnico  che  è  quasi  uno  spogliatoio  teatrale, 


(t)  Cnfr.  E.  Cecchi,  «  La  poesia  di  G.    Pascoli»,    pag.    5.    Ric- 
ciardi, Napoli, 
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sì  di  quel  classicismo  eterno  che  è  l'armonia  più  intima 
del  concetto  col  fantasma  e  della  contenenza  con  la  for- 
ma,  che  è  fior  della  perfezione  degli  ingegni  ben  teni- 
perati  >; . 

E  s'  egli  ci  è  noto  sopratutto  come  poeta  classico , 
non  se  ne  deve  inferire  che  dal  suo  classicismo  sia  stato 
morti  ficaio;  perchè  da  un  canto  risospinse  F  Italia  arti- 
stica e  letteraria,  caduta  nella  fiacchezza  e  smarrita  ne- 
gli slabbramenti  romantici,  sulle  vie  della  tradizione  in 
modo  che  si  collegasse  con  nn  contatto  più  intimo  e 
fecondo  ,  ni  passato ,  dall'  altro  volle  e  potè  imprimere 
nuove  movenze  alla  sua  poesia  e  trasfonderle  fluidità  , 
armonia  e  freschezza.  Bitumando  al  passato ,  egli  non 
restaurava  la  vecchia  scorza,  non  ispolverava  con  supina 
idolatria,  ma  questo  rinverdiva  e  quella  spezzava,  perchè 
erompesse  sotto  il  sole  nuovo,  alle  nuove  aure  il  germe 
giovine.  Varcò  la  soglia  del  tempio  augusto  del  classi- 
cismo e  si  prosternò  in  una  mistica  contemplazione  ed 
adorazione  davanti  alla  lapide  bianca  e  marmorea  del 
Bello,  che  ha  resistito  alla  lenta  e  perenue  erosione  del 
tempo  col  fascino  suo  universale,  ed  invocò  la  classicità, 
ne  respirò  le  aure,  e  la  visse  nella  sua  attualità,  in  cui 
vide  la  coscienza  italiana  rinata  adagiarsi  con  la  coscienza 
di  una  vita  piena  e  serena  davanti  ai  fatti  della  natura 
e  sostare  davanti  ai  semplici  fatti  della  vita  etica  più 
profonda. 

Del  classicismo  adunque  riprovò  le  caparbie  infatua- 
zioni e  gli  sdilinguimenti  morbosi,  mentre  biasimava  del 
romanticismo  le  deliranti  esaltazioni  e  gl'infrenabili  sfrin- 
guellamenti  innovatori. 

Ecco  perchè  la  sua  poesia  imperterrita  sfida  le  furie 
devastatrici  del  tempo,  come  il  trouco  della  quercia  ,  e 


si  erge  poderosa  e  vestita  del  verde  perenne  dell'arte, 
perchè ,  come  scrive  il  Tonaca  (Tor.  Giosuè   Carducci , 
p.  74-75  Napoli ,  Perrella  1907),  commentando  coni'  egli 
sa  e  può  l'Ode  «  Alle  fonti  del  Clitumno  »,  amore  e  pen- 
siero, memorie  e  glorie  dei  nostri  padri  e  speranze  no- 
stre, passato  e  avvenire,  virili  disdegni  e  magnanime  a- 
spirazioni,  immagini  dell'arte  e  della  storia  antica,  e  im- 
pressioni attuali  della  vita  e  della  natura  ,  con   le  loro 
conformità  e  con  i   loro   contrasti   conciliati    nell'  ideale 
luminoso  della  patria— tutto  questo-  tutto   insieme   è 
il  metallo,  che  G.  Carducci  ha  foggiato  in   nitida   sem- 
plicità di  linee,  ha  scolpito  in  una  austera  purezza  di  ri- 
lievo ed  ha  avvivato  del  presente  soffio  dell'entusiasmo  ». 
Il  Rapisardi  dicemmo  Gradasso  che  sfida  V  ira   del 
cielo  e  1'  indifferenza  della  terra.  Se  è  vero   che   questa 
fu  ingenerosa  con  lui,  non  è  meno  vero  che  Catania  ne 
fece  un  feticcio,  oltre  il  quale  non  vide  possibilità  alcuna 
di  miracolo.  Le  grandi  e  clamorose  dimostrazioni    pub- 
bliche avevano  una  mèta  costante  :  il  pellegrinaggio  alla 
casa  di  u  patri  ranni.  Questi  si  allacciava,  e  un    gesto, 
un  sorriso,  una  sola  parola  del    Nume   accendevano   di 
frenetico  entusiasmo  quella  fiumana  di  popolo  :  l'oracolo 
aveva  pronunziato  il  suo  responso,   aveva   dato   il   suo 
vaticinio  ed  il  popolo  applaudiva  soddisfatto  e  festante. 
Era  un  fenomeno  nuovo  e  strano,  una  specie  di  beatifi- 
cazione alla  (piale  per  fanatismo  popolare  veniva  assunto 
un  uomo  !  I  cittadini  traevano,  come  ad  un  tempio,  alla 
casa  del  poeta,  al  Parnaso,  e  pregavano  con  fede  infan- 
tile, si  prostravano  col  furore  degli  asceti  davanti  al  loro 
Dio,  datore  e  compitore  di  giustizia.  A  lui,  che  adope- 
rava con  coscienza  la  bilancia  di  Temi,  si  deferivano  con- 
tese private  e  pubbliche  che  sembravano  insanabili,  ed 
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egli  non  poche  liti  e  dissidi  famigliari  riuscì  ;i  dirimerò 
ed  estinguere  non  per  virtù  di  suasione,  ma  per  Io 
strano  prestigio  suo  che  conseguiva  dalla  venerazione 
in  cui  era  tenuto.  Catania,  discreto  eentro  di  studi  e  di 
vite  commerciale,  potè  lentamente  imporre  a  quasi  tutta 
Ja  Sicilia  il  suo  culto  e  il  suo  nume,  e,  se  egli  in  Sicilia 
.uhi  fu  veramente  riguardato  come  quel  nume  ,  fu  am- 
mirato sino  al   delirio  come  poeta. 

Cos-  fu  possibile  la  disgustosa  polemica  (1)  di  due  poe- 
ti clic  dilagò  e  degenerò  in  una  lotta  regionale.  E  come 
si  sarebbe  spiegata  altrimenti  \  Le  tendenze  separatiste 


li  La  causa  prossima  della  polemica  è  da   ricercarsi   in   quelle 
terzine  del   (J.  XI  del    Lucifera  in   cui   Dante  apostrofa  con  virulenza 

'idrofobo  cantar,    il  vate  da  lu}>i  che  aspira  al  primato  poetico.  Fu 
un  can-can  clamoroso  e  scandaloso:  si  distinsero  due  scuole  poeti- 

lie.  la  bolognese  e  la  siciliana  e  s'abbuiò  l'orizzonte  della  vita  let- 
teraria italiana  e  avvenne quello  che   avvenne  ,    e    che  è  meglio 

non  sia  qui  ancora  ricordato. 

In  queir  epoca  il  Calducci  compendiava  il  suo  giudizio  intorno 
;>.!  Rapisardi  nel  modo  seguente  (Vedi  Opere,  Voi.  IV.  Boi' 
«Lucifero  è  un  vecchio  parabolano  frugonesco  che  à  preso  le  canta- 
ridi, la  bionda  Ebe  è  una  vecchia  pastorella  arcade  ritinta  infrancio- 
sata dal  Paray...».  «La  poesia  sua  (del  Kapis.)  anche,  anzi  più. 
dovi;  bestemmia  e  anela  lo  scandalo,  è  sempre  fratesca.  Procede  tra 
la  canonica  e  il  trivio,  tra  la  tautologia  e  la  scatologia  ,  con  il  roc- 
eetto  a  gale  inamidate  e  le  brache  puzzolenti  :  finisce  il  Kirie  del- 
l'aitar maggiore  con  le  flatulenze  in  coro  ;  dalla  espettorata  enfasi 
del  pulpito  passa  alla  celia  sporcacciona  del  refettorio  .  mette  un 
mazzo  di  fiori  davanti  alla  statua  della  sua  madonna,  che  è  in  legno 
di  fico  co  '1  visino  di  biacca,  vestita  di  broccato  celeste  tutto  rigido 
alla  pornpadour  e  co  "1  cerchio,  e  con  in  mano  un  fazzoletto  di  tela 
batista  smerlato  ,  e  scende  in  cucina  per  palpare  di  dietro  la  serva 
Inchinata  sul  tacchino  nello  spiedo  e  per  dare  un  calcio  al  gatto  che 
miagola  con  lirica  ispirazione  ». 
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nostrane  non  erano  ancora  dileguate  dagli  orizzonti  i 

a  vita  politica;  si  spiega  così  il  carattere  miserrimo 
a  cui  doveva  informarsi  la  polemica  che  fu  inaspri 
deturpata  dai  codini,  dai  satelliti  che  sembrano  fati 
posti  per  snaturare  e  traviare  l'orbita  e  la  funzione  del 
sole  «attorno  a  cui  rotano. 

Il  momento  fu  triste  e  deplorevole  !  11   Oarduc< 
il  Rapisardi  mascherarono  (chi  l'avrebbe  mai  credi;      .... 
il   Nord  e  il  Sud  con  le  gare  e  con  le  conseguenti  ri 
intorno  a  un  primato  d'ordine  etnico,  morale,  civile,  in- 
tellettuale ecc.,  E  non  fu  Siciliano  che  non  adora 
Rapisardi  senza  sentirsi  accendere  contemporaneamente- 
di  disprezzo  pel  Carducci.  L'opinione  era  già  bella  e  iurta, 
inviolabile  come  una  forinola  sacramentale,  in  altera 
come  un  rito,  sacra  come  l'ostia:  —  Rapisardi   è  di  gran 
lunga  superiore  a  Carducci  !  —  Non  c'era  da  discutere, 
da  considerare,  da  vagliare. 

L'  uno  s'  era  condotto,  come  sulle  grucce,  sul   Ini, or 
limae,  e  non  aveva  potuto  sorpassare  il  limite  asseg 
agli  sgobboni,  che  sciupano  i  loro  anni  sulle  sudate  carte, 
ritoccando,  rifacendo,  levigando,  riliseiando.    L'altro!... 
Oh!  l'altro  era  il  poeta  nato;  poeta  nascìtur,  la  poesia  è  im- 
provvisazione, perciò  l'altro  sarebbe  rimasto  cometorreche 
non  crolla,  ed  avrebbe  illuminato  e  riscaldato  eternai; 
Torbe  terracqueo  col  fuoco  della  sua  poesia.  Lucifer 
Una  concezione  dantesca!  11  Giobbe!— Il  poema  univer- 
sale per  eccellenza.  La  Giustizia  .*  —  Il  codice  del  nuovo 
Mosè,  i  cauti  del  nuovo  Davide...  E  cosi  via  su  qi     sto 
tono.  E  le  opere  di  Mario  Rapisardi  divennero  subito  in 
Sicilia  il  breviario  di   ogni   discreto   e   modesto   ci 
della  poesia,  un  indispensabile  ornamento  delle  lib 

Perchè  bisogna  considerare   che  a  molte   di    queste 
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era  patrimonio  indispensabile  Ja  produzione  poetica   di 
Mario  Rapisardi.  Ma  veniva  questa  letta  e  ponderata  di- 
ligentemente  ?  —  Avveniva  un  po'  come  dei  volumi  del 
Darwin  e  del  Lassalle.  Fu  qui  in  Italia  quasi  un  venten- 
nio, in  cui  non  si  parlò  che  di  atomi,  di  materia,  dì  forza, 
di  legge  di  e  cola:  io  ne.  Ma  quanti  avevano  veramente  e- 
splorato  il  mondo  vasto  del  profondo  scienziato  inglese  !  ! 
così  avveniva  fra  noi  di  Mario  Rapisardi.  I   più   acqui- 
stavano le  sue  opere,  ma  non  si  davano  la  briga  di  leg- 
come  si  devono  leggerle.  Molte  librerie  private,  che 
no  intorno  a    mezzo    secolo    di    vita,    serbarono   i! 
primo  posto  ali"  immancabile  tipo  di  Nerbini,  e  inostri 
ettuali  inneggiavano  a  Mario  Rapisardi,  indiscussa 
gloria  europea,  di  fronte  al  quale  il  Carducci  era  un  po- 
mtorello  poetico,  ma  dell'  uno  e  dell'altro   non    a- 
io  gustato  (lio  detto  gustato)  un  solo  verso.  Così  la 
.Sicilia  innalzava  aere  perenni  sulla  Etna   un   grandioso 
mento  ;i  Mario  Rapisardi:  il   mangia —  munii   di- 
va l'Apollo  musagete  della  Trinacria  e  non  disde- 
gnava le  preghiere  e  le  orazioni  e  i  doni  votivi  dei  suoi 
Se  il  suo  spirito  fosse  stato  veramente  schivo    e 
iiei'!,  come  volle   simboleggiarlo    nel    Lucifero,    non    a- 
>e  sorriso  compiacente  alla   torma  dei   bigotti   che 
davauti  a  lui  si  curvava  e  si  batteva  il  petto. 

y\\  volle  apparir  classico,  romantico,  sopra  tatto  mo- 
.  voglio  dire  degno  di  cantare  le  gioie  e  i  dolori  e  le 
/.ioni  del  suoteuipo.Ma  non  riuscì  sempre  a  penetrare 
nella  coscienza  del  suo  secolo.  E  non  fu,  uou  poteva  es- 
sere, di  alcuna  età,  specialmente  in  quella  sua  opera  che 
doveva  schiudergli  i  vasti  orizzonti  della  gloria  impe- 
ritura, nel  Lucifero,  opera  artisticamente  assai  misera  , 
perchè  tormentata  da  frenesia,  da  spasimo  stilistico,  per- 
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cliè  gonfia  e  bolsa  di  copiosa  rotondezza,  di   ambiguità 
e  d'ipèrbati,  perchè  falsata  e  deturpata  da  aspetti  incoe- 
renti, da  immagini  fredde,  da  rapporti  forzati  che  non  si 
ioudono  nei  toni  e  nelle  visioni  di  grazia  plastica  propri 
della  poesia  vera,  ma  sono  ispirati  e  legati  soltanto  da  intel- 
lettualismo ,  da  concetti,  da  elementi   sovrapposti.    Nel 
Lucìfero  risaltano  con  la  ostentazione  dell'uomo,  Le  ge- 
lide figurazioni  mitiche,  le  quali  ,  se,  pure  talvolta   rie- 
scono nitide  e  appariscenti,  si  scolorano,  si  abbuiano  e 
si  dileguano  tra  le  brume  del  sentenzioso.  La   vita   del 
Catanese  del  resto  lo  dimostra  chiaramente.  Per  un  lungo 
periodo  di  anni  si  trasse  in  solitudine  col  l'atteggiamento 
mefistofelico  della  negazione  e  si  allontanò  dagli  uomini, 
da  cui  però  desiderava  esser  cercato  ed  ossequiato:  il  suo 
disdegno  per  la  celebrità  sfumava  per  assaggi,  come  la 
castità  di  Susanna;  bastava  che  taluno  lo  avvicina 
ne  vellicasse  un  po'  accortamente  la  vanità,  perdi'      . 
desse  la  stura  ai  suoi  dolori  incurabili  e  si    presen t   - 
eoll'aureola  del  martirio. 

Fu  grande  invece,  quando  potè  essere  sincero,  quando 
i  veri  interessi  dello  spirito  trionfarono  delle  velleità  e 
e  della  simulazione.  Scorriamo  le  Poesie  religiose  e  i  Poe- 
metti e  anche  una  buona  parte  del  Giobbe,  e  delle  Ri- 
cordanze :  la  Danza  della  Morte  lo  trascinava,  i  cauti  fu- 
nebri, il  singhiozzo  della  Melpomene,  la  luce  della  spe- 
ranza lo  commovevano,  lo  esaltavano,  ed  arricchivano  i 
suoi  motivi  poetici  che  si  snodavano  in  magnifici  svi- 
luppi armonici.  Allora  diveune  poeta,  perchè  con  la  sua 
lira  pareva  sciogliere  tutte  le  pene,  tutti  gli  slanci  del- 
l'anima umana.  All'ausa  teneva  dietro  la  -/.àftapou;:  la  tra- 
gedia dello  spirito  allora  si  rivelava  nella  sua  universa- 
lità ;  il  poeta  diventava  il    trasmettitore   della  lampada 
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.  travolto  nell'eterno  fiume  delle  cose,   diventava 
insomma  la  voce  dell'anelito  amano  alla  liberazione,  e 
poteva  tendere  lo  spirito  alle  voci  innumeri  della  poesia 
esprimenti  iì  prodigio  diffuso  nell'esistenza  universa  ,  e 
srne,  fissarne  l'improvvisa  e  intensa  rivela/ione. 
Male  si  oppongono  quelli   che   vogliono   trovare   il 
della  sua  arte  nei  poemi  che  sono  la    parte   piò 
fievole  dell'opera  di  lui.  In  ciò  sono  d'accordo  an- 
eti tici  più  arcigni. 

scito  dal  pelago  dei  poemi,  rientra  si  può  dire  nel 
ccogliendo  echi  più  schietti  e  più  vivi;   sia 
ol   tuono  della  tempesta  insorga  contro  le  ingiusti- 
zie, sia  che  sulle  ali  della  speranza  ascenda  a  cime  più 
d'  ispirazione.  Questa  è  certo  più  immediata,  più 
a,  più   '-eia,  sebbene  troppo  tenue  talvolta,  quando 
Illa  dai  freschi  rivi  dell'idillio,  dell'elegia,  anche 
a  i  il  verde,  che  è  (piasi  oasi,  dell'arido  o  del  crudo 
dei  lunghi  poemi. 

Dei  quali,  in  pochi  passi,  come  vedremo,  raggiun- 
pei  lezione  poetica,  come  (piando  rileva  col  descrit- 
tivo magnifico  più  direttamente  il  vero  della  scienza  , 
come  nel  mirabile  frammento  epico  -  didattico ,  sul  va- 
pore, che  lia  una  qualche  risouauza  in  una  strofe  alcaica 
dell'  ode  alla  Stazione  del  Carducci ,  uscita  lo  stesso 
anno  che  il  Lucifero  (1887)  nella  prima  edizione  delle 
prime  Odi  Burlare ,  e  nell'  altro  di  Prometeo  tradotto 
dal  Shelley. 

Il  vapore 

Qual  parria  del  vapor  più  debil  cosa  ! 
Atro  tìglio  dell'acqua  e  del  selvaggio 
Foco,  di  tutto  genitor,  si  leva 


Turbinando  per  L'aria  e  l'aria  offende 
Di  fosco,  umido  vel.  sin  che  del  tutto 
Si  discioglie  e  si  sperde.  Eppur,  se  hi  cupo 
Spazio  tu  ardisci  imprigionarlo,  e  al  cielo, 
Ch'ei  dcsìu.  non  gli  assenti  adito  alcuno, 
Cozzar  tosto  l'udrai  contro  ai  pareti 
in  terribile  guisa,  e  sì  con  fiero 
Talento  e  con  tal  vivo  urto  li  assale, 
Che,  t'osse  anche  d'acciai-  la  sua  prigione. 
Indomito  la  spezza;  i  perigliosi 
Frantumi  in  alto,  in  cento  versi  avventa, 
E  con  tuono  improvviso  all'aria  esplode. 
Di  tal  nuovo  poter  con  mente  audace 
L'uman  genio  si  valse:  accortamente 
Il  compose,  il  costrinse  in  ben  attuti 
Cilindri,  che  dischiuso  abbiano  un  varco; 
Die  modo  e  verso  al  repentino  istinto, 
Che  a  dilatarsi  e  cercar  l'aria  il  porta, 
E  di  guisa  il  domi),  che  or  dentro  i mininoti 
Dedalei  congegni  urge,  ed  immani 
Suste  ad  un  cenno  e  ferrei  magli  elèva 
Ruote  strillile  aggira,  e  a  tutto  intorno 
Propagando  con  vario  ordine  il  moto, 
Porge  all'uom  cento  braccia,  all'arti  il  volo; 
Or,  d'un  agile  pino  occulto  in  grembo, 
Via  lo  spinge  su'  flutti,  al  nembo,  a'  venti, 
Senza  remi,  né  vela;  e  lidi  e  genti 
In  utili  amistanze  obliga  e  aduna. 
Xè  il  mar  vince  soltanto;  anche  la  terra 
Con  arduo  magistero  a  lui  soggiace. 
Varcar  vedi  per  lui,  quanta  è  distesa 
Dall'igneo  Sarà  al  gelido  Trione, 
Tal  fulmine  congegno,  che  animato 
Mostro  il  diresti  :  un  ferreo  ed  infernale 
Pègaso  dai  fiammanti  occhi,  che  orrendo 
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Fuma,  fischia,  ansa,  sbuffa,  alita,  e  crassi 
Fiati  dall'alto  e  giù  dal  ventre  avventa: 
Ecl  ecco,  or  per  campagne  umili  e  valli 
Correr  mngghianto  e  serpeggiar  lo  miri, 
Or  lungo  i  fianchi  d'un  aereo  monte 
Divincolando  trascinar  l'immane 
Corpo;  or  sui  fiumi  soi volar,  traendo 
Fuor  dai  pensili  ponti  alto  fragore; 
<)  la  riva  del  mar  tremulo  al  giorno 
Radere,  o  dentro  a  tetri  anditi  a  un  tratto 
Cacciarsi,  e  poi,  lontan  che  il  vedi  appena, 
Sbucar,  lieto  fischiando,  all'aure  amiche! 

(Cfr.  Lucifero.  Ili) 

Il  canto  della  Terra 

Io  ti  ascolto,  io  ti  sento  :  i  labbri  tuoi 
Sono  su  me;  per  le  marmoree  vene 
Jl  tuo  contatto  mi  s'insinua,  e  scote 
11  mio  cor  tenebroso  e  adamantino. 
È  vita,  è  gioia,  è  giovinezza  eterna 
Questa  che  per  le  antiche  e  gelide  ossa 
Divinamente  serpeggiar  io  sento 
Da  indi  in  qua  saran  tra  le  mie  braccia 
Ben  nutriti  i  miei  figli:  un  dolce  umore 
Gli  alberi,  l'erbe,  le  striscianti  razze 
E  le  fere  e  gli  augelli  e  gli  squamosi 
Pesci  e  gl'insetti  iridescenti  e  tutte 
Le  umane  stirpi  attingeranno  da  qnesto 
Già  smunto  seno,  a  cui  bevver  finora 
Velen  di  patimenti.  In  me  concordi 
Conviverau  gli  esseri  tutti,  come 
Gazzelle  nate  da  una  madre  istessa, 
Bianche  qual  neve,  celeri  qual  vento, 
E  nutrite  di  gigli  appo  un  bel  rivo. 


Come  soave  balsamo  le  nebbie 
Rugiadose  dei  miei  sonni  notturni 
Ondeggerai!  sotto  le  stelle.  I  fiori, 
Ohe  piegansi  alla  notte,  aeree  tinte 
Ne1  lor  riposi  aspireranno,  e  tutti 
Attingeranno  da  felici  sogni 
Sincera  voluttà,  forse  novelle 
Pe  il  novello  mattino,  uomini  e  bruti 
E  la  morte  sarà  Pnltimo  amplesso 
Di  chi  la  vita  che  ti  die  riprende; 
Bacio  di  madre,  che  abbracciando  il  caro 
Nato,  —  Non  più  mi  lascerà,— sussurra. 

Il  torto  della  critica  sta  Dell'aver  dato  uu  giudizio 
affrettato  e  sommario  dei  poemi  e  nel  non  avere  qnindi 
apprezzato  ciò  che  in  essi  è  poeticamente  forte  e  dure- 
vole. È  quanto  vogliamo  fare  noi  con  diligenza  e  sere- 
nità. 

Vedremo  cioè  quando  il  Eapisardi  fu  lirico  vitale,  ispi- 
rato di  vena,  quando  ebbe  facile  armonia,  prontezza  d'i- 
spirazione, esuberanza  di  fantasia  e  prodiga  vivacità  d'im- 
magini, quando  fluidità  e  numerosa  movenza  ritmica  e 
iìamraa  di  vera  poesia,  e,  per  tutto  questo,  quando  il 
colpo  d'ala  e,  —  nella  irradiazione  del  fantasma  —  l'etere, 
]'  azzurro ,  il  volo  dell'  estro  lo  sollevarono  al  cielo  col 
flusso  di  tutte  le  correnti  affettive  per  V  eptacordo  del- 
l'anima e  gli  sussurrarono  la  nuova  parola,  gli  mostra- 
rono una  luce  nuova  dell'arte,  luce  e  parola  in  cui  ba- 
lena e  s'agita  l'insonne  mistero  della  vita.  Xelle  migliori 
liriche  rese  con  ampiezza  di  motivi  e  cou  sincero  afflato 
lirico  qualcosa  di  nuovo  e  di  largo  e  rappresentò  la  folla 
di  memorie,  di  presentimenti,  di  speranze  concretantisi 
in  visioni  ove  la  natura  e  la  storia  s'integrano  vicende- 
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volinente  con  concitazione  di  ritmi ,  vivacità  di  tinte  e 
profondità  di  .suoni. 

Questa  poesia,  che  pare  richiami  attorno  a  sé,  den- 
tro di  se,  le  ombre  di  ogni  dolore  del  mondo,  s'avanza  — 
di  là  dall'oudeggiare  vago  di  ciò  che  è  mutabile  —  e  pe- 
netra nel  cuore  delle  cose  :  il  poeta  insomma  è  preso  qui 
dal  desiderio  infinito  di  confondersi  coli' onda  melodica 
del  canto  clic  ascende  come  la  preghiera  del  tapino  al 
Fato  immenso  e  silenzioso;  usa  da  questo  stilla  e  piove 
pianto  perenne  ;  ed  allora,  immerso  nella  solitudine  e 
nell'ombra  ,  prega  il  cielo  e  la  terra  con  accordi  sovru- 
mani perchè  gli  schiudano  le  porte  dell'  ignoto.  Ma  il 
cielo  e  la  terra  implacabili  si  ricusano  di  dargli  una  ri- 
sposta; e  quindi  la  bestemmia  dell'empio,  il  fragore  della 
tempesta ,  il  bramito  della  belva  risuonano  in  questo 
mondo  poetico,  in  fondo  al  quale  è  tuttavia  un  elemento 
di  aspirazione  a  qualche  imprevisto  e  inatteso  stato  fe- 
lice che  è  nella  possibilità  del  futuro. 

Ora  questi  coucepimenti  di  poesia,  in  cui  hanno  senso 
e  respiro  i  lamenti  e  lo  strazio  e  i  dubbi  angosciosi  di 
uno  spirito  che  senza  posa  domanda  invano  la  ragione 
del  dolore  al  silenzio  formidabile  dell'infinito,  attingono 
talora  altezze  sublimi,  e  meritano  perciò  di  essere  rile- 
vati, e  raccomandati  alla  pubblica  ammirazione  : 

«  Ma  dove  inai  s'annida  la  sapienza  ?  Il  mare 
Dice  :  Non  la  conosco;  l'abisso  :  In  me  trovare 
Non  la  potrai:  la  fiamma  :  Io  non  ho  tal  tesoro: 
Il  bruto  :  Non  m'importa:  il  cor  dell'uomo  :  ignoro 
Qua!  metallo,  qua!  gemma  comprar  lo  può  ?  Lo  chiedo 
A  voi;  ma  gli  occhi  a  terra  piegar  muti  vi  vedo: 
Interrogo  l'orrenda  ombra  che  tutto  inghiotte, 
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Ma  a  me  d'intorno  sempre,  sempre,  sempre  la  notte 
p]  nella  notte  immensa,  nell'immenso  deserto 
Un  occhio  eterno,  immoto,  su  i  miei  dolori  aperto, 
Ohe  numera  i  miei  passi,  che  scruta  il  pensier  mio 
Che  tutto  vede  e  veglia  impassibile:  Iddio». 

(Cfr.  Giobbe) 

E  in  un  sonetto  mirabile  : 

«  Precipita  la  notte,  infuria  il  mare. 
Lontano  il  lido,  e  frale  ahimè!  la  barca, 
Di  merci  no,  ma  di  chimere  care  a. 
Molte  odiose  altrui,  tutte  a  me  care. 

Orsù,  gridan  le  ciurme,  il  legno  scarca; 
Scegli  fra  tante  forme  or  le  più  chiare 
Con  sottile  giudicio  e  con  man  parca: 
(ritta  l'altre  animoso  all'onde  avare. 

Tacito  su  la  prua  l'onda  mugghiante 
Diritto  io  solco,  e  forse  a  nuova  aurora 
Afferrerò  dell'altra  Isola  il  porto; 

E  forse  tu,  se  già  dal  ciel  m'hai  scorto, 
Sorriderai  benignamente  allora, 
Navigator  dell'Infinito,  o  Dante  ». 

E  altrove: 

Tratto  non  so  da  quali  forze  arcane 
A  spiar  della  Xotte  il  seno  orrendo, 
Solo,  smarrito  nella  selva  immane. 
Su  l'orlo  dell'abisso  io  mi  protendo. 

Al  fluttuare,  al  dileguar  di  strane 
Fantasime  i  miei  sensi  avido  aprendo, 
Fragor  d'opere  e  d'armi  odo  e  tremendo 
Suon  d'infinite  sofferenze  umane  ». 
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Versi  questi,  e  tanti  «altri  die  andremo  illustrando, 
in  cui  s'ode  quasi  il  rumore  della  notte  e  il  rumore  del 
silenzio.  Sono  frammenti  di  cristallo  e  di  sole  che  bril- 
lano sulla  roccia;  sono  come  ombre  vecchie  e  fredde  e- 
vocate  in  un  ambiente  tetro  e  sublime,  nella  foresta  pro- 
fonda, nel  deserto  cinereo,  nella  montagna  inaccessibile, 
rilucenti  qua  e  là  di  una  pallida  luce  che  piove  dalle  so- 
glie dell'eternità,  e,  non  per  tanto  animate  talora  dal 
mistico  fervore  apostolico.  Ecco  la  tragedia  interiore  del 
poeta  ! 


CAPITOLO  II. 

Idee  Generali. 

Grande  parte  della  poesia  di  M.  Rapisardi  procede 
dal  dubbio  ,  dal  misticismo  :  è  un  eauto  monotono ,  un 
gemito  disperato,  un  eterno  ritornello.  «  —  Io  non  so  — 
Io  non  so  se  la  natura  viva  una  vita  autonoma,  io  nou 
so  se  un  Dio  la  muova  o  l'agiti  ». 

Egli  si  dibatte  senza  tregua  fra  un  monismo  natu- 
ralistico e  un  panteismo  idealistico ,  passando  per  le  e- 
brietà  ascetiche  ed  esaltandosi  nei  voli  mistici:  è  teista, 
pandinamista  e  scettico  insieme,  ma  generalmente  scet- 
tico per  volontà,  nou  per  sentimento. 

Invano,  trepido  e  fidente,  talora  s'accosta  al  tempio 
d'Iside  e  con  accento  di  profonda  religiosità  invoca  pa- 
ce e  riposo  all'anima  sua,  invano  !  meno  fortunato  di  E- 
dipo,  non  riesce  a  conseguire  la  vittoria ,  percbè  il  ne- 
mico terribile  ed  invitto  s'asconde  dentro  al  suo  petto  , 
donde  stoltamente  non  s'  adopera  a  snidarlo  e  fugarlo  : 
Laocooute  non  può  liberarsi  dalle  spire  veueriche  ond'è 
avvolto.  Chi  ha  potuto  ridare  forza  e  libertà  a  Prome- 
teo ,  che  il  supremo  ineluttabile  volere  dell'  Olimpo  ha 
inchiodato  da  parecchi  millenni  nella  rupe  scitica?  Chi 
mai  ì  —  Lucifero  forse?  —  Ma  Lucifero  è  un  Don  Chi- 
sciotte ,  cui  viene  concesso  levarsi  fino  alle  beate  sedi 
dell'Empireo  e  sconvolgere  col  suo  brando  il  superno, 
immobile  regime  di  pace,  e  abbattere,  scardinare  col  suo 


randello  il  gran  cancello  del  paradiso,  alla  cui  custodia 
sta  Pietro,  che,  sgominato ,  sfugge  al  turbine  delle  mi- 
nacce sataniche.  Lucifero  compie ,  è  vero ,  le  sue  dolci 
avventure  erotiche,  miete  i  suoi  facili  allori,  domina  don- 
giovannescamente il  bel  mondo  femminile  eterno,  ma, 
quasi  mal  pago  della  sua  opera  ,  compreso  di  un  vago 
cruccio,  intossicato  d'un  indefinibile  rimpianto,  avido  di 
nuove  cose,  pone  una  pesante  e  funerea  lapide  sul  suo 
passato  e ,  acceso  dai  sacri  ardori  di  un  mistico  medio- 
vaie, ricorre  alla  solitudine  raccolta  dell'eremo. 

Ohi  non  conosce  le  vicende  della  vita  di  Iacopone 
da  Todi  !...  Anche  Lucifero,  rinnovando  in  sé  il  destino 
del  famoso  Gualtiero  della  non  men  famosa  Cronaca  No- 
varese ,  ridiscende  in  terra  (piasi  a  rimirare  il  turbine 
ond'é  uscito.  Come  il  celebre  naufrago  dantesco,  ammae- 
strato a  sue  spese  dalla  triste,  esperienza  della  sua,  vita, 
assillato  da  un  intimo  turbamento,  si  dispone  a  una  nuova 
e  più  proficua  missione.  Gorre  ancora  in  pellegrinaggio 
sul  Caucaso,  sul  quale  da  millenni  si  contorce  negli  spa- 
simi di  un'  eterna  agonia.  Prometeo  ,  rivolge  il  suo  oc- 
chio stanco  attorno  a  sé,  nel  mondo  circonstante  su  cui 
brulicano,  come  vili  e  sozzi  vermi,  gli  uomini  miseri,  e 
gementi  ...  e  allora  ...  oh  !  allora  pensa  che  l'audace 
impresa  —  il  compito  immane,  a  cui  l'avevano  sospinto 
gii  spiriti  di  Fariuata  e  di  Capaneo  —  non  aveva  avuto 
un  felice  successo,  che  i  biechi  e  rapaci  avvoltoi,  cerne 
lento  fatale  némbo,  s'aggireranno  perennemente  attorno 
alla  rupe  scitica,  che  il  mito  di  Tantalo  segnerà  in  per- 
petuo e  senza  variazioni  le  aspre  e  limacciose  vie  da 
percorrere  al  nudo  e  gramo  pellegrino  terrestre. 

Prometeo  rimarrà  nel  campo  delle  aspirazioni  chi- 
meriche. Invano  tenta  di  rifarsi  una  verginità  primitiva, 
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ri ì  rhittingere  alle  tonti  della  natia  sincerità  per  ripo- 
sare nel  raccoglimento  di  Giobbe  YUsita  ,  il  Giusto,  il 
Saggio,  il  Patriarca,  V Archimandrita,  perchè  le  pestifere 
esalazioni  del  male,  i  rei  miasmi  del  dolore  e  della  de- 
solazione ammorbano  anche  il  bel  cielo  opalino  dell'  Ara- 
bia ,  il  bel  cielo  limpido  e  sereno ,  le  salubri  contrade 
fertili  e  ubertose ,  la  tribù  laboriosa ,  pacifica ,  caritate- 
vole. 

Una  straniera,  una  figlia  di  Seba,  una  del  seme  dei 
Sabei,  che  furono  sempre  nemici  alla  stirpe  di  Giobbe, 
doveva  portare  colà  il  pianto  e  il  lutto  e  la  perdizione. 
E  Giobbe  diventa  l'eroe  delle  sventure  e  del  dolore,  Fin- 
curabile  alunno ,  il  dolente  Idumeo.  E  nuovi  tormenti 
scuotono  1'  anima  sua  ,  nuove  sciagure  s'  abbattono  sul 
suo  capo ,  la  folgore  di  tutti  i  mali  della  terra  seppel- 
lisce sotto  una  montagna  di  macerie  la  casa  sua  e  l'es- 
sere suo  !  E  qui  avviene  la  vera  incarnazione  di  Luci- 
fero. Il  Borgese  sostiene  (La  vita  e  il  libro  —  3.  Serie) 
che  mal  si  appongono  coloro  che  considerano  Giobbe 
alla  stregua  di  Lucifero.  Ma  pare  a  noi  che  1'  uno  non 
sia  che  la  continuazione  logica  dell'altro,  perchè  il  ne- 
fasto potere  satanico  investe  ed  anima  la  concezione  dei 
due  poemi,  perchè  l'inquietitudine  morale  è  la  nota  fon- 
damentale dei  due  eroi  che  riteniamo  potersi  fondere  in 
un  solo  eroe  osservato  in  vari  momenti  della  sua  atti- 
vità, perchè  infine  lo  stesso  Kapisardi  chiaramente  ci  ri- 
vela che  i  suoi  primi  tre  poemi  concorrono  in  diversa 
misura  alla  formazione  dell'idea  centrale  :  il  nulla,  l'in- 
decisione, il  dubbio,  lo  sgomento. 

Qui  Lucifero  s'è  fatto  uomo  e,  come  l'uomo,  si  con- 
trista e  piange,  spera  e  gioisce,  si  strugge  e  si  consola  in 
un'alterna  vicenda.  Instabile  passa  dalla  fiera  e  infles- 
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sibile  negazione  leopardiana  alla  dimessa  mansuetudine 

ed  alla  fervida  carità  del  cristiano,  e  dopo  aver  sfidato, 

Erta  la  fronte,  armato 
E  renitente  al  fato, 

il  cielo  e  il  destino,  si  prosterna,  stanco  e  contrito  da- 
vanti alla  croce  che  è  vita  e  resurrezione  agli  nomini. 
Ma  ancora  una  volta  spezza  sul  deserto  lido  della  sua 
vita,  ove  spumeggiano  i  flutti  del  dolore  e  della  morte, 
quella  eroe»'  dalla  «inalo  ha  implorato  consolazione,  e  con 
furori  olimpici  lancia,  a.  scherno  degli  Dei,  mille  bestem- 
mie e  torna,  superbo  e  indomabile,  a  Satana.  Ma  la  pace 
non  viene  ancora,  non  viene  la  pace,  che  tutti  promet- 
tono e  nessuno  può  accordare  :  nessuno!  Non  ha  pace 
Maria,  non  ha  pace  Iside,  non  ha  paco  Venere,  non  ha 
pace  Ananke,  non  ha  pace  la  Natura  ,  non  ha  pace  la 
scienza  !  A  che  vive  Tuonio  !  perchè  ama  sottro  e  crede? 
perchè  insomma  vuole  essere  .'  perchè  corre  affannoso 
dietro  vane  ombre  .' 

10  che  mi  giova 
Questo  ver  ch'acquistai  .'  E  tal  sempre 
Ai  venturi  apparrà  .'   Vano  miraggio 
Del  mio  vano  pensier  non  e  poi  questo  ì 
Che  sei  tu  ?  Che  son  io  .'  Perchè  si  nasce  .' 
Donde  si  viene?  Ove  si   va?  Tu  taci 
Taci,  taci  e  sorridi.  (>  notte  o  abisso 
O  mistero  infinito,  io  mi  profondo 
In  te.  Per  (presta  immensa  ombra  in  che  vivo 
Fuor  che  il  mio  vano  interrogar  non  odo. 

(Cfr.    GrlOBBE) 

Tace  la  uotte  infinita,  inesplorabile,  tremenda,  ed 


il  poeta  couclude  in  un  dubbio,  in  uno  strazio,  in  un 
martirio  senza  posa  e  senza  nome.  Tutto,  tutto  si  otte- 
nebra ai  suoi  occhi,  tutto  è  caduco  e  fallace  !  Guai  a  chi 
tenti  per  poco  sollevare  il  velo  di  Maia ,  sotto  il  quale 
si  nasconde  Y  amaro  disinganno  e  la  più  cruenta  deri- 
sione! Da  pertutto  siede  immota  e  implacabile  la  morte, 
mentre  l'uragano  del  dolore  schianta  e  distrugge  ogni 
cosa.  Ed  in  tanto  disfacimento  di  esseri,  in  tanto  minare 
di  mondi,  nuli' altro  ode  il  poeta  che  il  suo  vano  inter- 
rogare. 

Si  dileguano  già  come  grue  queruli  tutti  i  sogni, 
e  al  poeta  misero  ,  vagante,  smarrito,  quasi  «xtralizzato 
nell'etere,  fra  cielo  e  terra,  come  un  Dio  lapponico,  nul- 
l'altro  resta  che  profondersi  nel  mistero  infinito,  e  discio- 
gliersi nel  grembo  della  natimi  e  fondersi,  identificarsi 
con  questa. 

Oh!  ma  questa  assumerà  più  tardi  nuovi  aspetti: 
sarà  anch'essa  animata  da  uno  spirito  e.  avrà  anch'essa 
voci,  accenti,  fremiti,  spasimi  ed  ululi,  e  sorriderà  e 
piangerà  anch'  essa,  e  offrirà  al  poeta  motivi  di  esalta- 
zione, e  gli  comunicherà  i  suoi  ardori,  le  sue  febbri,  i  suoi 
palpiti,  i  suoi  crucci,  la  sua  solerzia,  la  sua  austerità,  la  sua 
libertà.  Oh  !  la  natura  avrà  più  tardi  qualcosa  di  nudo 
e  di  velato  insieme,  di  misterioso,  qualcosa  di  poetico 
e  di  umano  :  Essa  si  muoverà  e  parrà  talora  fermarsi  ad 
ascoltare  la  voce  dell'uomo  e  parrà  talora  fermarsi  a  ri- 
spondere :  essa  diventerà  la  madre  infinita,  ripalpitante 
da  inaudite  profondità  di  tempi  in  un  miracoloso  pro- 
cesso di  rinnovamento  fatto  di  crucci  ineffabili  e  di  sor- 
risi virginei  : 
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Ecco  alla  "rupe  derelitta  un  tenero 
Verde  si  avvolge;  il  rinnovato  crin 
l'iovon  sulla  tersa  acqua  i  giunchi,  reduci 
Cantan  gii  augelli  un  lieto  inno  al  mattino. 
Son  tuo,  son  tuo,  madre  infinita:  i  palpiti 
Dell'immensa  tua  vita  io  sento,  in  me, 
Sento  che  al  foco  della  tua  grand'anima 
Aido  mi  struggo  e  mi  rinnovo  in  te. 
Ohe  vai,  se  nella  morte  ombre  s'inseguouo 
Le  rosee  larve  che  il  pensier  creò  ? 
Se,  guardiano  della  notte,  l'odio 
Ghigni  alla  fossa  ove  l'amor  calo  ! 
die  vai,  se  al  lato  mio  figga  il  suo  cuneo 
D'adamante  la  sorte?  lo  non  son  più 
Mio,  dacché  balenar  bello  e  terribile 
Vidi  il  tuo  volto,  e  mi  dicesti  :   In  su  !  » 

Qui   abbiamo  un'altra   maniera   con    cui  il  poeta  ci 
rappresenta  la   natura   in  un   modo  tutt*  affatto  diverso; 

e  questa  seconda  maniera  prevale  specialmente  nelle 
Poesie  religiose,  nelle  (piali  lo  spirito  del  poeta,  quasi  ebbro 
di  un  misticismo,  ondeggiante  in  un  velo  di  lene  malin- 
conia, s'affanna  dietro  all'infinito  !  Con  ciò  non  vogliamo 
dire  che  anche  da  queste  liriche  siano  esulate  le  dilania- 
trici  oscillazioni  fra  il  freddo  cinismo  di  Evernero  e  la 
trepida  fede  della  giovinetta  ardente;  ma  se  tuttavia  vi 
provate  a  considerare ,  ad  esempio  ,  la  concezione  della 
Natura  e  del  pensiero  del  Canto  II  ;  o  di  qualunque  altro 
momento  del  Lucifero  eon  quella  che  giganteggia  nelle 
Poesie  religiose  (Confr.  Renovatio  :  ultima  parte,  etc.)  rile- 
verete ad  occhio  e  croce  che  il  poeta  qui  assume  un  nuovo 
orientamento ,  per  cui  dal  dolore  della  la  maniera,  mon- 
diale, cosmico,  universale  e  quindi  riflesso,  passa  alla  2* 
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maniera  di  dolore,  al  dolore  occasionale,  spontaneo  e  sel- 
vaggio. Il  pessimismo  rapisardiano  è  quindi,  nel  suo  primo 
periodo,  razionale,  è  un  fenomeno  logico,  è  più  intellettuale 
che  morale,  è  concetto  più  che  intuizione,  è  insomma 
più  un  fatto  di  mente  che  di  cuore,  e  in  questo  forse 
devesi  cercare  la  ragione  prima  per  cui  il  poeta  trasmodi 
spesso  nell'enfatico,  nel  declamatorio,  e  nell'abbondante, 
e  la  ragione  altresì  perchè  le  figure  del  poeta,  rachitiche 
o  disarticolate,  si  muovano  in  un  ambiente  freddo  eon 
passi  e  accenti  scomposti,  convulsi,  meccanici,  e  determi- 
nino avvenimenti  che  non  interessano  e  non  commuovono 

e  indugino  in  situazioni  strane  e  inverosimili e  ; 

si  presentino  nel  regno  dell'arte  come  il  proverbiale  vec- 
chio  marchese  ,  lisciato  ,  imbellettato  ,  agghindato  ,  che 
non  si  muove  se  non  per  galanteria,  non  parla  ,  non 
opera  se  non  per  simulare  un  nuovo  segreto  della  sua 
bellezza. 

Ma  nel  secondo  momento  poetico  (che  si  manifesta 
specialmente  nella  terza  parte  della  trilogia  del  Giobbe 
e  assai  nelle  Poesie  religiose  e  nei  Poemetti)  il  poeta  è 
più  naturale,  più  facile  più  profondo  :  e  la  sua  desolata 
malinconia,  rivelantesi  in  una  purezza  rubesta  e  inattesa, 
non  è,  direi,  aggiunta,  sovrapposta  alla  sua  fresca  vena 
poetica,  non  è  torpida  e  inerte,  ma  respira  spesso  viva 
t'orza  religiosa.  Qui  immagini  e  figure,  visioni  e  profili 
situazioni  e  speranze...  tutto  è  reso  in  un  modo  mirabil- 
mente artistico,  per  cui  talora  ci  sentiamo  richiamati  al 
Leopardi,  al  Leopardi  poeta. 
Secondo  il  prof.  Faggi  (1)  il  Leopardi  ha   molti  punti 


(1)  Faggi  ,  Lenau  e  Leopardi ,  con   saggio   di  versioni   pietiche 
del  primo,  Palermo,  Reber,  pag.  10. 
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ii  col  Lena.il.  Questi  infatti  incomincia   col   consi- 

e   la   natura   nelle  sue  forme  esteriori.  Fredda,  in- 
die, oscura,  terrificante  potenza,  che  miserar  non 
sa  il  fato  degli  nomini,  essa  non  rende  gioie  e  consola- 
zioni, non  suscita,  non  isveglia  commozioni,  perchè  ine- 
sorabile attende  alla  sua  fatale  mummificazione.  Ed  anche 
;o  spirito  s'intorpidisce,  si  inaridisce  e  si  pietrifica  : 
>n   parla,   non  ode.    non    sogna,   non   si  scompone 
eno  :  «lino  come  il  porfido,  non  si  riette,  non   s'ac- 
.  non  si  liquefa,  non  si  volai  izza:  tre ddo  come  la  notte, 
nmo  e  a  se  stesso  in  uno  stato  dì  assoluta  apatia.  Quante 
volte  il  poeta  non  si  chiude  in  sé  per  gettare  nel  baratro 
dia   le  chiavi  della  sua  personalità  \  Quante  volte 
non  fci  recinge  l'anima  di  granitiche  muraglia  attraverso 
cui  non  può  nemmeno  penetrare  l'eterno  grido  della  esa- 
crabile  desolazione  universale  .'  Ed  immobile,  neghittoso 
turbabile  si  stende  sull'erbe  e  il  mar  la  terra  Hotel 
guardo  e  sorrido,  e  tutti  gli   nomini  gli  sembrano  morti, 
fiumi  stauchi  ed  immollili,  tutta  la  natura   un    im- 
i  fossile  senza  scopo  e  senza  vita. 

Medusa. 

il  canto  lene  del  poeta  sicilia.no  si  accosta   a  quello 
felice  di    Recanati,  il   quale  dal    nero   pessimismo 
aentale  era  salilo  per  evoluzione  movale  alia  melan- 
conia   indefinita,   mentre  il   Kapisardi  da  un  pessimismo 
di  maniera,  assurgeva  alla  stessa  conclusione.  Da  questo 
uto  in   cui   tutti  gl'impeti   della  sua  vita,  tutte  le 
fasi    della  sua  cultura  si  accompagnano  al  pensiero  che 
•  colla  vita  stessa,  al  pensiero  che  non  può  esaurirsi 
non  patire  mai  ne  fissità,  uè  tregua,  il  Rapisardi 
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si  prova  anche  lui  di  risolvere  l'enimina  insolubili 
le  forze  dello  spirito  ebe  si  rinnova  in  eterno. 

Il  grande  problema,  che  travaglia  il  genere  in. 
e  che  strappa    in  ogni  attimo   dalla  bocca  della   si     _■ 
un'oracolo   nuovo,  che  religiosamente  si  raccoglie  e  si 
custodisce,  esagita  lo  spirito  di  questi  grandi,  il  quale 
si  riversa  e  si  trasfonde  perennemente  nelle  generazioni 
posteriori.  E  si  tenta  invano  di  accedere  all'assoluta    ve- 
rità per  godere  un  solo  riflesso  della  luce  eterna.  Questo 
atteggiamento  assume  il  pensiero  del  poeta  universale  che 
ogni  anelito  d'infinito,  ogni  angoscia   umana   aduna    e 
accoglie  in  se.  Si  ottenebra  allora  la  luce  intelletuale  e 
l'immagine  della  realtà  concreta  si  vela   maggiora 
per  prospettarsi  colle  linee  instabili  e  con  le  luci  fugaci 
di  un  fantasma,  e  si  riaffaccia  opprimente  il  misteri 
insinuarti   aucora  una    volta   nelle   vene   lo   strazio   del 
dubbio.  Ci  rendono   i   nostri  sensi  il  vero?  E  inti •_ 
fedele  ogni  nostra   percezione*    Ischanang  -  tsze   è   una 
farfalla  nel  sogno,  o  nel  sogno  stesso  la  farfalla  ini 
l'anima  di  Ischanang-tsz?  È  un  sogno  la  vita  caduco  e  fal- 
lace, o  una  Gorgone  spaventosa  ,  che  ci  beffeggia  dalle 
regioni   tenebrose   dell'Ade!   Viviamo   vegliando  o  so- 
gniamo vivendo  ?  Perchè  si  passa  senza  tregua  per  lande 
squallide,  dove  non  è  grazia  di  cielo  o  sorriso  di    natura, 
dove  è  inedia  e  mestizia,  dove  si  estolle  il  gemito,  scoppia 
il  singhiozzo,  echeggia  il  lamento ,  domina  il  precario , 
impervesa  irremediabile  il  male?  Dov'è  il  solido  sostegno 
che  ci  preservi  dall'insidie  dell'etereo  soglio  ?  Ahi  !  come 
si  dilegua  il  fantasma  leggiadro!  Esso  ti  accarezza  e  ti 
strozza  :  la  sua  morbida  mano  ti  stringe  inesorabile  !  Tutto 
fugge  vertiginosamente,  tutto  precipita  dentro  il 
della   morte,  fra  i  marosi  del  pianto  e  del  dolore  ! 


—  30  — 

'  per  L'uo'nio     abisso  orrido  immenso ov'ei  precipl- 
■  i!  tutto  oblia    . 
(Taiiio  notturno  d'un   pastore  errante). 

!   la   \  ila   (Tramonto  «Iella   luna). 

l'oi  die  la  bella 

Giovinezza  sparì,  non  si  colora 
D'altra  luce  giammai,  né  d'altra  aurora  : 
Vedova  è  insino  al  fine,  ed  alla  notte 
Ohe  l'altre  stadi  oscura 

Sogno   poser   gli   .lei   hi    sepoltura. 

:   la  fugacità  ora  gioconda,  ora  grave,  ora  funerea 

nella   notte   profonda  e  silenziosa,  passa  e  non   >'a:  - 
'•lic  per  rimirare  il   fatale  rovinare  delle  cose! 

Passano  gli  affetti 
<  lon  mutevoli  forme  e  ingannatrici 
Sulla  scena  «lei  cuoi,..  ,.  invano  si  cerca 
Arrestare  il  pianto,  che  nella  fuga 
Precipitosa  com'è  il  duo!  travolge 
Perdersi  fino  Io  spirito  della  dolce 
.Malinconia. 

I  laletra  nottee  il  mare  procelloso  riempiono  di  nuovi 
-iori   sgomeati   i  poveri  mortali;  e  questo  dice  a 
quella: 

O  pauros;i 

Ombra  che  invadi  i  miei  torbidi  baratri. 
Che  chiedi,  o  paurosa   ombra,  da  me? 
Se  nel  tuo  cavo  sen  dorme  ogni  cosa, 

che  più  fiera  a  te  sorge  il  mio  gemito  f 
.  Questo  perpetuo  fluttar  perchè  ? 
3)ice  alla  notte  il  core  :  Ombra  inlìnita. 
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Ohe  gravi  intorno  a  me,  ch'entro  a  me  penetri, 

perche  contendi  a  le  mie  Inaine  il  ciel  .' 

Se  di  sol  e  d'amor  l'anima  è  ordita 

Perchè  il  ver  ai  miei  stanchi  occhi  s'Ottenebra  .' 

Perchè,  se  pace  io  vo',  s'apre  un  ave]  S 

Tacito  sopra  i  baratri  marini 

Su'  baratri  del  cor  tacito  stendesi, 

Stendesi  dell'immensa  ombra  l'orror; 

Dansan  nell'ombra  i  fati  adamantini, 

E!  perpetuamente  i  flotti  gemono. 

Perpetuamente  si  querela  il  cor. 

(Cfr.  Giobbe) 

E  avvizzisce  il  fiore  che  cogli,  avvizzisce,  si  strìnge 
in  sé  e  muore;  e  tu  pur  languì  e  ti  struggi  di  tanta  fre- 
schezza e  bellezza  sciupata  in  un  baleno.  Se  la  gioia, 
durasse;  se  il  verde  dello  zolle  resistesse  alle  brine  e  al 
gelo,  se  l'attimo  s'arrestasse,  Giobbe  non  riempirebbe 
dei  suoi  lamenti  la  foresta  e  il  cielo  ,  Fausto  non  ten- 
terebbe di  strappare  almeno  un  simulacro  di  pace  agli 
ascosi  poteri  trascendentali  e  lo  spirito  non  giacerebbe 
infranto  ed  umiliato  nella  nera  bolgia  infernale  della 
desolazione,  perchè,  libero  e  forte,  si  edificherebbe  il 
porto  dal  quale  comunicherebbe  in  una  piena  beatitudine 
con  la  divinità  dell'essere.  Ma  ben  presto  sopravvengono 
e  s'impongono  le  note  dolorose  che  echeggiano  nel  Ma- 
lhabharata,  nel  Kalidasa,  nel  Eatnajana,  ed  il  pellegrino 
terrestre  incominciava  a  vacillare  e  a  incespicare  :  il  suo 
passo  diviene  incerto!  Orfeo  ammansa  le  fiere  col  suo 
canto  e  col  suo  suono  e  discende  nell'Averno  in  cerca 
di  Euridice,  Pigmaleone  trae  da  un  freddo  ed  informe 
blocco  le  fattezze  di  una  statua  (Galatea)  che  anima 
ed  ama,  Ercole  deve  scegliere  al  bivio  fra  il  piacere  e 


la  virtù  e  per  amor  fila  agli  ordini  «li  Iole  e  si  prepara 
alla  camicia  di  Nesso,  Eros  ed  Atrapo  sono  state  rifog- 
giate e  fuse:  non  sono  più  (Ine  miti.  Gittate  nell'ardente 
fucina  di  Giove,  hanno  perduto  la  loro  distinta  perso- 
nalità ,  ne  è  venuta  fuori  una  donna  misteriosa  ,  inde- 
cifrabile; ne  è  venuta  fuori  Medusa. 

E  Troilo  e  Tiesbe ,  Dafne  e  Cloe ,  Ero  e  Leandro 
amano  per  morire,  muoiono  per  amare,  ma  in  ogni  caso 
schiudono  l'anima  loro  esulcerata  ai  venti,  che,  come  da 
arpe  eolie,  trarranno  motivi  dolci  e  sublimi  da  quel  dolore. 
Dalla  reggia  al  tugurio  si  equivalgono,  si  eguagliano 
in  questo  mondo  di  tormenti  tutti  i  destini.  Venni  come 
l'onda  del  mare  e  me  ne  vado  col  vento;  (love  approdo 
non  so.  L'  acqua  scorre  e  scorre  ;  il  vento  soffia  e  sortìa, 
non  so  darmi  ragione  di  nulla,  giù  precipito  senza  scopo. 
Un  giorno  è  un'onda. 

Ma  tutta  questa  vita  è  un  nulla.  E  l'universo  è  un 
deserto,  su  cui  passano  nembi  e  bufere.  Vaghiamo  qua  e 
là,  come  spettri,  e  su  questo  regno  d'ombre,  che  e'  in- 
volge, spande  il  sole  l'inutile  sua  luce». 

Questo  motivo  ricorre  nel  canto  umano  da  che  uomo 
ha  lagrimato,  martella  nel  cervello  da  che  uomo  ha  pen- 
sato, da  Socrate  a  Eraclito,  a  Plutarco,  ad  Epicuro,  a  Lu- 
crezio e  così  via  a  Dante,  a  Shakespheare ,  a  Goethe  a 
Leopardi...  E  così  anche  le  religioni  si  sono  ispirate  sem- 
pre all'ideale  della  rinunzia,  come  rimedio  supremo  e 
infallibile  alla  implacabile  caducità  delle  cose.  Riandate, 
ad  esempio,  i  canti  dell'Ecclesiaste,  le  visioni  apocalittiche, 
il  libro  di  Giobbe  da  cui  muove  Mario  Eapisardi.  Ma  nel 
Giobbe  il  motivo  non  si  dirà  onninamente  biblico,  e  non 
religioso,  perchè  è  umano,  o,  se  mai!  è  religioso,  perchè 
umano.  Per  la  qual  cosa  se  non  posso  a  meno  dal  pre- 
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giare  le  pazienti  e  geniali  e  dotte  indagini  dello  Zn tu- 
bini, il  quale  in  analoghe  occasioni  si  propone  di  dimo- 
strare il  valore  e  l'influenza  della  poesia  biblica,  non  so 
non  meravigliarmi,  perchè  si  debba  dire  biblica  ogui  e- 
spressioue  poetica  del  dolore  e  delle  innumerevoli  lotte 
della  vita:  bibliche  saranno  le  situazioni,  gli  atteggia- 
menti, gli  spunti,  tutto  insomma  il  complesso  di  aspetti 
e  forme  secondarie  con  cui  si  esprime  e  si  modula  la 
nota  profondamente  umana  e  universale  del  dolore;  ma 
non  cessa  di  essere  poesia  originale  quella  che  canta  il 
dolore  anche  nel  touo  biblico,  purché  vibri  nello  spirito 
di  un  vero  poeta.  Il  quale  è  altresì  capace  di  commuo- 
versi di  un  fatto  di  cultura,  di  sentirlo  e  viverlo  inten- 
samente, di  trasformarlo  in  modo  da  suscitare  vitalità 
fantastica,  ed  ingenuità  fresca  e  palpitante. 

Il  poema  simbolico  degli  orfici  rappresenta  Dionisio 
Zagreo  lacerato  dai  Titani:  questi  hanno  redento  il  pen- 
siero umano,  ma  mortificato,  essiccato  lo  spirito.  La  beata 
unità  dell'ente  è  caduta  in  preda  alla  distinzione  degli 
altri  elementi. 

E  questo  concetto,  che  pervase  per  gran  tempo  an- 
che la  filosofia  greca ,  si  trova  in  senso  fisico  analoga- 
mente in  Leopardi  nel  Cantico  del  gallo  silvestre  :  «  Pare 
che  l'essere  delle  cose  abbia  per  suo  proprio  ed  unico 
obbietto  di  morire.  Xon  potendo  morire  quel  che  non 
era,  perciò  dal  nulla  scaturirono  le  cose  che  souo  ».  Que- 
sta relazione  di  analogia  filosofica  (acutamente  notata 
dal  De  Lorenzo  (1))  ci  rivela  che  lo  spirito  umano,  vario 


(1)  G.  De  Lorenzo.  —  «  India  e  Buddismo  antico»  Laterza  — 
Bari,  da  pag.  31  a  35  e  40  a  41  dove  l'autore  discopre  altra  notevole 
relazione  di  analogia  filosofica  tra  il  Leopardi:  Pensieri  (Firenze  1898- 
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nel  tempo  e  nello  spazio,  è  uniforme,  stabilmente  uni- 
forme per  le  trepidazioni  da  cui  è  assalito  e  le  angoscie 
da  cui  è  avvinto  nella  determinazione,  interpretazione  e 
soluzione  del  problema  dell'  essere.  In  Buddha ,  lo  sve- 
gliato o  il  veggente,  che  dal  dolore  è  sospinto  alla  sua 
nobile  missione  religiosa ,  in  Socrate,  che  ingoia  la  ci- 
cuta per  correre  verso  le  sedi  sublimi  dell'Empireo,  in 
Cristo  che  non  ha  tana  come  la  volpe,  non  ha  nido  come 
Y  uccello ,  e  sale  il  Golgota  per  abbracciare  dalla  croce 
l'umauità  sofferente,  in  Epimenide  dall' esaltata  sapienza 
che  trae  la  vita  nella  solitudine  e  si  martirizza  nella  ma- 
cerazione, abbiamo  un  solo  spirito,  una  sola  preoccupa- 
zione, un  solo  tormento  !  Lo  spirito,  la  preoccupazione, 
il  tormento  e  l'esaltazione  dell'uomo  !  La  poesia  di  tutti 
i  tempi  ha  lo  stesso  anelito ,  lo  stesso  affanno.  Amleto 
e  Fausto  e  Prometeo  sono  la  stessa  cosa  :  cosa  univer- 
sale; il  dolore  ed  il  martirio  e  la  speranza  delusa  soggiac- 
ciono alla  stessa  ferrea,  suprema  legge  cui  iu  nessun  mo- 
do ,  secondo  Amleto,  è  possibile  sfuggire;  la  legge  del 
Karma  alla  quale  erano  informati  i  poemi  orfici  pitago- 
rici delle  «  Discese  dell'  Ade  »  ,  alla  quale  si  informa  la 
cultura  di  tutti  i  tempi ,  perchè  lo  spirito  dei  millenni 
è  sempre  uno ,  è  sempre  lo  stesso  in  lotta  cruenta 
colla  terribile  Medusa ,  e  ricorre  anche  oggi ,  come  nei 
secoli  della  maggiore  civiltà  egiziana  e  caldaica  alle  ca- 
bale, alle  magie,  agli  ipnotismi,  ai  fenomeni  medianici 
ad  ogni  forma  telepatica  e  sonnambulica  per  iscavarsi 
un  varco  oltre  la  tomba  e  per  rievocare  il  passato  nella 


900,  voi.  VII,  pag.  104  e  seg.)  e  l'inno  a  Parusa  :  «  Mille  teste  lui  il 
Parma,  mille  ocehì,  mille  piedi  :  mentre  pervade  la  terra  sHnnalza  ai 
cerchi  di  sopra.  Un  quarto  di  lui  è  tutto  ciò  che  è  stato  e  sarà  :  tre 
quarti  V immortalità » 
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concezione  e  penetrazione  dell'eternità.  E  si  vide  l'uomo 
primitivo,  come  l'uomo  della  civiltà  culminante,  affan- 
narsi incessantemente  per  la  conquista  del  dio  ignoto;  e 
i  secoli  volgeranno  muti  e  rapidi  per  richiamare  l'uomo 
dell'avvenire  alla  soluzione  dell'enimma  formidabile.  La- 
scerà ,  è  vero ,  1'  uomo  questa  pesante  e  informe  massa 
saturnica  e  si  affinerà  sino  ad  acquistare  la  natura  inaf- 
ferrabile ed  imponderabile  della  forma  uranica  e  di  quella 
lunare,  ma  finché  avrà  cuore  e  speranza,  finché  sarà 
stretto  dalle  morse  del  desiderio,  finché  toccherà,  come 
Anteo ,  la  terra ,  il  problema  dei  suoi  destini  gii  sarà 
impenetrabile.  Anteo  nella  suprema  contesa  con  Ercole 
trovava  modo  di  salvarsi ,  ricalcando  le  orme  terrestri , 
ma  noi  rientreremo  nella  nera  bolgia  del  dolore  tutte 
le  volte  in  cui  ritorneremo  alla  terra.  Tuttavia  i  tor- 
menti nou  ci  sgomentano  :  Ci  spezziamo;  ma  non  ci  pie- 
ghiamo, «  frangar,  non  flectar  »  ed  Encelado  sopporterà 
eternamente  sulle  spalle  la  mole  immane  dell'Etna  per 
contorcersi  e  scuotersi  invano ,  e  Sisifo  sarà  senza  cle- 
menza condannato  a  rotolare  grandi  massi  che  ripiom- 
bano precipitosi  per  la  china  nell'abisso  e  che  pure  deb- 
bono essere  risospinti  sulla  cresta  inattingibile,  e  le  Da- 
naidi  riempiranno  sempre  disperate  le  loro  botti  senza 
fondo. 


Punti  di  contatto  sorprendiamo  nelle  intime  ango- 
scie  morali  e  metafisiche  del  Rapisardi  e  del  Carducci  e 
del  Shelley  e  del  Milton  e  del  Browning,  che  risalgono 
quasi  alla  stessa  fonte,  al  classico  mito  ellenico  simbo- 
leggiante  il  supremo  ardimento  umano  in  un  gigante  che 
strappa  il  fulmine  a  Giove,  ma  questi  punti  di  contatto, 
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queste  vedute  comuni  che  glorificano  lo  stesso  ideale  ed 
adducono  allo  struggimento  di  penetrare  piò  addentro 
nel  mistero  della  coscienza,  alla  ricerca  affannosa  di  nuove 
interpretazioni  della  vita  e  del  mondo,  all'eterno  suppli- 
zio tantalico,  non  cancelleranno  mai  i  segni  d'individua- 
zione artistica  e  non  neutralizzeranno  gl'intimi  impulsi 
di  ciascuna  personalità.  Tutti  costoro  ripercorrono  in  se 
stessi  ansie,  esaltazioni  ed  afflizioni  eschilee,  rifanno  nel 
loro  il  pensiero  del  passato,  ponendosi  di  fronte  a  Calpe 
ed  Abila  che  segnarono  ad  Ercole  il  limite  del  conosci- 
bile. Sulle  estreme  porte  del  loro  pensiero  sta  scritto  : 
«  Non  plus  ultra  »,  di  là  da  esse  è  il  regno  della  morte 
e  del  mistero.  Ma  le  audacie  scettiche  e  antidogmatiche 
si  congelarono  in  formule  verbose  e  in  esaltazioni  en- 
fatiche nello  spirito  di  M.  Rapisardi,  si  tramutarono  in 
poetiche  meditazioni  deliranti  in  Shelley  ,  si  disciolsero 
in  amare  lacrime  di  pentimento  in  Milton  ,  si  orienta- 
rono verso  una  concezione  ultrafenomenica  della  vita  e 
della  natura  in  Browning,  si  sollevarono  ad  idealità  eti- 
co-religiose in  Carducci.  11  problema  è  sempre  quello, 
sempre  quello  l'edificio  che  vi  sgomenta  con  la  sua  mar- 
morea sublimità;  ma  i  termini  sono  diversi,  diversi  gii 
aspetti  nei  quali  problema  ed  edificio  si  manifestano  allo 
spirito  umano.  Varii  sono  i  tempi,  varii  i  luoghi,  varie 
le  vicende,  varii  i  temperamenti  che  s'avauzano  in  aspra 
contesa  con  l'assoluto,  e  varii  sono  gii  atteggiamenti,  le 
raffigurazioni  e  i  propositi  nei  quali  si  esprime  il  nostro 
pensiero. 

Quindi  uno  stesso  sfondo:  un  demenziale  aggomi- 
tolarsi di  pensieri  uguali,  bigi,  disperanti  e  una  ineffabile 
e  interminabile  varietà  di  figure  ieratiche,  demoniache, 
rabelaisiane  :  c'è  Lazzaro,  c'è  Satana,  c'è  Francesco  d'As- 
sisi, c'è  Amleto  ! 
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Byron  e  Leopardi  e  A  miei  piangono,  perchè  la  loro 
coscienza  perennemente  flagellata  dall'inquietante  e  in- 
solubile problema  dell'essere,  ritenta  senza  tregua  V  in 
vasione  temeraria  nella  fredda  notte  del  mistero  e  s'  a 
doperà  di  scardinare  e  rinnovare  il  mondo  ;  Browning , 
Zanella  e  Fogazzaro  s'adoperano  di  conciliare  la  scienza 
con  la  fede  ,  di  riavvicinare  il  numero  arido  al  baleno 
dell'entusiasmo,  di  spiritualizzare  insomma  la  teoria  del- 
l'evoluzione e  introdurvi  un  determinato  finalismo  e  gioir 
in  solitudine  dell'empito  della  loro  creazione  mentale; 
Jbsen  ricousacra  alla  gloria  il  mito,  anima  della  poesia, 
e  lo  restituisce  alla  sua  primordiale,  ingenua  essenza  vi- 
vente, perchè  sviluppi  da  sé  un  conflitto  fatale  di  forze 
cosmiche  ed  umane,  perchè  rigurgiti  di  vita  universale, 
perchè  frema  e  ribocchi  d' impetuosi  aneliti  di  libertà  , 
perchè  infine  strappi  dal  vortice  del  vasto  complesso  delle 
sue  figurazioni  allegoriche  un  grande  Ercole;  Maeterlink 
penetra  nella  nebbia  dell'indifferenza  spirituale  coi  raggi 
luminosi  del  Tresor  des  Humhles  e  ci  richiama  a  vivere 
la  vita  interna  della  nostra  anima,  eliminando  nella  for- 
nace della  sua  creazione  ogni  lega  spuria  di  raffigura- 
zione simbolica  o  qualunque  altro  argomento  eteroge- 
neo a  ricostruire  attraverso  l'arte  e  sulle  ale  di  una  spe- 
ranza vigorosa  la  vita  eterna. 

E  Mario  Eapisardi  ?...  Mario  Eapisardi  con  rutilanti 
squilli  di  retorica  e  con  metallici  clangori  di  tromba  trae 

dal  limbo  dei  suoi  sogni  Prometeo,  che armato  di  un 

nodoso  bastone,  s'affatica  per  il  mondo  alla  ricerca  della 
verità  e  alla  distruzione  dell'errore,  che,  salito  su  di  un 
ronzino,  si  leva  fino  al  sole  e  penetra  in  paradiso  e  rad- 
drizza, come  si  dice,  le  gambe  ai  cani.  Ma  Lucifero,  rifa- 
cendo l'avventura  d'Icaro ,  ridiscende  a  terra ,  quasi   u- 
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mile  e  coutrito,  e  nelle  vaste  e  solitarie  regioni  arabiche 
si  rassegna  ad  una  vita  raccolta  e  patriarcale,  finché  ria- 
gitato dal  ruzzo  d'intendersela  col  vecchio  Geo  va,  rico- 
mincia la  sua  tragica  odissea ed  infine,  straziato  dai 

dubbi,  dai  rimorsi  e  dalle  inani  speranze,  non  sa  a  (juale 
sauto  votarsi  per  riavere  un  po'  di  pace.  È,  come  si  vede, 
la  cristallizzazione  dell'espressione  epica,  la  (piale  pure 
esistendo,  non  è  un  impaccio  ingombrante  in  Omero,  in 
Virgilio,  nel  Goethe,  nei  quali  —  per  entro  alle  sbarre 
tese  dei  convenzionalismi — si  agita  e  batte  il  fervore 
veemente  della  vita  totale,  laddove  qui  (nella  poesia  del 
Rap.)  l'ingracilisce  le  voci,  striminzisce  i  personaggi,  for- 
za le  situazioni,  meccanizza  gesti  e  accenti,  appesantisce 
e  scolorisce  l'espressione;  manca  insomma  in  quest'epica 
la  ognor  fluente,  e,  sempre  diversa  ed  ima,  plenitudine 
dell'essere. 

Vi  sono  qua  e  là  (e  ben  di  raro)  tenui  e  dolci  voci 
musicali  che  si  levano  su  dalle  elucubrazioni  teoriche  ed 
astratte  come  di  sorpresa,  ma,  giunte  troppo  presto  o 
troppo  tardi  all'anima,  perdono  il  loro  ardore,  s'incrinano 
e  si  frangono  :  v'  è  qualche  figura ,  ed  in  qualche  mo- 
mento mossa  leggiadramente,  leggermente  con  atto  e 
intento  direi  quasi  sicuri ,  che  vive  nella  trama  traspa- 
rente della  vicenda,  ma  non  ha  ampia  fronte  e  vasto 
torace  da  poter  contenere  il  cervello  e  il  cuore  di  tutta 
la  vita  multi  forme. 

Dirò  meglio  :  (piasi  tutti  i  personaggi  sono  troppo 
cerebrali,  ma  poco  o  punto  viventi.  E  se  togli  qualche 
episodio  (che  esamineremo)  del  Lucifero,  e  la  parte  prima 
d'intonazione  idillico  pastorale,  e  l'ultima  degli  strazi  e 
delle  desolazioni  di  Giobbe,  il  resto  non  è  che  gonfiezza, 
declamazione,  balordaggine.  Giobbe  che  s'arrovella,  s'in- 
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fiamma,  tumultua  per  riuscire  a  liberazione  e  poi  si  rag- 

gracchia,  e  spera e  non  ispera,  è  ritratto  con  accenti 

efficaci,  con  precisione  di  particolari,  con  evidenza  di  co- 
lorito e  con  bella  espressione.  E  questo  motivo  è  riu- 
scito perchè  nella  sua  simbologia  tra  vedica  e  biblica  è 
come  un  flutto  sottile  di  musica  che  tra  sponde  serrate 
si  contorce,  e  si  evolve,  ed  avvortica  ogni  aspirazione 
umana. 

Tutte  le  avventure  a  cui  rodomontescamente  s'era 
prima  dato  Lucifero,  non  ti  commuovono,  non  ti  persua- 
dono, non  t'interessano,  perchè  la  raffigurazione  di  quel- 
l'anima ribelle  al  volgare  destino  universale,  non  è  con- 
seguita con  quel  graduale  e  sapiente  svilupparsi  ed 
inanellarsi  di  motivi,  talché  alla  fine  ci  appaia  plastica, 
irrefutabile,  gagliardamente  emotiva,  perciò  1'  ecouomia 
dei  poemi  patisce  di  squilibri  e  d'ingorghi. 

Squilibri  ed  ingorghi  dovuti  in  parte  al  difetto  ac- 
cennato dal  Trezza ,  difetto  pel  quale  il  Eapisardi  s'  è 
sforzato  di  raggiungere  l'impossibile ,  di  dare  cioè  pro- 
porzioni di  epopea  al  suo  Lucifero,  di  riassumere  in  un 
contenuto  prevalentemente  lirico  un'  epopea  falsa ,  di 
compendiare,  diciamo  noi,  in  un  simbolo  esanime  tutte  le 
tumultuose  ribellioni  scientifiche,  di  richiamare  in  vita 
l'irrevocabile,  di  restaurare  ciò  che  è  disfatto,  di  attar- 
darsi sulle  reminiscenze  di  concezioni  condannate  ineso- 
rabilmente alla  morte,  di  raggiungere  infine  l'irreugiun- 
gibile. 

Ma  la  costituzione  psicologica  del  Lucifero  ,  ag- 
giunge lo  stesso  Gaetano  Trezza ,  non  arriva  mai  alla 
completa  oggettività  del  fantasma  estetico  che  vi  mostri 
una  creazione  d'arte;  c'è  un  gruppo  di  elementi  discordi 
ondeggianti  ancora  a  ino'  di  nebulosa  non  per  anco  ri- 
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soluto  in  un  mondo  nuovo  con  le  sue  articolazioni   or- 
ganiche e  piene.  A  dir  breve  :  il  mondo  creato  intorno 
a  Lucifero  è  fuori  di  lui ,  non  è  lo  specchio   nel   quale 
rifletta  idealmente  se  stesso». 

E  fin  qui  sta  bene.  Ma  non  intendiamo  poi  come  il 
Trezza  faccia  a  riconoscere  in  Lucifero  la  manifestazione 
del  poeta,  del  poeta  che  interpreta  la  voce  degli  oppressi 
e  che  vive  i  tormenti  del  genere  umano. 

Perchè,  se  Mario  Rapisardi  riesce  a  dimostrare  il  pro- 
gredire delle  scienze,  non  riesce  a  rappresentare  le  aspi- 
razioni degli  uomini.  11  suo  mondo  non  è  fatto  di  lacri- 
me,  non  è  animato  di  sentimenti,  non  è  agitato  da 
passioni,  non  è  infine  un  mondo  vivente.  E  qui,  a  mio 
avviso,  la  opinione  del  Trezza  noli  regge  ,  perdio  le  fi- 
gure rapisardi an e  son  pallide  ed  evanescenti ,  siccome 
costruzioni  meramente  intellettuali,  esse  non  vivono  la 
vita  degli  nomini,  ina  migrano  per  le  bianche  ed  iper- 
boree  regioni  dell' astrazione  e  della  speculazione.  Non 
è  a  dire  quindi  che  il  Lucifero  non  raggiunga  la  perfezio- 
ne artistica  solo  perchè  è  una  concezione  impossibile  nel 
clima  storico  poetico  nel  quale  viene  concepito,  ma  bensì 
che  le  idee  sublimi  a  cui  s'  ispira  il  Catanese  non  sono 
trasformate  in  fantasmi  artistici.   , 

Rievochiamo  a  proposito  il  mondo  poetico  dell'Ibsen 
e  del  Bjoernson  :  anche  in  costoro  risuona  spesso  la  voce 
terribile,  o  potente,  o  disperata  dell'umanità;  se  non  che 
in  costoro  rìsuona  viva  e  profonda  perchè  si  armonizza 
qua  e  là  con  quella  della  natura  e  perchè  quasi  sempre 
ricerca  i  precordi  dello  spirito  umano.  E  non  è  chi  non 
sia  turbato  o  commosso  dall'individualismo  del  genio  lap- 
ponico,  che  turbina  nel  dubbio  delle  mirabili  figure  poe- 
tiche dell'Ibsen  e  del  Bjoernson  e  si  martoria  uella  pro- 
pria coscienza,  carica  di  mistero  e  di  scetticismo. 
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Queste  figure  stilano  sotto  i  nostri  occhi  pensose,  in 
una  continua  lotta  di  pensiero  e  di  azione,  e  si  abban- 
donano con  ardore  alle  proprie  imprese  e  ai  propri  in- 
teressi con  un  misticismo  ardente  ove  si  perpetua  una 
febbre  infinita  di  collettivismo  fraterno  e  si  collocano 
spesso  oltre  i  confini  delle  loro  terre  bianche,  per  cercare, 
in  loro  stesse  e  fuori  di  loro  ,  V  uomo  con  le  sue  gioie 
precarie  e  con  i  suoi  eterni  dolori.  Qui  è  arte  impetuosa 
che  tumultua  ed  irrompe  nella  pienezza  delle  armonie 
delle  sue  linee  e  nell'accordo  dei  vari  elementi  musicali 
e  nella  proporzione  dello  svolgimento  drammatico;  ma 
nella  talsa  epopea  rapisardiana  non  abbiamo  che  moz- 
ziconi di  anime  (quando  le  abbiamo)  dispersi  fra  fredde 
vaporosità  fantastiche  (se  non  tra  ferrei  costrutti  logici), 
non  abbiamo  che  vicende  convezionali,  che  maniera,  che 
luoghi  comuni  :  non  sappiamo  nemmeno  se,  ricongiun- 
gendo e  ricomponendo  questi  elementi  sparsi,  potremo 
rendere  uno  scheletro  rigido  e  informe. 

Iuvero  il  mito  rapisardiano  non  ha  quella  terribilità 
di  significato,  quell'abissale  profondità  di  vita,  quella  ver- 
tiginosa pulsazione  di  sentimento  che  ha  presso  gl'In- 
diani e  presso  i  Greci  :  esso  è  invece  levigato,  denudato, 
direi  quasi,  della  scaglia  pietrosa,  la  cui  bellezza  sta  sola 
nell'appariscenza  sensuale  ed  esterna,  nella  fralezza  ca- 
duca. 

Ne  consegue  che  manca  la  raffigurazione  artistica  , 
che  renda  lo  slancio  prometeico  dello  spirito  e  riassuma 
in  se  un  palpito  di  vita  universa,  manca  il  simbolo  che 
nasconda  la  verità  sotto  l'involucro  delle  sue  parvenze, 
che  custodisca  il  nocciolo  di  concretezza  luminosa ,  che 
tragga  e  delinei  su  di  uno  stesso  piano  di  valori  gli 
esseri  pensanti  animati  e  gli  esseri  non  pensanti  inani- 
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inati,  che  dia  a  questi  ultimi  un'attitudine,  una  volontà 
una  significazione,  una  trasparenza,  una  vita. 

Nel  lamento  di  Giobbe  che  risuona  desolato  nella 
immensa  foresta  umana,  che  cerca  pace  e  non  la  trova, 
che  spera  e  si  disillude,  che  piange  e  invoca  salvezza,  ci 
sentiamo  quasi  travolti  dal  flusso  delle  musiche  sottili 
e  cristalline  della  parola,  da  certa  irrealtà  favolosa,  sim- 
bolica, quasi  fiabesca  entro  cui  hanno  voci  e  spiriti  gli 
esseri  inanimati,  dal  veemente  soffio  cosmico  che  venta 
su  dalla  natura  e  si  uguaglia  al  nostro  respiro,  da  non 
poche  acutezze  di  rilievo  di  cui  s'impronta  la  nuova  figu- 
razione del  carattere  dell' Us ita. 

Giobbe  diventa  V incurabile  alunno,  il  dolente  Idumeo, 
che  concilia  in  sé  le  malinconie  loopardiane,  gli  sdegni 
Alfierani,  la  satira  pariuiaua,  l'invitto  orgoglio  byroniano, 
e  non  si  smarrisce  nelle  forme  ,  non  si  culla  sulla  su- 
perficie, ma  penetra  nel  cuore  delle  cose  e  in  ciascuna 
di  esse  cerca  il  segno  di  una  più  profonda  realtà  tutta 
percorsa  da  un  brivido  potente  reso  con  una  dialettica 
poetica  che  procede  da  interiori  movimenti  fondamentali  : 
Giobbe  afferma  il  dolore  titanico,  afferma  l'uomo. 

Lucifero  saccentazzo,  freddo,  manierato,  arcade  incar- 
tapecorito,  s'è  fatto  uomo,  e  le  sue  parole,  i  suoi  accenti 
sono  divenuti  madidi  di  angoscia,  tremanti  di  dubbio, 
pallidi  di  malanconia;  preludono  ai  versi  delle  Religiose, 
che  sorridono ,  si  attristano ,  piangono  a  una  nube  che 
svoli ,  a  una  fronda  che  si  muova  ,  a  una  donna  che 
passi,  e  non  sanno  la  gioia  e  il  dolore  disciplinare  alla 
vita  dello  spirito.  E  Giobbe  si  domanda  straziato:  perchè 
lottare,  perchè  progredire ,  perchè  vivere ,  perchè  sog- 
giacere alla   legge   inesorabile   di   un    si   duro  destino  ? 

Satana  risponde  :  Tutto  che  vive  ha  un  termine  pre- 
scritto; nasce,  sorge,  l'estremo  apice  attinge, 
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Del  crescimeiito  suo  quindi  dechina. 
Jo  vissi;  or  piego  la  cervice  all'alta 
Necessità.  Che  alla  suprema  legge 
Senza  sdegno  o  dolore  io  mi  rassegni. 
Questo  è  dono  di  Venere.  Se  brami 
Viver  col  mondo  e  con  te  stesso  in  pace 
Altro  dir  non  poss'io,  tal  dono  impetra. 

Ma  anche  Satana  sparisce  :  V  oracolo  della  scienza 
non  ha  indicato  la  via  della  salute  a  Giobbe  ,  che  mal 
pago,  lascia  che  le  sue  brame  sferrino  e  si  avventino 
impavide  per  l'alte  ombre  a  scrutare  il  mistero.  Ed  Isca, 
una  benigna  creatura,  cresciuta  tra  il  pianto  di  Ini,  sopra- 
viene improvvisamente  a  sollevare  lo  spirito  dei  pel- 
legrino del  dolore.  Anche  a  questa  Giobbe  chiede  la 
pace,  la  pace  che  tutti  gli  hanno  promesso,  che  nessuno 
gli  ha  concesso,  la  pace  che  ha  cercato  e  non  hn  trova- 
to nella  fallace  illusione ,  nemmeno  nella  fiducia  di  se 
stesso  e  nemmeno  nel  cielo  e  nemmeno  nella  scoperta 
del  vero. 

«  Ma  pace;  altro  non  chiede;  e  se  fra'  tuoi 
doni  questo  non  è,  serba,  ten  prego, 
A  più  facile  cor  le  tue  promesse  ». 

Ed  Isca  : 

«  Per  soverchio  desio  d'ozii  e  di  pace 
S'atterrerà  il  tuo  cor,  quando  la  bieca 
Notte  dei  nembi  il  ciel  diserta,  e  un  lieto 
Fonte  di  luce  dissigilla  il  sole  ? 
Cui  di  calma  e  d'oblio  tal  brama  è  in  petto, 
Che  a  mezza  erta  s'accascia  e  volgi  addietro, 
Vita  oscura  e  vii  morte  Iside  serba  » 
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Ma  l'ingorda  avidità  di  sapere  avvelena  le  libre  di 
Giobbe,  cbe  si  affanna  dietro  a  nuovi  idoli  e  si  cruccia 
nel  folle  desiderio  di  scrutare  i  principii  delle  cose;  sol- 
levato un  velo,  gli  si  affacciano  nuovi  misteri  inespia- 
bili, e  lo  tribolano  nuove  ansie  e  nuovi  tormenti. 

Eterno  punitor  di  se  stesso  per  conseguire  la  pace 
suprema  ,  ideale  della  sua  vita  e  della  vita  di  tutti  gli 
uomini  di  tutte  le  età.  si  condanna  ad  un  perpetuo  mar- 
tirio. Ma  nessuna  difficoltà  lo  distoglie  dal  suo  proposito. 
_li  vuole  ad  ogni  costo  atterrare  le  barriere  clie 
separano  il  provvisorio  dall'eterno,  il  contingente  dell'As- 
soluto. Ob  !  non  s'attarderà  più  nelle  infide  regioni  delle 
riposte  dottrine,  non  si  lascierà  mai  più  trarre  in  in- 
ganno dallo  Specchio  delle  allodole': 

Alla  scienza  della  vita  io  cerco 
La  pace....  ■•. 

Ma  muta  la  terra,  muto  il  cielo,  muta  la  scienza, 
ij  _  aevoli  le  religioni  !  Anche  la  scienza  adunque  l'ha 
abbandonato  solo  in  faccia  al  suo  dolore.  Essagli  dice: 
<c  Che  ni  sorga,  o  ricada  nel  tango  —  io  non  posso  più  uè 
precorrerti,  uè  accompagnarti  ». 

«Giorno  torse  e  nel  tempo,   in  ch'io  quest'arse 
*he  abbandoni  e  ad  altre  sfere,  ad  altri 

Mondi  mi  levi  ed  oltre  a  voi,  ch'or  miro 

Da  lontana  e  col  desio  vagheggio, 

Pallide  nebulose  il  voi  mi  basti; 

Ma  quautimqne  io  proceda  e  il  corso  mio 

Sia  pari  al  raggio  e  al  pensier  giammai, 

Credi,  giammai  non  toccherò  le  sponde 

Ultime  della  vita,  e  da  te  sempre 

Egualmente  da  te,  marmorea  sfinge 

Oli  audaci  voli  miei  saran  lontani  ». 
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Ma  il  Dolente  Idumeo  non  s'arresta.  Egli  ama  e  lotta 
e  cammina  !  La  sua  carne  è  squarciata,  macerata,  le  sue 
ossa  or  battute  dalla  pioggia,  or  mosse  dal  vento,  come 
quelle  del  dautesco  Manfredi,  tutto  quanto  il  suo  spirito 
pesto,  stravolto,  sfigurato,  ed  egli  va,  va  senza  indugio 
e  senza  esitazioni ,  e  s' imbatte  in  Iside,  alla  quale  do- 
manda chi  sarà  ad  impedirgli  di  proseguire  il  suo  cam- 
mino e  conosce  cbe  «dalla  sua  stessa  natura  gli  viene 
opposto  il  divieto  pel  quale  non  si  attuerà  il  suo  sogno. 

Notiamo  questo  momento  di  suprema  drammaticità! 
Esso  è  reso  con  tocchi  rapidi  e  con  mirabile  efficacia  : 
il  dialogo  procede  snello  e  concitato,  e  la  situazione  nella 
quale  si  muovono  ed  operano  le  due  figure  è  più  vasta 
del  piccolo  moudo  artistico  in  cui  sono  disegnati.  In 
Giobbe  e  in  Iside  il  poeta  cerca  e  trova  gli  uomini  quali 
furono,  sono  e  saranno  sotto  ogni  clima  nella  perennità 
degli  odi  e  degli  amori,  nel  fluttuar  di  gioie  e  di  ama- 
rezze, di  fede,  e  di  ambasce  ,  e  penetra  con  lo  sguardo 
quasi  più  addentro  negli  individui ,  sino  al  cuore,  sino 
all'anima,  sino  alla  radice  dell'essere,  e  con  una  parola, 
con  un  gesto,  con  un  ammiccare,con  una  reticenza  scuote 
ed  avvince  per  virtù  d'intuizione  e  di  logica  il  vostro 
spirito  ! 

Vivouo  davanti  a  voi  due  figure  epiche  con  accenti 
elegiaci  in  un  mondo  umano,  le  quali,  sebbene  si  espri- 
mano con  trepida  inquietitudine,  insistono  su  di  una  cer- 
tezza umana ,  conoscono  tutti  i  segreti  dell'umanità,  e 
passano  dal  naturalismo  dannunziano  allo  spiritualismo 
pascoliano,  allo  scetticismo  vaporoso  grattano. 

Ed  il  verso,  anche  il  verso  fluisce  libero  dopo  avere 
acquistato  una  rigida  compostezza  :  siamo  ai  prolegomeni 
delle  Religiose.   Il  poeta,  nauseato  dalla  posa  romantica 
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che  lo  intristisce  e  lo  sminuisce,  sente  il  bisogno  di  ri- 
trarsi un  po'  dentro  se  stesso  e  d'affacciarsi  solo  per  ve- 
dere gii  uomini  e  le  cose.  Prima  non  voleva  rivolgere 
il  suo  sguardo  a  questi  uomini ,  dai  quali  però  deside- 
rava essere  osservato  con  senso  di  stupore  ;  ma  ora  di- 
mostra di  conoscere  un  po'  di  se  stesso  e  d'intendere  la 
voce  del  mondo  circostante;  oramai  sopporta  come  ogni 
altro  mortale  le  stimmate  dei  duri  esercizi  spirituali,  e 
riesce  a  conseguire  ingenuità  d'amore,  trepida  nostalgia 
delle  cose   morte   e   sgomento   cosmico.  Prima  il  poeta 

non   viveva   nel   proprio   mondo  poetico mentre  ora 

riassume  in  tutta  la  sua  potenza  la  grande  tragedia  dello 
spirito  umano. 

Perchè  il  vero  poeta  canta  con  la  natura,  canta  cou 
se  stesso ,  canta  con  gii  uomini  ;  deve  essere  quindi  in 
un  certo  senso  universale  come  il  Manzoni  e  il  Leopardi 
che  seppero  prendere  in  signoria  la  vita,  cbe  seppero  dare 
organismo  al  loro  mondo  sensibile  e  intellettuale.  E  co- 
storo, si  badi,  ebbero  coscienza  della  storia,  ma  nou  fu- 
rono «  storicisti  »  non  si  abbandonarono  al  corso  degli 
avvenimenti,  anzi  si  levarono  a  giudicarli  rappresentan- 
doli e  illuminandoli  della  grande  vita  dello  spirito.  Con- 
sistettero in  un  punto ,  dal  quale  attimi  e  secoli,  indi 
vidui  e  popoli  videro  dispiegarsi  in  una  nuova  divina 
commedia;  non  si  sbandarono  tra  il  problema  di  Dio  e 
il  problema  della  Natura,  ma  si  sforzarono  ad  uscire  da 
se  medesimi  per  mescolarsi  alle  cose  quotidiane  o  per 
immedesimarsi  con  quelle  naturali  :  e,  ottimisti  o  pessi- 
misti, per  comprendere  e  giudicare  la  storia,  la  natura 
e  Dio,  li  riferirono  alto  spirito  :  «  Tout  aimer  pour  tout 
compreudre».  Non  è  affatto  vero  che  il  Leopardi  non 
avesse  amato  nulla ,  perchè  le  sue  imprecazioni ,  il  suo 
odio ,  il  suo  rancore ,  rivelano  il  suo  grande  amore  per 
gli  uomini  e  per  le  cose  «  Tout  est  plein  d'àme.  » 


(CAPITOLO  III) 

Lucifero  e  Giobbe. 

Ma  ritorniamo  a  Giobbe.  Egli ,  abbiamo  visto ,  ha 
■già  smesso  la  veste  di  Lucifero,  dell'Arcangelo,  che,  riot- 
toso e  folgorante  di  maledizioni,  s'avanza  nei  regni  della 
vita  e  della  morte;  egli  ha  invece  toccato  le  sedi  nentre 
«n  cui  Scienza  e  Eeligione  s'incontrano  per  conciliarsi, 
per  dare  infine  all'anima  umana  la  patria  di  cui  va  in 
cerca,  ed  ha  iniziato  il  periodo  della  veglia,  delle  agita- 
zioni :  Qui  non  si  dorme  e  non  si  sogna  :  la  natura  esor- 
bita quasi  dall'ambito  dei  limiti  ordinari  e  dalla  sfera 
delle  sue  leggi  inviolabili,  e  il  poeta  si  rifugia  all'ombra 
di  essa ,  anzi  vuole  confondersi  con  essa ,  perchè  trova 
nei  suoi  aspetti  e  nel  suo  respiro,  respiro  ed  affetti  umani; 
la  natura  insomma  non  è  più  estranea  all'uomo,  perché 
rinserra,  nelle  sue  cavità  profonde,  voci  di  dolore  ed  ac- 
centi di  gioia,  e  rivela  a  noi  che  la  contempliamo  gl'in- 
visibili legami  che  accomunano  i  suoi  destini  coi  nostri, 
ed  eccitando  il  senso  dell'insolito  e  del  prodigio  in  noi, 
rivela  noi  a  noi  stessi.  É  qui  tutta  V  ansia ,  tutta  l 'an- 
goscia di  un  mondo  nel  quale  vediamo  ripetute  tutte 
le  interrogazioni  del  nostro  spirito.  E  attraverso  un  de- 
dalo di  passioni ,  di  dubbi ,  di  inquietudine  sentiamo 
d'esser  più  vicini  al  grande  enigma  della  vita;  è  qui  la 
nota  del  poema  universale  ,  del  poema  che  rende  gli 
aneliti  eterni  e  le  profonde  risonanze  dell'  universo  mi- 
stero, che  èanimato  da  un  soffio  omerico,  da  una  perenne 
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crisi  in  atto,  da  un  prodigioso  vortice  di  contrasti  e  di 
superamenti,  da  una  perpetua  forza  che  viola  e  vendica 
in  un  cerchio  infocato  di  tempesta. 

Giobbe  non  iscivola  nel  solito  terreno  limaccioso 
degli  schemi  cerebrali  e  delle  banalità  che  inquinavano 
i  limpidi  rivoli  della  genialità  artistica  rapisardiana,  ma 
getta  al  fuoco  tutta  la  sua  tappezzeria  classica  e  parla 
ed  opera  senza  squilibri,  senza  spacchi,  senza  intrusioni. 
Egli  ha  raggiunto  la  sua  fase  poetica,  e  la  sua  narrazione 
è  compatta,  conseguente,  svolta  secondo  una  legge  di 
necessità  o  di  armonia,  e  la  sua  semplicità  è  libera,  spon- 
tanea; non  più  l'ingenuità  arcaica,  non  più  l'azione  mi- 
surata,  non  più  l'emozione  compassata,  non  più  le  la- 
grime accademiche ,  non  più  i  «  preziosismi  »  poetici , 
non  più  le  fronde  e  la  schiuma,  non  più  il  fiume  che 
s'inturgidisce.  Il  mistero  della  vita  turba  il  poeta  con  le 
sue  interrogazioni  incalzanti,  già  l'immaginazione,  la  fan- 
tasia ha  scosso  il  giogo  della  tirannide  accademica  ,  ha 
lasciato  l'aspra  e  turbinosa  atmosfera  della  negazione,  e 
nella  pienezza  del  proprio  diritto,  procede  ingenua  ed  a- 
gevole  oltre  le  rigide  coerenze  e  le  leggi  di  causalità  , 
pei-  riparare  nei  tepidi  sacelli  della  fantasia. 

E  così  Giobbe  ora  incarna  la  mansuetudine  dell'agnel- 
lino, ora  la  ribellione  di  Satana,  ora  è  umile  e  paziente 
come  lacopone ,  ora  e  fiero  e  potente  come  Oaponeo  e 
Farinata.  E  depone  le  sorti  della  sua  anima  nelle  mani 
d'Iside,  dopo  averla,  come  Fausto,  donata  a  Menstofile. 
Ed  Iside  vieu  fuori  con  questa  domanda  : 

« Al  vero 

Itinunzieresti  per  la  pace....?» 
E  Giobbe  di  rimando  : 

« Dove 

Mi  fosse  inferno  il  vero,  io  vi  starei.  » 
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Ora  il  vero  è  irragiungibile ,  è  inesplorabile  e  non 
si  può  penetrarlo  nella  sua  3ompiutezza,  nella  sua  essen- 
za assoluta,  e  misurarlo  con  i  suoi  dinamometri  o  assag- 
giarlo con  i  suoi  strumenti  scientifici.  Se  riusciamo  a  fer- 
mare un  raggio  di  bellezza  nell'incanto  superbo  che  la 
natura  ci  regala  e  ci  ritoglie ,  se  tentiamo  —  spesso  in- 
fruttuosamente— di  gettare  un  dardo  di  idea  contro  l'ini- 
mica ombra  in  cui  tutte  le  cose  nascono  e  muoiono  , 
come  riusciremo  ad  intendere  il  ritmo  dei  misteriosi  si- 
lenzi cosmici,  come  coglieremo  tutto  lo  spirito  della  nostra 
vita  complessa  e  prodigiosa,  come  renderemo  infinito  ciò 
che  è  finito  o  viceversa?  E,  peggio  ancora,  come  imma- 
gineremo e  dedurremo  un  vero  finito  e  contemporanea- 
mente infinito  % 

Noi  siamo  la  causa  dei  nostri  propri  dolori,  noi  siamo 
i  flagellatori  di  noi  stessi ,  noi  ,  che  Iside  ,  non  a  torto, 
dice  sol  di  noi  stessi  carnefici,  quando  Giobbe  con  ram- 
marico e  cordoglio  esclama  : 

« Gioco  infinito 

Di  vane  forme  è  dunque  il  mondo:  vana 
La  vita,  vano  il  mio  pensier  :  mistero 
Tutto  fuor  che  il  dolor,  tutto  menzogna 
Tranne  il  morir > 


Il  prof.  Fr.  Montalto ,  interpretando  il  pensiero  del 
poeta  catanese,  muove  da  un  principio  falso,  preoccupato 
della  funzione  sociale  dell'arte,  e  perviene  tuttavia. a 
una  conclusione  da  cui  noi  non  dissentiamo. 

Questa  conclusione  segue  i  canoni  di  etica  ed  este- 
tica vigenti  nella  prima  metà  del  secolo  XIX,  in  cui  l'arte 
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fu  condannata  ad  indossare  la  camicia  di  Nesso  dei  me- 
todi d'indagine  scientifica,  e  i  letterati,  quasi  inconsape- 
voli della  tradizione  della  poesia,  furono  incapaci  d'inten- 
derne la  virilità  o  non  poterono  adeguarsi  all'eterna  luce 
del  nostro  genio.  E  un  linguaggio  (quello  di  Giobbe) 
—  egli  dice  —  che  non  ba  senso  per  la  natura,  un  linguag- 
gio che  Iside  non  intende  ,  non  può  intendere  perchè 
non  vi  si  riflette  il  '/ero,  ma  l'idolo  che  l'uomo  se  n' è 
fatto  (che  cos'è  mai  il  vero  allora  per  il  Mon  tatto ,  se 
non  quanto  all'uomo  sembra  tale  ì  Ricordiamo  il  verum 

ipsum  factum   vichiano)   e  che,    travestito  delle  più 

diverse  forme,  s'impone  al  nostro  spirito,  e  s'insinua,  pe- 
netra fin  nella  scienza ,  sopraffacendola.  E,  in  tal  senso 
appunto,  Iside  asserisce  che  non  lei  è  carnefice  dell'uomo» 
in;i  egli  sol  di  se  stesso  ». 

Perchè  cessi  d'esserlo  non  v'è  che  un  modo:  Non 
abusi  di  quel  maggior  grado  di  forza  mentale  che  lo 
distingue  dagli  altri  esseri  viventi  ;  e  stiasi  contento  — 
nella  più  vasta  e  indefinitamente  progressiva  sfera  d'  a- 
zione  a  lui  assegnata  —  di  quel  che  a  grado  a  grado  può 
conseguire ,  senza  pretendere  di  varcare  i  confini.  La 
legge  di  adattamento  non  s'impone  soltanto  a  piante  e 
ad  animali. 

Se  l'uomo  per  quel  maggior  potere  mentale  che  lo 
distingne  può  tentare  di  oltrepassarla,  quando,  poi,  vo- 
glia andar  troppo  oltre,  si  punisce  da  se,  accrescendo  la 
somma  del'  suo  dolore.  Che  se  è  la  mente  stessa  che  gli 
addita  la  legge  superiore  del  Dovere,  in  quel  suo  conti- 
nuo sforzare  i  limiti  della  ricerca ,  la  mente  gli  addita 
altresì,  il  dovere  di  moderare  la  ricerca  perchè  sia  utile, 
di  adattarla  cioè  alla  natura  dell'  obbietto  ricercato.  E 
se  questo  è  il  Tutto  infinito,  non  può  non  essere  inde- 
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finitamente  progressiva  —  e  sempre  relativa  —  la  scienza 
umana  fin  quando  cioè  duri  l'uomo  e  con  lui  la  scienza, 
e  altro  fenomeno  non  ne  prenda  il  posto  in  terra,  o, 
spenta  questa,  in  altro  qualsiasi  punto  dello  spazio.  Solo 
in  tal  modo  la  vita  umana  può  essere  intesa  qual'è  nel 
suo  vero  valore ,  cioè  non  assoluto  dolore  ,  nò  piacere 
assoluto,  ma  un  che  di  conforme  all'antico  motto  del 
Bruno  «  Hilaris  in  tristitia  »  —  tristis  in  hilaritate  ». 

Qui  si  parla  di  adattamenti,  di  dovere ,  di  scienza, 
di  mente,  perchè  al  Montalto  preme  riadurre  nelle  for- 
che caudine  del  così  detto  esame  obbiettivo  delle  scienze 
positive  ciò  che  per  sua  natura  è  eterno  ed  infinito;  ciò 
che  trascende  il  potere  relativo  e  precario  dei  nostri 
sensi. 

Infieriva  allora  il  Verismo ,  che  fu  come  il  corollario 
delle  «secchissime  teorie»  del  sec.  XVIII.  Haekel,  Hume 
e  Spencer  erano  i  sommi  sacerdoti  del  vasto  tempio  della 
scienza  umana;  il  Comte,  il  Littrè,  l'Ardigò  spifferavano, 
destando  lo  stupore  universale,  i  loro  orncoli  positivisti 
(non  meno  metafisici  della  vecchia  metafisica),  la  «  Cir- 
colazione della  vita  »  del  Malescott,  la  «  Forza  e  materia  » 
del  Buchner,  la  «  Psicologia  fisiologica  »  delWuud  furono 
i  libri  del  nuovo  vangelo  della  vita.  Ohi  avrebbe  mai  al- 
lora osato  controllare  le  audaci  ipotesi  dell'essere  e  com- 
pararle con  le  intuizioni  millenarie  della  filosofia  e  del- 
l'arte ?  Il  poeta  trae  il  raggio  di  luce  dalla  tenebra  infor- 
me della  vita  inconsciente  e  solleva  l'anima  delle  cose 
nella  piena  luce  della  fantasia  ,  affermando  la  suprema 
sintesi  valutatrice  che  esprime  musicalmente  le  realtà 
foggiate  dal  nostro  spirito. 

La  poesia  sta  all'avanguardia  di  ogni  movimento 
scientifico  e  filosofico,  essa  illumina  le  vie  del  nostro  de- 


stino,  le  vie  che  saranno  percorse  e  lastricate  dalla  scienza 
e  dalla  filosofia  :  rinnova  in  noi  il  miracolo  della  crea- 
zione, perchè  è  il  divino  che  a  volte  si  concreta  a  nostra 
insaputa,  è  la  nostra  guida  spirituale,  che,  vigile,  forte 
e  nobile,  ci  indica  la  via  delle  altezze,  la  via  delle  aeree 
cime  da.  cui  l'occhio  purificato  domina  i  vasti  orizzonti 
dello  spazio  e  del  tempo,  ecentempla  mille  mondi  in  giro, 
e  contempla  anche  questa  torbida  irrequieta  miseria  che 
è  la  nostra  piccola  vita. 

Considerate  al  lume  di  questi  concetti ,  che  sono  i 
concetti  umani,  l'epilogo  del  Giobbe,  e  riescirete  a  cavare 
da  esso  un  miracolo,  il  miracolo  della  purificazione  e 
della  rigenerazione  del  vostro  spirito  ,  che  v'inculca  in 
ogni  manifestazione  della  vita  il  monito  seguente  :  Per 
meglio  vivere  e  per  sapere  di  più  vincere  gli  ostacoli 
dell'esistenza  dobbiamo  foggiarci  un'anima  divinamente 
pura;  nella  magnificenza  dell'arte  immortale,  dobbiamo, 
elevandoci  in  uua  serena  progressione  ideale,  arrivare 
là  dove  il  nostro  sentimento  cosmico  e  geologico  si  ri- 
schiara in  una  più  pura,  più  disiteressata,  più  compreu- 
•iva  visione  ,  là  dove  questo  sentimento  del  mondo  di- 
viene coscienza  del  moudo,  e  la  contemplazione  seien- 
tifica  con  l'artistica  si  integra  e  si  sublima  nella  con- 
templazione filosofica  ed  ascetica. 

Qui  noi  ascoltiamo  le  voci  sovrumane  degli  spiriti 
magni  nei  quali ,  a  traverso  il  tempo  e  lo  spazio ,  si  è 
illuminata  appunto  la  coscienza  del  mondo  :  qui  sentia- 
mo l'armonia  del  tutto  o  meglio  il  tutto  in  armonia,  qui 
si  ristabiliscono  le  eterne  misure,  si  scoprono  i  legami  pro- 
fondi che  prima  ci  erano  occulti  ;  ridiventano  infine  mini- 
me le  cose,  che  già  apparivano  enormi  alla  nostra  indivi- 
duale preoccupazione,  s'innalzano  e  giganteggiano  quelle 


che  la  divorante  cura  cotidiana  ci  aveva  lasciato  quasi 
obliate  dietro  le  spalle  ;  tra  la  infinita  varietà  delle  ap- 
parenze balena  la  multiforme  e  multanime  unità  e  la 
infinita  vanità  del  tutto. 

E  così  sempre  e  da  per  tutto  vediamo  la  povera  crea- 
tura umana  nell'attimo  in  cui  alla  sicurezza  brutale  della 
vita  naturale  che  si  frange  subentrano  lo  sgomento  e  il 
dubbio ,  e  vediamo  la  vita  affrettarsi  alla  morte  e  la 
morte  alla  vita ,  e  1'  una  e  1'  altra  confondersi  ,  e,  di  là 
dalle  labili  forme,  essere,  nell'apatia  della  sublimità  sepol- 
crale, l'ima  e  l'altra  una  sola  e  medesima  cosa. 

E  risorge  immutato,  nel  nostro  spirito  l'eterno  que- 
sito dell'uomo  attonito  di  fronte  al  mistero  del  mondo, 
che  nell'inno  del  cautare  vedico  risonò  già  tre  millenni 
or  sono  su  questa  terra.  «  Ma  chi  sa  donde  esso  è  venuto, 

quest'universo  1 Quegli,  da  cui  l'universo  è  divenuto 

sia  ch'egli  l'abbia  o  no  formato,  quegli  che  dagli  ultimi 
spazi  guarda  su  questo  mondo,  egli  certo  lo  sa,  o  forse- 
anche  lui  non  lo  sa?  »  Xoi  certo  non  lo  sappiamo  ,  e 
non  mai  lo  sapremo.  Ma,  di  vetta  in  vetta,  dai  grandiechi 
vicini  e  lontani  ,  ritornano  a  noi  le  imm mortali  grandi 
verità;  ed  il  significato  del  ciclico  inganno,  che  senza  posa 
e  senza  fine  mena  i  soli  rotanti  e  noi  stessi,  ci  appare* 
É  questo  «l'unico  pensiero»  di  Schopenhauer  riecheg- 
giante,  dopo  ventiquattro  secoli,  «  l'unico  insegnamento  » 

E  Giobbe,  misero,  balzerà  sempre  dall'uno  all'altro 
estremo,  dal  »ero  scetticismo  alla  rosea  speranza  e  con- 
sumerà la  sua  vita  tra  la  fede  fallace  e  i  puerili  terrori, 
tra  la  morte  e  il  dolore  ,  tra  la  libertà  e  la  necessità , 
perchè  raccoglie  in  se  i  due  grandi  poli  dell'essere:  l'e- 
terno e  il  mutevole,  l'universale  e  il  contigente,  l'attimo 
che  fugge  e  il  baratro  dell'  assoluto ,  il  nulla  e  il  tutto, 
il  mondo  e  la  distruzione,  l'essere  e  il  parere  : 
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«  Tutto  poss'io,  (gli  grida  Iside) 
«Fuor  che  vincer  ine  stessa  e  infranger  l'alta 
Necessità  che  ini  governa,  Io  sono, 
Io  sono,  io  sono:  ecco  l'immensa,  eterna 
Storia  dell'esser  mio», 

il  seguo,  la  nota,  il  carratere  dell'uomo  minimo  che  di- 
ruta terribile  ed  immenso,  diventa  centro  che  raccoglie 
rumano  e  il  divino,  il  reale  e  l'ideale,  l'amore  e  la  morte; 
trae  accenti  di  profondità  e  maestà  sacerdotale  da  ciò 
che  è  fatuo  ed  elementare. 

Il  potere  divino  penetra  nell'uomo,  e  come  uomo  si 
manifesta,  realizzando  se  stesso  nelle  azioni  umane1,  com- 
pletandosi e  perfezionandosi  :  per  ritrovare  se  stesso  deve 
attraversare  l'abisso  della  materia  e  gli  oscuri  frammenti 
che  riunirà  in  un  Intero  meraviglioso. 

Risorgerà  Lazzaro e  Diana  lascerà  i  monti  sel- 
vosi ed  i  gelidi  lavacri  per  riscaldarsi  alla  grande  fiam- 
ma; alla  fiamma  salutare  dell'amore,  che  soffia  sulle  ce- 
neri e  ridesta  la  scintilla  dell'anima.  Avrebbe  pensato 
inai  a  questo  il  Montalto  ?  Xeauco  per  sogno!  neanche 
forse  il  poeta  immaginava  che  Giobbe  cade  per  risorge- 
re, e  dorme  per  ridestarsi ,  poiché  il  poeta ,  frainteso 
spesso  dai  suoi  ammiratori,  fraintese  talora  se  medesimo 
e  uon  s'accorse  che,  studiando  l'anima,  si  accostò  con 
questo  epilogo,  a  Dio,  a  Dio,  che  trascende  ogni  dimo- 
strazione razionale ,  al  «  ver  primo  che  1'  uom  crede  » 
vDaute)  ai  Cieli,  che  (come  cauta  il  Salmista)  enarrant  glo- 
riam  Dei.  Questo  è  indubbio,  che  i  procedimenti  del  pen- 
siero del  po'+,a  vogliono  essere  sopratutto  scientifici  nel- 
la loro  pre^Joue  ed  analisi,  vogliono  seguire  il  generico 
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e  l'astratto,  ina  la  conclusione  improvvisa  e  inattesa  a  cui 
egli  va  incontro  è  tiasceutale.  Questa  forse  non  trovò  pro- 
fonde radici  nel  suo  spirito  e  perciò  noi  vediamo  nella  sua 
produzione  poetica  concetti,  talora  analisi  di  anime,  talora 
brandelli  di  anime,  e  qua  e  là  articolazione  sporadiche,  lon- 
tani segni  di  una  vita  in  formazione:  c'è  insomma  qua  e  là 
il  movimento  iucomposto  dell'ameba,  ina  non  il  sistema  ar- 
ticolato, non  l'organo  che  agisca  in  armonia  della  comples- 
sa funzione  dell'individuo,  non  l'immagine,  non  il  colore, 
non  la  rappresentazione.  Ecco  perchè  deploriamo  nel 
mondo  poetico  di  M.  Bapisardi  ,  il  difetto  di  luce  .  di 
calore  e  di  vita,  perchè  questo  mondo  non  è  spesso  fe- 
condato dalle  benefiche  mediazioni  dell'  amore  ,  perchè 
non  circola  attorno  a  un  asse  di  fuoco  ;  e  nonostante 
le  sue  magnificenze,  la  creazione  è  manchevole,  ge- 
lida, morta;  è  una  bella  tela  su  cui  abbondauo  i  colori; 
ma  questi  sono  senza  nesso,  senza  criterio,  senz'anima! 
non  figurano,  non  rappresentano,  non  commuovono,  per- 
chè non  ritraggono  l'interiore  Euritmia  dell'artefice,  che 
non  è  allietato  da  alcuna  intima  armonia,  non  è  sorretto 
da  alcun  sogno,  non  è  agitato  dall'irresistibile  fluttuare 
della  passione. 

I  «poemi  del  Rapisardi  »  scrive  il  Cesareo,  «  ram- 
mentano un  po'  quelle  costruzioni  primordiali  delle  let- 
terature barbariche,  le  quali  non  sono  più  religione  e  non 
sono  ancora  arte:  l'allucinazione  diffluente  non  s'è  conden- 
sata nelle  forme  precise  della  creazione  individuale:  è  un 
mondo  in  gestazione,  non  è  ancora  un  mondo  compiuto. 
Par  quasi  una  grande  nebulosa  che  fluttui  e  favilli.  Xon  vi 
si  distingue  nettamente  alcuna  figura,  uè  di  un  Dio,  uè 
di  un  Eroe,  uè  di  un  animale ,  sono  parvenze  esitanti  , 
mal  ferme,  continuamente  mutabili  come  gli  aspetti  che 
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.si  sviluppano  da  una  torma  di  nuvole  in  contrasto  col 
vento  ».  «  È  come  una  bufera  attraversata  da  voci  e  da 
lampi,  una  vicenda  di  gruppi  mostruosi  e  inesprimibili, 
ima  successione  di  chimere  indistinte,  spettrali,  improv- 
visamente animate,  improvvisamente  scomparse;  è  tutta 
la  vita,  ma  una  vita  puerile  e  ciclopica,  fuori  al  tempo 
e  allo  spazio,  fuori  alla  legge  dell'intuizione,  la  materia 
in  tumulto  che  non  riesce  a  divenir  forma  » 

«  Ma  non  questa  o  quella  particolare  visione  di  una 
soiferenza  o  di  un'onta  muove  il  poeta  :  a  lui  basta  l'idea 
sola  dell'  iniquità.  Egli  non  rappresenta  individui ,  ma 
tipi  ». 

«  Il  contatto  colla  realtà  è  già  smarrito  :  siamo  nella 
regione  delle  personificazioni,  delle  larve  e  dei  simboli». 

«  Egli  è  che  il  poeta  non  s'è  curato  d'affisarsi  nella 
realtà ,  di  scrutare  direttamente  e  immediatamente  le 
vere  colpe  e  i  veri  dolori  degli  uomini  :  il  suo  mondo 
del  male  è  un   mondo  chimerico » 

Poco  prima  di  chiudere  il  Cesareo  osserva  aerata- 
mente: «  il  poeta  non  viene  mai  o  quasi  mai  a  persuadere 
a  commuovere  ad  esaltare:  egli  si  tien  troppo  lontano 
dagli  uomini  e  non  ne  conosce  i  bisogni,  le  pene  le  aspi- 
razioni, la  voce  :  la  sua  difforme  eloquenza  non  ha  nulla 
di  intimo  e  di  fraterno  ;  è  come  il  linguaggio  rotto  ed 
oscuro  di  una  sibilla  in   una  caverna  dismisurata  (1)». 

Miti,  «imboli,  allegorie  popolano  il  mondo  rapisar- 
diano,  dove  è  un  succedersi  ininterotto  di  cime  bianche 
e  nevose  dell'Olimpo,  di  cieli  limpidi  ed  interminabili, 
di  eremi  freddi   ed   inospitali.  E   davanti   ad   altari   e  a 


(1)  Cesareo  G.  A.  —  M.  Bapisardi  nel  Fanfulla  della  Domenica 
(14  genn".  1912). 


templi  non  brucia  l'incenso  profumato  e  la  mirra  sacra, 
non  s'affollano  lieti,  festanti,  tumultuosi,  dionisiaci  i  fe- 
deli e  i  devoti! ,  dovunque  è  il  nettare  della  beati- 
tudine ieratica  ,  la  gelida  solitudine  ascetica ,  la  frigida 
landa  delle  astrazioni,  l'empireo  e  l'inferno,  un  che  d'in- 
sensibile e  impalpabile,  una  fissa  e  raccapricciante  visio- 
ne di  sepolcri,  un  cimitero  infinito  e  implacabile,  Manca 
l'uomo,  l'uomo  che  si  convella  e  si  contorca  nello  spasi- 
mo, l'uomo  che  gema  e  si  esalti  e  gioisca  e  speri  e  si 
disilluda  e  lotti  in  un  lago  di  sangue,  all'ombra  di  un 
pensiero  fisso  e  operante,  sotto  la  sferza  di  un  misterioso 
desiderio,  per  l'impulso  di  una  acerba  reminiscenza,  allo 
stimolo  di  una  fantasia  presaga  o  di  una  minaccia  irre- 
vocabile. 

Considerate  Lucifero  :  Egli  è  in  uno  stato  di  crisi, 
ma  è  una  crisi  teorica,  non  è  una  crisi  di  anima,  perchè, 
venuto  fra  gli  uomini  a  compiere  l'opera  della  loro  sal- 
vazione .  non  è  riuscito  ancora  ad  nmanarsi  ,  malgrado 
il  poeta  abbia  premura  di  farci  intendere  che  si  sia  in 
carnato,  e  non  si  tiene  in  vivo  e  continuo  contatto  con 
gli  uomini,  di  cui  non  sente  e  non  intende  i  palpiti,  i 
rimorsi  e  le  speranze.  Lucifero  è  un  essere  scarnificato, 
cui  mancano  ossa  e  sangue  :  egli,  che  nell'intedimento 
del  poeta  doveva  rappresentare  tutta  la  vera  umanità 
dell'  uomo,  non  ha  i  contorni  ben  definiti  del  concreto, 
ma  i  veli  fluttuanti  dell'astratto;  è  aereo  ed  evanescente. 
Eschilo,  Milton  e  Butti,  nell'acciugersi  alla  rappresenta- 
zione dell'arcangelo  e  del  mito  ribelle,  non  l'hanno  spo- 
gliato dei  suoi  attributi  divini ,  non  hanno  alterato  la 
sua  natura  supernmana,  gli  hanno  lasciato  la  sua  dignità 
superiore,  angelica,  tipica,  non  hanno  insomma  voluto 
umanizzarlo,  e  così  gli  uomini,  le  cose,  gii  avvenimenti, 
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1'  ambiente  in  genere  sono  apparsi  nella  loro  vera  cor- 
nice, anche  quando  il  poeta  ha  creduto  d'inserire  il  me- 
raviglioso nel  inondo  poetico  del  proprio  protagonista. 
11  quale  per  altro,  quantunque  illuminato  dal  sole  della 
sua  natia  divinità,  è  riuscito  molto  spesso  umano  e  vi- 
vente, ed  il  sovrannaturale,  che  abbonda  ancora  nella 
conce/ione  iniltoniana ,  non  nuoce  al  suo  ribelle  che  a 
volte  riassume  la  intima  tragedia  dell'uomo.  Milton  in- 
somma e  gli  altri  che  prima  di  Kapisardi  si  ispirarono 
al  satanismo  o  alla  ribellione,  non  vollero  umanare  il 
loro  eroe,  che  tuttavia  si  accostò  all'uomo  pel  magico 
potere  di  un'arte  che  crea  e  trasforma  e  plasma  imma- 
gini e  figure  viventi  e  parlanti. 

Invece  il  Kapisardi,  che  vagheggiava  col  cervello 
una  concezione  mirabile,  nuova,  ma  pur  consona  ai 
tempi ,  non  rese  in  Lucifero  1'  uomo ,  non  concretò  il 
dramma  nella  sua  più  complessa  figurazione,  non  si  pro- 
tese con  lo  spirito  nella  notte  dei  tempi  a  contemplare  il 
cielo  sanguinoso  del  mistero  e  della  morte:  egli,  men- 
tre ^i  sforza  di  umanizzarlo,  lo  trasumana,  perchè  non  sa 
fissarne  e  individuarne  la  figura  artistica,  perche  non  rie- 
sce a  trasfondere  la  divina  scintilla  al  suo  Adamo,  perchè 
non  sa  specificare,  determinare,  restringere  e  deusificare, 
ma  astrae  e  generalizza.  Lucifero  è  un  mito  trasportato  dal 
proprio  inondo,  che  è  quello  della  leggenda,  in  un  mondo 
straniero  ed  ignoto,  quello  della  storia,  che  lo  muta  e  lo 
deforma:  è  un  compromesso  continuo  fra  elementi  tra 
di  loro  ripugnanti.  Egli  si  reca  sul  Caucaso  e  si  incon- 
tra con  Prometeo,  al  quale  espone  i  suoi  propositi.  Qui 
il  dialogo  fi  a  i  due  eroi  è  freddo  e  manierato  !  Una  si- 
tuazione come  questa,  intesa  altrimenti,  altrimenti  pre- 
parata e  rappresentata,  sarebbe  stata  motivo  di  interes- 
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santi  avvenimenti  drammatici;  un  passato  che  riso! 
un  futuro  che  si  schiude  avrebbero  dato  a  un  póe< 
signe  tutta  la  materia  della  più   intima   tragedia   dello 
spirito,  lo  avrebbero  commosso;  e  il  poeta  avrebbe 
seguito  il  suo  ideale  concreto,  unito  alle  forine  seusibili, 
o  rappresentato  iti  belle  immagini;  ma  il  Rapisardi,  Da- 
tura prevalentemente  cerebrale,  intendeva  a  sintetizzare 
e  a  descrivere,  non  a  rappresentare  :  egli  non  ci  ha  dato, 
incise  nel  marmo,  due  nitide  ed  animate  dramatis  per- 
sonae,  ma  due  simboli,  due  tipi,  due  idee,  elementi  cioè 
che  in  contatto  con  la  realtà  poetica  si  manifestane  ina- 
deguati ed  inconsistenti. 

11  mondo  rapisardiano  adunque,  e  lo  vedremo  rile- 
vandone i  vari  difetti,  non  ha  vita,  quando  non  ha  a- 
derenza  alcuna  col  mondo  umano  da  cui  dovrebbe  essere 
rinsanguato  ed  avvivato,  quando  non  trova  nello  spirito 
del  poeta  non  già  il  potere  della  creazione,  ina  invece  un 
cumulo  di  pretensioni  gnomiche  che  pongono  Lucifero  in 
un'atmosfera  di  vapori  e  di  nebbioline,  in  cui  perde  ogni  ri- 
lievo :  questi  infatti  non  è  uomo  vivente  fra  uomini,  uomo 
che  in  certe  contingenze  attui  una  verità  superiore  fra 
uomini  avidi  di  apprenderla;  è  per  contro  un  eroe  a- 
stratto,  cui  manca  gagliardia  di  peusiero  e  nitidezza  di 
rilievo,  cui  manca  1'  affanno  che  si  placa  e  la  gioia  del 
rinascimento. 

Kon  vale  opporre  che  gì'  interessi  spirituali  che  il 
poeta  toccava  erano  elevati  e  nobili  ,  universali  le  idee 
madri  e  genetiche;  queste,  siano  pur  dotate  da  per  se  di  una 
certa  potenza  poetica,  non  possono  manifestarla  se  non 
interviene  il  genio  del  poeta  ad  esprimerla,  dichiararla, 
svilupparla,  a  trarla  insomma  dal  mondo  ideale  per  so- 
spingerla in  quello  dell'arte  e  darle  segno  e  sostanza  di 
realtà,  modi  fini  e  impulsi  di  umanità. 


—  60  -- 

Questo  trionfo  è  serbato  ai  grandi  poèti  che,  a  tra- 
verso le  visioni  e  i  sogni,  riescono  ad  oggettivare  il  fatto 
interiore;  essi  penetrano  con  lo  spirito  nelle  idee  e  nelle 
cose,  le  illuminano  con  una  fantasia  chiara  ed  organica 
e  le  rendono  creature  compiute  e  autonome  del  loro 
mondo  artistico. 

CAPITOLO   [V. 

Ebe 

La  natura  ha  una  bellezza  che   non    è   interamente 
sua ,  che  le  è  in  gran  parte  douata  dal   nostro   spirito  ; 
non  che  essa,  come  assume  l'Emerson,  sia  una  cosa  as- 
solutamente vuota  ed  assurda,  che  in  tanto  abbia  vita  e 
luce  in  quanto  venga  colorata  ed  animata  dalla   nostra 
anima:  ma  è  certo  che,  se  la  natura  ha  una  vita  a  se, 
tu tt 'affatto  indipendente  dalla  vita  del  nostro  spirito,  (dato 
e  il  caso  che  idea  et  res  stiano  l'una  di  contro  all'al- 
tra), vuol  dire  die  nelle  sue  linee  e  nei  suoi  aspetti  ha 
un   motivo  estetico  iniziale,  un  accento    musicale,    una 
propria  belle/za  incipiente,  fatta  di  movenze  e  ritmi  mi- 
steriosi, elio  gli  uomini  sviluppano  ed  integrano  con  l'im- 
peto della  loro  commozione,  coi  loro  consensi  intimi,  col 
lord  compiacimento  estetico.  Che  dire  poi  del  mondo  dei 
valori  spirituali,  dove  sono  idee  che  per  forza  innata  e 
per  evidenza  originaria  hanno  una  bellezza  loro  propria  f 
Or  bene  queste  idee  contribuiscono  non  poco  allo 
dell'opera  artistica,  ma  non  in  modo  decisivo   ed 
assoluto.  Xè  il  bello  artistico,  ne  l'intuizione  fantastica 
'>ero  ragione  di  esistere,  se  il  bello,  che,  per  inten- 
.  io  dico  naturale  .  da  solo  bastasse   a   vellicare   e 
soddisfare  i  nostri  sensi  e  bisogni  artistici. 
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Leggiamo  quanto  scrive  ben  a  proposito  e  con- hi 
consueta  eleganza  e  chiarezza  il  Momigliano,  (Polemiche 
Manzoniane —  Bellezza  pura  t  pag.  17  —  La  Rassegna,  .se- 
rie III,  Voi.  I,  diretta  da  Flamini  e  Pellizzari  —  Napoli). 

«Non  c'è  arte  senza  nitidezza  fantastica,  ma  non 
c'è  arte  eterna  senza  profondità  spirituale. 

Una  grande  anima  senza  fantasia  è  esclusa  dal  campo 
dell'arte,  ma  una  fantasia  Incida,  chiusa  in  un'anima  an- 
gusta, è  esclusa  dall'  empireo  della  poesia,  non  ci  eleva 
lo  spirito  in  quelle  regioni  eterne  dove  vogliamo  innal- 
zarci ,  quando  cerchiamo  la  compagnia  di  un  poeta. 
L'impossibilità  di  scindere  il  nostro  spirito  in  tante  fa- 
coltà separate,  ci  impedisce  anche  di  giudicare  del  tutto 
separatamente,  iu  un  suo  prodotto,  quello  che  deriva  da 
una  facoltà  e  quello  che  deriva,  da  un'altra.  In  un  grande 
capolavoro  noi  ammiriamo  insieme,  inscindibilmente,  ìa 
limpidezza  della  visione  artistica  e  la  complessa  profon- 
dità di  uno  spirito:  per  noi  è  bello  non  soltauto  che 
quello  spirito  abbia  dato  una  forma  così  evidente  al  *uo 
mondo ,  ma  anche  eh'  egli  abbia  avuto  una  vita  ideale 
così  alta  e  valida;  e  quest'ultima,  intesa  come  contenuto 
greggio,  ha  un  effetto  inevitabile  nella  valutazione  che 
noi  facciamo  dell'arte  del  poeta». 

Il  Momigliano  adunque  attribuisce  un'  importanza 
inseparabilmente  reciproca  all'  interesse  spirituale  e  a 
quello  estetico.  Se  è  vero,  per  ripetere  l'esempio  addotto 
dal  lui  stesso,  che  un  pittore  dipingendo  a  perfezione 
una  fune,  non  riesce  a  fare  un  quadro  nemmeno  lonta- 
namente paragonabile,  per  il  godimento  estetico  che  ci 
procura ,  al  Cenacolo  di  Leonardo ,  non  è  meno  vero 
che  il  Cenacolo  ci  desti  una  maggiore  impressione  do- 
vuta appunto  alla  sua  maggiore  complessità,  resa  seni- 
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pre  con  evidenza  artistica.  Provatevi  a  rappresentare 
a  fune  stretta  ai  polsi  di  un  condannato  e  1'  im- 
pressione artistica  cresce  indubbiamente  ;  cresce ,  per- 
chè l'interesse  spirituale  si  afferma  ;  cresce,  nel  no- 
stro caso,  perchè  la  fune  si  associa  ad  un  che  di  umano, 
e  via  via  che  si  associa  a  questo  elemento  umano  con 
più  intimità,  rinverdisce  indefinitamente  sotto  gli  occhi 
del  vostro  spirito  e  crea,  con  i  suoi  ritmi  e  con  le  sue 
pause,  Fattualità  di  un  sentimento,  del  martirio  o  della 
gioia  ,  l'eternità  del  dramma  della  vita  umana  con  le 
sue  ansie,  coi  suoi  aneliti,  con  le  sue  catastrofi. 

Una  mosca,  una  conchiglia,  una  lucciola,  una  fo- 
glia di  cicuta,  concepite  a  sé,  non  v'interessano,  ma  le- 
gate alle  vostre  sorti,  coinvolte  alle  sorti  dell'uomo,  as- 
sumono un  significato  più  attuale. 

Perchè  i  poeti  hanno  voluto  riferire  voci  e  atteg- 
giamenti umani  alla  natura!  Perchè  questa  canta,  e  ride 
e  fluttua  e  si  cruccia  e  si  rabbuia  ed  ulula  e  si  contorce 
e  piange  e  singhiozza  e  si  scompiglia  e  tace?  .  .  . 

Perchè  all'uomo,  al  poeta  piace  proiettare  se  stesso 
nelle  cose ,  rivestire  queste  della  propria  natura ,  riflet- 
tersi nel  suo  ambiente. 

Che  cosa  direbbe  mai  al  vostro  spirito  la  conchi- 
glia zanelliana,  se  tentaste  di  dissociarla  dalle  aure  spi- 
rituali che  le  spirano  attorno,  se  voleste  discentrarla  dal 
centro  ricco  di  emozione,  dall'  Itnmanitas  a  cui  si  av- 
vince ? 

Separare  il  fatto  morale  dall'estetico  non  è  facile; 
non  è  possibile  scindere  il  nostro  spirito  nelle  sue  fa- 
coltà separate;  ma  proprio  per  questo  non  è  possibile 
fissare  un'importanza  artistica  iniziale  nei  così  detti  in- 
teressi morali.  E  se  noi  abbiamo  già  ammesso  la  possi- 
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bilità  di  una  bellezza   originaria    nelle    idee   alte   e   nei 
concetti  universali,  l'abbiamo  appunto  ammesso,  consi- 
derandolo quelle  e  questi  nella  loro  nozione  di  humanitas. 

Ritornando  a  Lucifero  ,  notiamo  che  il  Cesareo  de- 
plora nell'autore  il  suo  isolamento,  il  suo  misoneismo, 
la  sua  solitudine  di  anocoreta.  Anche  noi  abbiamo  di 
sfuggita  accennato  a  questo  che  però  non  è  tutto  il  di- 
fetto artistico  del  Eapisardi. 

Molti  altri  poeti  hanno  reciso  interamente  le  loro 
relazioni  col  mondo ,  e  pure  sono  riusciti  grandi  nella 
poesia. 

E  che  ?  Leopardi  non  fu  forse  uu  solitario  cui  il 
mondo  era  in  uggia  ì  non  visse  forse  prescegliendo  la 
solitudine?  E  lo  stesso  Eapisardi  non  raggiunge  forse 
culminanti  'altezze  poetiche  con  le  sue  Religiose ,  e  con 
i  suoi  Poemetti  ?  Come  mai  adunque  "ì 

Forse  nel  periodo,  in  cui  concepì,  maturò  e  compose, 
tale  poesia,  s'adoperò  di  integrare  le  sue  relazioni  di  so- 
ciabilità col  consorzio  civile!  e,  se  così  fosse,  si  ritirò  poi, 
sdegnoso  ancora  una  volta,  nella  solitudine  dell'  eremi- 
ta ,  quando  ebbe  l' infelice  concezione  dell'  Atlantide  ? 
Ma  se  anche  questo  fosse  avvenuto  :  è  possibile  cancel- 
lare in  noi  il  senso  insopprimibile  dell'  umanità  che  è 
in  noi  !  È  possibile  metterlo  a  sopire  ,  quando  si  è  de- 
stato una  volta  ? 

Nocque  non  poco  al  poeta,  oltre  alla  mania  di  am- 
mucchiare versi,  anche  quando  non  ne  fosse  sollecitato 
da  interiori  motivi  musicali ,  la  sua  irresistibile  attitu- 
dine a  posare. 

Eapisardi  posava  spesso  !  Egli  considerava  che  tutto 
il  genere  umano  stesse  intento  col  pennello  a  ritrarre 
la  sua  figura .......  e  posava  nella  vita  pratica  coti- 
diana,  posava  nella  professione  delle  sue  dottrine. 


—  U  — 

Posava,  e  lo  ammette  lo  stesso  Cesareo,  se  non  erro, 
quando  accenna  al  modo  con  cui  il  poeta  si  rappresenta 
Ma\V  Atlantide.  Eapi sardi  era  un  martire  a  buon  mercato. 

Potevamo  adunque  sperare  che  da  un  uomo  che  non 
sentiva  quasi  se  stesso,  sorgessero  e  rampollassero  figure 
che  sentissero  umanamente.  Si  formava  così  in  lui  quasi 
una  seconda  natura,  fatta  dall'abito  del  parere,  una  na- 
tura imposta,  è  vero,  sovrapposta,  che  però  gli  impediva 
di  discendere  nelle  forze  del  suo  spirito  e  ritrovare  se 
stesso.  Aveva  quindi  il  poeta  incominciato  col  perdere 
il  contatto  con  se  stesso,  poiché  l'io  coreografico ,  que- 
st' ospite  galante  e  manierato,  invadeva  la  sua  casa  e 
non  accennava  a  lasciarlo,  se  non  (piando  doveva  se- 
guirlo fuori.  I  capelli  il  poeta  conservava  lunghi  :  i  baffi 
spioventi,  lo  sguardo  costantemente  fiso  nel  vuoto;  por- 
tava un  gran  cappello  a  larghe  rese  e  un  ombrello  che 
era  il  suo  bastone;  d'inverno  e  d'estate  il  suo  ombrello 
era  immancabile. 

Passava  per  la  popolosa  Stesicoro  —  Etnea  come 
se  fosse  stato  solo  :  lo  si  salutava  %  Era  un  miracolo  se 
rispondesse!  Passava  il  gigante  fra  gli  innumerevoli  gnomi 
che  formicolavano,  sciamavano  attorno  a  lui  come  mo- 
sche vicino  al  miele.  Ma  lui freddo,  impassibile 

non  si  guardava  attorno  :  la  testa  alta  e  ritta ,  l' occhio 
puntato  avanti,  nero,  sfavillante,  sbarrato,  immobile;  l'a- 
vreste detto  marmoreo. 

E  in  questo  atteggiamento  si  compiace  rappresen- 
tarsi spesso  nelle  sue  opere  :  seguitelo  un  po'  nell'Atlan- 
tide, nel  Laocoonte,  nel  Lucifero  ad  es.  (XI  Canto)  e  in  al- 
cuni suoi  poemetti. 

Impossibile  che  i  suoi  miti  si  dispoglino  della  loro 
innata   immobilità   e  compostezza  ?   quando  egli   stesso 
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mortifica  in  sé  V  uomo  per  fare  di  s'è   mi    mito   freddo. 
E  perciò  Lucifero  non  mina,  suo  malgrado,  dal  suo  ul- 
traterreno piedistallo,  e  non  serba  la  sua  tradizione  re- 
ligiosa, e  non  gronda  nemmeno  di  tutto  il  sangue  della 

lacrimevole  e  istrionica  sorte  umana e  racconta 

a  Prometeo  la  sua  lunga  storia,  ed  esprime  la  sua  ori- 
gine, manifesta  il  suo  temperamento. 

Il  quale  non  si  rileva  poi  nell'  ordito  dei  fatti,  per- 
chè Lucifero  non  ha  natura  umana  (come  abbiamo  mo- 
strato e  mostreremo)  e  nemmeno  la  natura  divina,  che  fu 
resa  con  evidenza  dall'Alighieri,  secondo  cui  fu  «  la  som- 
ma d'ogni  creatura  »  il  «  primo  superbo  »  che  «  per  non 
aspettar  lume  cadde  acerbo  »  e  «  contro  il  suo  fattore  alzò 
le  ciglia».  Il  divino  poeta  l'aveva  posto  a  giacere  nelle 
iuesplorabili  profondità  del  baratro  infernale  e  P  aveva 
anche  chiamato  «  il  verme  reo  che  il  mondo  fora  ». 

È  superfluo  indugiarci  a  rilevare  la  mirabile  euri- 
tmia ed  armonia  di  linee  e  colori,  accordi  e  motivi  nella 
concezione  dantesca  :  altri  meglio  e  prima  di  noi  ne  ha 
scoperto  i  tesori  poetici;  ma  ciò  ch'è  da  notare  in  questo 
momento  è  che  alla  natura  divina  e  all'origine  nobile  del- 
l'arcangelo si  confà  ii  meraviglioso  che  ne  accompagna 
l' azione  ;  mentre  il  Lucifero  rapisardiano  vuole  essere 
prevalentemente  uomo,  e  intanto  subisce  trasfigurazioni, 
ascesi ,  e  assunzioni  celesti'  (quando  si  trova  nel  sole). 
Motivi  epici  son  questi,  ma  ripugnano  all'indole  di 
Lucifero  che  non  è  uomo,  non  è  Dio,  non  è  eroe. 

Dalla  rupe  scitica,  muovendo  solo  e  pensoso,  per  le 
coste  elleniche  rievoca  l'immagine  di  Ero  infelice  e  scio- 
glie un  inno  all'amore  e  alla  morte,  un  inno  che,  sia 
detto  senza  reticenza ,  ha  i  suoi  pregi  per  il  verso 
suello  e  facile ,   per   le   immagini  semplici   e  jirofonde  , 
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per  le  prospettive  e  movenze  e  suoni  translucidi  co- 
me quelle  del  cristallo.  Sebbene  non  sia  il  blocco  gra- 
nitilo leopardiano,  sul  quale  sono  scavate  con  sovrana 
maestria  ombre  e  dipinte  luci  e  scalpellati  rilievi  di 
greca  venusta,  tuttavia  quest'inno  ha  insieme  con  la 
reminiscenza  loopardiaua  un  inestimabile  armonia  inte- 
riore, cbe  lo  rende  pregevole: 

«Ecco  il  talamo  vostro,  ecco  le  taci 
Del  vostro  imene,  o  giovinetti,  ei  disse  : 
Ecco  l'amore,  ecco  la  morte  !  Eterno 
Mormora,  o  mar,  l'inno  di  nozze  !  eterno 
Mormora,  o  mar,  l'inno  di  morte  !  Il  mondo 
Due  tesori  ha  nel  sen,  l'alma  ha  due  voli, 
Due  fior  la  vita,  ed  ogni  cor  due  stelle  ! 
Mormora  eterno,  o  mar,  l'inno  di  morte!  Un  bacio 
Ed  un  sospiro;  un  talamo  e  una  tossa; 
Un  sogno  e  un  sonno;  un  inno  e  un  addio  ! 
Oh  !  l'amore,  oh  !  la  morte  !  (1) 

Versi  in  cui  l'imitazione  classica  non  è  sempre  fredda 
e  passiva.  Lo  spirito  del  poeta  non  è  qui  ricettivo ,  in- 


(1)  Cfr.  Lucifero,  IV,  V.  29  a  39,  Giannotto,  Catania.  —Tali  ac- 
centi non  sembrano  propri  alia  natura  di  Lucifero  incarnante  il  vero 
incuorato  (Carducci).  Che  1'  eroe  si  lasci  avvincere  da  meste  e  leg- 
giadre fantasie  d'  amore  ,  le  quali  lo  adducano  alla  devozione  per 
Ebe  ?  In  tal  caso  dovrebbe  in  prosieguo  assumere  un  atteggiamento 
diverso,  e  non  bandire  solo  la  luce  ed  agitare  solo  la  fiaccola  del  vero. 

Il  Crescimanno  questi  versi  non  considera  e  non  ricorda  ,  che 
pure  potrebbero  raffermare  la  sua  tesi  del  sentimento  (Ebe)  e  del 
pensiero  (Lucifero).  Avrebbe  potuto  dirli  il  naturale  antecedente  lo- 
gico di  questo  per  quella  ,  ma  logico  e  nou  estetico.  Il  vero  è  che 
Lucifero  non  ama  in  queste  pagine,  perchè  non  vive  ! 
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feraniente  ricettivo,  davanti  alle  cose,   la  cui  voce  pare 
Voglia  ascoltare  e  rendere  più  dolce  ed  armoniosa. 


L'  eroe  si  trova  davanti  il  palazzo  incantato  dove 
Ebe ,  il  misterioso  astro  di  Temjw ,  V  arcana  vision  d'  a- 
more ,  l'eterna  giovinezza,  canta  dolcemente:  canta  la 
sua  tristezza,  la  sua  nostalgia ,  i  suoi  rimpianti ,  i  suoi 
disinganni  ;  canta  Ebe ,  che  nell'  aura  e  nel  fiore ,  nella 
rosa  e  nell'usignuolo  scorgeva  prima  il  ritmo  e  l'anima 
della  vita,  e  canta  l'amore;  e  Lucifero  si  accende  d'amore 
per  la  bella  misteriosa. 

Molti  critici ,  alcuni  fra  i  più  severi  ,  hanno  avuto 
parole  di  larga  e  sincera  ammirazione  per  questo  fatto 
d'amore,  ma  non  hanno  curato  di  metterne  in  evidenza 
i  pregi.  Solo  il  prof.  Cresci  man  no  lo  ha  studiato  con 
diligenza. 

Il  Orescimanno  riguarda  questo  episodio  dall'aspetto 
simbolico,  e  non  potrebbe  riguardarlo  diversamente,  per- 
chè né  Ebe ,  uè  Lucifero  hanno  valore  poetico  ed  este- 
tico :  sono  due  tipi  e  non  sono  due  figure,  che  evochino 
dei  loro  atti,  nei  loro  modi,  nella  loro  parola  il  dramma 
intimo  di  un  amore:  non  hanno  intuizioni,  vibrazioni, 
pulsazioni;  né  vitalità,  nò  umanità;  non  hanno  pathos, 
perchè  non  hanno  anima,  non  hanno  nemmeno  impeti 
virili  ,  perchè  sono  asessuali ,  non  hanno  slanci  di  pas- 
sione ,  trasporti  di  gioia,  elevazioni  sublimi,  perchè  si 
tengono  terra  terra. 

Secondo  il  Orescimanno,  la  missione,  a  cui  veniva  chia- 
mato Lucifero,  sarebbe  stata  monca  ed  imperfetta,  se  non 
fosse  stata  iuterpetrata  e  compiuta  da  Ebe:  C'era  il  pensiero, 
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mancava  il  sentimento;  c'era  la  luce,  mancava  il  calore; 
c'era  la  scienza,  mancava  la  tede.  Elbe  è  una  figura  sim- 
bolica ,  simbolico  è  anche  Lucifero.  Questi  rappresenta 
il  pensiero,  quella  il  sentimento.  Nell'uno  è  l'uomo  nel 
suo  massimo  sviluppo  intellettuale  e  morale,  l'uomo  in- 
tero; nell'altra  è  una  fase  della  vita  umana,  una  circo- 
stanza ordinaria  e  necessaria  ,  dalla  quale  può  derivare 
molto  bene,  così  come  potrebbe  derivare  molto  male.  Il 
pensiero  senza  il  sentimento  rimarrebbe  in  una  certa  a- 
ridità  incresciosa,  non  avrebbe  un  conforto,  un  ristoro, 
un'ispirazione;  avrebbe  luce  senza  calore;  anche  nei  suoi 
trionfi  si  sentirebbe  incompleto,  perchè  mancherei 
qualche  cosa  d'intimo,  di  soave,  di  qualche  cosa  natural- 
mente necessaria.  Lucifero  sente  questa  necessità  (eterna 
idea),  la  sente  da  un  pezzo  nell'anima  sua  vagamente; 
ma  poderosamente.  «  Sempre;  in  traccia  di  te  corsa  lio  la 

vita.  O  eterna  idea Vista  t'ho  innanzi  a   me, 

t'ho  in  cor  sentita»  E  perciò,  arrivato  nella  deliziosa 
valle,  di  Tempe,  ove  trova  la  bellissima  Ebe,  esclama: 
«  L'ora  e  venuta  ;  è  (lessa    . 

Dal  suo  canlo  il  sentimeuto  senza  il  pensier 
rebbe  come  in  una  perenne  nebulosa,  in  una  perem 
cu  ita  infeconda,  cullandosi  nelle  vane  reminiscenze   del 
passato,  incoscio  del  pi-esente,  privo  delle  grandi  aspira- 
zioni dell'avvenire.  E  così   Ebe,  fra  le  delizie  di  Tempo, 
vive  una  vita  arida  e  crucciosa;  sente  che  qualche  cosa. 
le  manca,  qualche  cosa  che  non  può  chiedere  al  passata, 
sfiorito  per  sempre,  qualche  cosa  che  non    può    \ 
da  tutte  quelle  delizie  che  la  circondano,  e  che  la 
gioga  con  le  sue  mille  voci  misteriose.   Ebe  >'  nn 

In  quella  mestizia  è  la  convinzione  che  l'ambi 
entro  a  cui  potè  vivere  i  più  felici  dì,  sia  oramai  desti- 
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nato  a  dissolversi.  Gli  errori  dileguano,  vinti  dalia  irre- 
sistibile forza  del  vero  ,  e  insieme  con  essi   dileguano  i 
godimenti,  le  gioie,  i  trionfi  del  vecchio  sentimento.  L't- 
namàbil  vero  trionfa  in  tutto  e  per  tutto. 

E  queWinamauil  vero  è  già  prossimo  ad  Ebe,  già  la 
incalza,  già  la  minaccia;  anche  lei  dovrà  rimanerne  con- 
quisa. Ebe,  vedendo  Lucifero,  l'incognito  Pellegrino,  sen- 
tendolo ragionare,  non  lo  troverà  inamabile  :  ma  si  ab- 
bandonerà a  Lui,. e  troverà  in  Lui  e  per  Lui  tutte  le 
gioie  della  nuova  vita.  Così,  entrambi,  vincitori  e  vinti 
uel  medesimo  tempo,  formeranno  la  più  bella,  la  più 
grande  armonia  (Off.  Crescimanno  —  Ebe  nel  Lucifero 
di  Raps  a  pag.  219.  Onoranze  —  Di  Mattei. 

Lasciamo  al  Crescimanno  la  delizia  di  trastullarsi 
con  la  lunga  discendenza  mitica  di  Ebe  ;  fermiamoci 
piuttosto  a  considerare  che  di  Ebe  e  di  Lucifero,  attori 
del  fatto  di  amore,  il  poeta  non  ha  fatto  due  figure  co- 
lorite, evidenti  :  1'  episodio  ,  considerato  nei  suoi  fonda- 
mentali tratti  artistici ,  non  ha  movenze  cantabili ,  non 
ha  attività  drammatica  :  sarebbe  quasi  un  fatto  di  cro- 
naca ,  esposto  con  bei  versi,  ricco  qua  e  là  di  grazie 
snelle  e  soavi  di  lingua,  iu  cui  si  sente  molto  meno  del 
consueto  il  gelo  della  solennità  dell'  eloquio.  Manca  il 
fuoco  deìla  passione,  mancano  i  contrasti  (e  quelli  inti- 
mi e  quelli  esterni),  manca  la  sorpresa,  l'improvvisazione, 
manca  il  fuoco,  la  vita  artistica.  Conviene  perciò  ricor- 
rere alle  tradizioni  classiche  da  cui  Ebe  ripete  la  sua  o- 
rigine,  perchè  si  possa  dare  una  significazione  qualunque, 
a  quest'episodio. 

Questa  significazione  però  non  sarà  mai  artistica  , 
come  pretende  il  Crescimanno,  perchè  sarà  tale,  se  tale  ri- 
sulta, dopo  aver  giudicato  Ebe  e  Lucifero  nel  concorso  di 
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condizioni  ed  elementi  propri  su  cui  si  svolge  la  trama 
del  loro  amore.  L'interesse  spirituale  non  (leve,  influire  in 
modo  decisivo  nella  valutazione  artistica  della  produzione 
poetica,  specialmente  (piando  le  forme  sensibili  non  rie- 
scono a  contenere  la  materia  ideale  Offerta  all'arte.  L'arte 
ha  le  sue  esigenze  da  cui  non  può  prescindere:  essa  co- 
mincia e  finisce  nell'immagine  senza  disperdere  alcun  suo 
motivo. 

L'alterazione  storica,  il  difetto  morale  non  infirmano 
il  potere  artistico  di  un'opera.  Non  è  opera  d'arte  quella 
che  non  si  colori  e  non  arda  di  passione;  e  la  passione, 
che  è  soggettiva  e  variabile  col  tempo  e  colle  circo- 
stanze, trasforma  i  fatti  e  li  dispone  secondo  una  pro- 
spettiva psicologica  ch'è  spesso  in  aperta  opposizione  coi 
dati  del  .senso  e  colla  successione  del  tempo,  ma  ch'è  la 
sola  sincera,  relativamente  all'individuo,  e  fors'anche  in 
rapporto  alla  realtà  assoluta.  Ciò  è  oramai  riconosciuto 
come  una  verità  nell'arte  della  pittura:  quella  diversità 
irreducibile  che  è  tra  la  prospettiva  psicologica  e  la  pro- 
spettiva tisica  degli  oggetti,  ba  <•  può  e  deve  avere  ri- 
conoscimento di  verità  anche  nell'arte  della  poesia,  an- 
che all'infuori  dell'espressione  artistica,  negli  intimi  se- 
creti «Iella  nostra  intuizione  dove  i  valori  della  vita 
hanno  da  noi  medesimi,  per  una  virtù  che  non  è  (niella 
della  ragione,  e  dello  spirito  speculativo,  forma  diversa 
e  diverse  proposizioni,  secondo  la  legge  misteriosa  che 
ci  sfugge,  o  fors'anche  secondo  intimi,  sconosciuti  im- 
pulsi, liberi  da  ogni  legge  umana  «  (Pellizzari  —  Dal  Due- 
cento all'  Ottocento  —  Napoli  -  914  -  p.  308  e  309)  ». 

Né  s'invochi  ad  esempio  Dante  per  ismeutirci.  Dante 
già  stabilì  il  suo  canone  essenziale  di  arte  in  quei  cele- 
bri   versi  :    «  Io   mi   son    un   che  —  quando  amore  spira, 
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noto ,  —  e  a  quel  ino  '  che  detta  dentro  ,  vo   significan- 
do»  E  quest'amore  è  la  legge  misteriosa,  è  la 

virtù,  è  gl'intimi  sconosciuti  impulsi,  cui  accenna  il  Pel- 
lizzari.  E  poi V  allegoria  dantesca  non  i scon- 
volge l'impeto  artistico  e  l'esaltazione  poetica  del  divino 
Alighieri,  che  compeuetra,  assimila,  identifica,  raggiunge 
lo  spirito  eterno  ed  universale  dell'  artista  in  ogni  suo 
quadro,  considerato  anche  nei  suo  significato  proprio. 

Perciò  sarebbe  balordo  seguire  il  Crescimanuo  nelle 
sue  elucubrazioni. 

Il  mito  ellenico  in  Ebe  rappresenta  un  che  di  coe- 
rente, armonico,  perfetto  esteticamente  ed  eticamente. 
Ebe  è  la  inventa  o  mventus.  Figlia  di  Giove  e  di  Giu- 
none, personifica  l'eterna  giovinezza,  la  dispensiera  del 
nettare  divino.  Sposò  Ercole,  dopo  che  tu  assunta  all'im- 
mortalità, e  per  piacergli  nella  sua  qualità  di  Dea  della 
giovinezza,  ringiovanì  Iole.  Ercole  fu  il  più  alto  ideale 
dell'eroismo  greco,  della  gloria  nazionale  degli  Elleui, 
Vallexigos  (allontanatore  dei  mali),  il  primachos  (primo  fra 
i  combattenti),  il  lajborifer  (che  sopporta  le  fatiche)-,  il  fi- 
glio di  Alcmeua,  la  forte. 

L'amore  di  Ercole  e  di  Ebe  è  la  fusione  dell'umano 
e  del  divino,  del  contingente  e  dell'universale,  «Iella  forza 
e  dell'intelletto,  il  temperamento  insomma  della  rudezza 
con  la  gentilezza,  del  furore  con  la  mitezza,  della  robu- 
stezza con  la  leggiadria;  l'espressione  dell'ideale  plastico 
di  forza  e  di  bellezza,  di  sogno  e  realtà  nella  poesia  el- 
lenica. È  l'uomo  che  si  solleva  e  il  divino  che  discende 
per  riattingere  l'unità  originaria  perfetta.  Ed  Ercole  ha 
operato  e  lottato  e  sperato,  ha  vissuto  tutta  la  sua  per- 
sonalità, tutta  la  sua  umanità,  fatta  di  sudori,  di  fatiche, 
di  dolori,  di  gioie  di  soddisfazioni,  ed  Ebe  si   umanizza 


gradualmente,  ringiovanisce  Jole  per  piacere  ad  Ercole, 
e  lo  sposa. 

L' E\h  rapisardiana  vorrebbe  essere  il  sorriso,  la  gen- 
tilezza  la  poesia  di  Lucifero,  ch'è  la  lotta  costante,  l'a- 
spro cimento,  il  vero  inesorato.  Ma  come  Ebe  dimostra 
ili  esser  tale?  Vive  gli  ardori,  i  voli,  le  beatitudini  della 
giovinezza  .'  E  Lucifero ,  come  abbiamo  accennato  di 
sfuggita,  è  suscettibile  di  amore  ?  Lucifero,  che  già  è  in- 
tero nella  sua  missione!  E  l'uno  e  l'altra  riescono  ad  o- 
perare  in  una  vigorosa  drammaticità?  Sono  umani,  in- 
teramente umani,  o  divini,  interamente  divini? 

Manca  al  misterioso  astro  di  Tempe  qualcosa,  si 
•  lice  É  vero  che  questo  attributo,  che  varrà  a  completare 
Ebe  è  la  nozione  e  la  vita  dell'umano?  Ma  se  essa  stessa 
vuole  essere,  come  protende  il  Cresci  man  no  ,  una  fase 
della  vita  umana,  una  circostanza  ordinaria  e  necessaria, 
che  arricchirà  la  natura  dell'Eroe  della  ragione,  dell'Eroe. 
che  sentì  (piasi  pietà  di  esser  solo,  perchè  non  aveva  in 
sé  quella  forza  misteriosa  ed  interiore  che  determina  la 
personificazione,  che  trae  dall'oscuro  mondo  dell'increato 
il  creato?...  Lucifero  è  guidato,  come  s'affretta  a  farci 
intendere  l'autore,  solamente  dall'amore,  e  questo  amore 
non  sappiamo  se  stia  in  lui  o  gli  provenga  da  Ebe,  se 
proceda  da  un  richiamo  esterno  <>  da.  un  potere  intimo 
de!   suo  spirito. 

Il  dramma  non  e'  è  ,  e  quindi  nulla  ci  si  raffigura 
davanti  a  profilarci  l'aspetto  dei  due  protagonisti.  Man- 
cato il  dramma,  manca  l'ordito  e  la  vita,  discendiamo 
nella  maniera,  nel  lezioso,  nel  falso,  nella  struttura  arti- 
ficiosa. 

Lucifero  è  il  demone  luminato  ,  e  nulla  ,  nuli'  altro 
vuole  essere.  Egli  infatti  s'è  umanato,  s'è  incarnato;  ma 


il  nuovo  marchio  della  sua  umanità,  la  sua  incarnazione 
non  trasmuta,  non  altera  la  sua  fisionomia,  perchè  quegli 
non  riesce  a  diventare  veramente  uomo  e  non  riesce  nem- 
meno a  conservare  la  sua   natia   natura «  Di 

mortale  ei  non  ha  for  che  l'aspetto». 

Non  vedete?  Essenza  divina  in  aspetto  umano.  Pare 
quindi  che  il  poeta  non  sappia  quel  che  si  dica,  perchè 
il  suo  Lucifero ,  che  pure  discende  dal  pensiero  ,  che  è 
pensiero  egli  stesso,  che  insomma  del  pensiero  presume 
essere  1'  attuazione  ,  V  espressione  vivente  ed  operante  , 
rinnegando  quasi  se  stesso,  parla  talora  del  pensiero  come 
di  cosa,  potere,  facoltà  che  stia  e  viva  a  sé. 

Ecco  perchè  tutto  il  mondo  poetico  ,  nel  quale  Lu- 
cifero si  muove,  è  un  mondo  imperfètto  :  Il  mito,  ricco 
di  nastrini  e  di  etichette,  il  simbolo,  sovraccarico  di  veli 
e  d'iscrizioni,  olirono  al  massimo  un  mezzo  di  suggerire 
un'idea  che  il  poeta  non  può  convenientemente  o  com- 
pletamente esprimere  e  che  resta  tuttavia  nel  mondo  delle 
ombre.  Il  poeta  non  vide,  non  riuscì  a  vedere,  neppure 
nel  suo  mondo  interiore,  la  figura  di  Lucifero  bella  e 
latta. 

Ve  divario  ,  disgiunzione  ,  disparità  tra  lo  spirito 
cantemplatore  e  1'  opera  d'arte,  la  quale  intende  essere 
riflesso  compiuto  e  illustrazione  assoluta  di  quello.  Ma 
questo  non  avviene,  e  non  avviene  mai,  perchè  «come  il 
taglio  dell'ultima  barriera  di  un  istmo,  nasce  e  confonde 
le  onde  ribollenti  di  un  mare,  così  il  fantasma  senti- 
mentale unisce  in  complesso  due  spiriti  gemelli,  che  a- 
nelano  a  riconoscersi  e  a  compenetrarsi. 

S' intende  che  la  fusione  completa  e  perfetta  non 
ammette  più  1'  espressione;  l' identità  si  esprime  col  si- 
lenzio. La  fusione  perfetta  dello  spirito  contemplante  con 
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lo  spirito  creante  è  uno  stato  divino  (Monacorda  Cfr.  L.  lì. 
pag.  264),  a  cui  l'uomo  non  è  ancora  pervenuto,  perchè 
i  mezzi  fonici,  grafici,  intuitivi  e  percettivi  dell'espres- 
sione sono  ancora  imperfetti,  perchè  là  parola  e  la  mu- 
sica umana  non  si  sono  ancora  liberate  da  quello,  che 
è  interamente  terreno  e  precario,  dalla  stasi  cioè,  dalla 
pesantezza,  dalla  natura  informe. 

Non  escludo  che  in  avvenire  ciò  possa  avvenire , 
perchè  musica  e  parola  sono  attributi  del  nostro  spirito, 
e  se  oggi  esse  sono  rivolte  a  miseri  uffici,  domani  quando 
l'uomo  saprà  vivere  della  pienezza  del  proprio  spirito 
ed  elevarsi  lino  al  cielo,  esse,  anch'  esse,  metteranno  le 
ale  e  si  libreranno  nelle  sublimi  ed  infinite  sfere  celesti 
in-  tutto  penetrano,  tutto  nutrono  e  tutto  vedono. 

L'espressione  poetica  di  Omero,  di  Virgilio,  di  Dante, 
«li  Shakespheare,  di  Leopardi  ha  in  sé  un  che  di  divino, 
sebbene  non  sarà  tutto  il  divino  di  cui  furori  compresi 
i  loro  fantasmi  poetici.  Quell'espressione  ha  suscitato  e 
susciterà  per  millenni  commozione  ed  elevazione  nel  ge- 
nere umano,  perchè  reca  con  sé  un  demone  o  un'anima 
che  in  eterno  la  vivifica,  che  in  eterno  finisce  e  si  rin- 
nova. 

Disparità  adunque,  divario  tra  la  concezione  e  la  sua 
espressione,  ma  non  in  modo  che  in  questa  non  si  riversi 
un  po'  dell'inconsunto  fuoco  celeste  ch'è  in  quella,  non  in 
modo  che  il  creato  appaia  un  mostriciattolo  o  il  frutto  di 
un  aborto.  E  nel  fenomeno  dell'aborto  incorre  appunto  il 
Kapisardi,nel  cui  spirito  Lucifero  non  vive  ancora  una  vita 
a  sé  completa,  ma,  come  una  nebulosa,  risulta  da  elementi 
ancora  in  formazione,  i  quali  prima  della  loro  maturità, 
sono  stati  fusi  per  dar  luogo  a  qualcosa  d'informe  e  di 
incompiuto.  L'immagine  non  è  ancora  organica  e  i  suoi 
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Urani  fluttuano  con  tuuiultuo.se  vicende  nello  spirile  del 
Rapisardi,  il  quale  non  può  riposare  e,  come   il  vec 
pittore,  ma  con  troppa  fretta,  grida  a  se  stesso: 
Dio,  esso  è  in  me,    e  deve   uscire  da  me*  e   le   d 
sfratto  prima  che  essa  raduni  attorno  a  sé  tutte  le  sue 
cose,  le  sue  masserizie,  i  suoi  bagagli,  e  la  spinge  sul 
lastrico,  soggetta  alle  intemperie,  alla  fame  e  alle  defor- 
mazioni e  alle  violentazioni. 

Perciò  io  non  intendo  l'interpretazione  del  Creseimau- 
110,  secondo  il  quale  (ed  anche  secondo  G.  Perticone)  (1) 
Lucifero  sarebbe  l'uomo  intero,  l'uomo  nuovo  che  deve 
essere  poi  completato  e  rinnovato  da  Ebe.  Notate  la  con- 
traddizione :  ciò  che  è  già  intero  e  nuovo  ,  deve  essere 
rifatto  e  perfezionato  da  Ebe,  che  sarebbe  una  fase  della 
vita  umana  ,  una  circostanza  ordinaria  e  necessaria  (la 
quale  quindi  era  già  compresa  in  Lucifero,  uomo  intero 
e  nuovo).  È  insomma  un  pasticcio  che  mortifica  anche  il 
buon  senso. 

Ma  non  basta  ancora:  Come  si  fa  a  conciliare  questo 


(1)  Il  Perticone  in  L"1  opera  di  M.  Rapi*..  SO  e  81,  Sandron,  Pa- 
lermo, conforma  il  sui)  giudizio  con  quello  del  Crescimanno,  ed  ag- 
giunge solo  :  «  Sacritìcio  (di  Lucifero  che  lascia  l'amore  per  raggiun- 
gere la  mèta)  che  potrebbe  significare  in  Rapisardi  il  trionfo  neces- 
sario della  ragione  anche  in  arte  ».  L'  episodio,  qui  considerato  aìla 
falsa  luce  del  simbolo,  il  Perticone  studia  più  saggiamente  nelle  pa- 
gine ulteriori.  A  pag.  86  infatti  osserva  che  il  lato  originale  ed  ar- 
tistico del  diavolo  rapisardiauo  va  ricercato  proprio  in  questo  epi- 
sodio in  cui  Lucifero  respira  le  aure  del  sentimento  e  dell'amore.  — 
Noi  però  contrapponiamo  che  il  demonio  rapisardiano  è  poeticamente 
un  che  d' ibrido  e  di  aereo.  Sia  qui  ricordato  a  proposito  che  il 
mondo  poetico  greco  ha  una  moltitudine  di  dèi  e  Numi  che  discen- 
dono dall'  Olimpo  per  amare  una  donna  terrena  :  ma  come  vivono 
quegli  dèi  e  quei  numi  ! 
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Lucifero,  che  nulla  ha  (l'umano,  se  non  la  forma,  coll'altro 
fero  che,  attuando  un  radioso  sogno  di  amore,  ago- 
gnando ad  un'inconscia  aspirazione  che  lo  turba,  ama,  im- 
ponendo a  se  stesso  il  proposito  di  amare,  soffrire,  correre 
il  brwc  travaglioso  cammino  dell'uomo  mortale  1  Oh!  se  Lu- 
cifero avesse  veramente  amato,  sofferto  e  vissuto,  ben  di- 
verse risonanze  musicali  avrebbe  avuto  il  suo  amore  e  ci 
avrebbe  veramente  impressionato  e  agitato:  ma  egli   ili- 
ci  lascia  freddi  e  indifferènti  ,  e  la   fase  di    questo 
seguiamo  senza  preoccupazioni  e  trepidazioni,  sen- 
za entusiasmi  e  soddisfazioni. 

Lucifero  ed  Ebe,  l'abbiamo  notato,  non  sono  accesi  di 
►ne:  s'aggirano  nel  vano  mondo    delle   idee;    non 
riescono  ad  enuclearsi  artisticamente  e  nemmeno  simbo- 
ente. 
Quanto  più  forte  e  temperata  non  fu  la  figurazione 
:  del  meraviglioso  genio  ellenico  che  con  la  unione 
e  ed   Ercole  seppe  confondere  elementi   varii  ,   che 
però  erano  atti  ad  unificarsi  e  compenetrarsi  ,    che  legò 
intimamente  il  motivo  poetico  con  la  forma  sensibile,  che 
ò  questa  forma  identificandola  con    l'allegoria!   In 
Rapisardi  Lucifero  è  Vinamabil  fero.  Perchè  è  inamabile 
-    i   vero;  ed  è  inamabile   anche   ad    Pjbe  ?    E    perchè 
i  ed  il  suo  amante  amato  diventano  poi  entrambi 
bori  e  vinti  nel  medesimo  tempo  ?  Ed  è  vero  ch'essi 
diventino  tutti  e  due  tali  ?  Come  mai  allora  Lucifero  sa- 
Bbe,  o  meglio  questa  sparisce  e  riappare  solo  dopo 
negli  ha  compiuto  (piasi  tutta  la  sua  missione!  A 
questa  missione  non  occorrevano  l'ausilio  e  l'intervento 
di  Ebe  ?   Insomma    è    possibile   disgiungere   il    vero  dal 
rumori'  dalla  scienza,  il  numero  dal  sogno,  la  ca- 
nna giustizia?  Perchè  —  sé  è  possibile  —  Ebe  non 
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è  necessaria  all'  opera  di  Lucifero  ,  come  sostengono  il 
Cresci  man  no  e  il  Perticone.  Se  invece  è  indispensabile, 
come  noi  riteniamo,  (ma,  dato  sempre  che  Lucifero  avesse 
avuto  carattere  di  uomo  vero)  non  vediamo  ragione  al- 
dina perchè  Ebe  fosse  lasciata  o  fosse  perita  (questa  è 
una  vacazione  che  bisogna  ricordare,  e -che  si  nota,  raf- 
frontando la  prima  edizione  di  Lucifero,  dove  Ebe  è  la- 
sciata e  poi  vive  nel  ricordo  ,  con  la  rifatta  edizione  , 
dove  Ebe  perisce  e  rivive  nella  visione  dell'eroe)  per  ri- 
sorgere ad  opera  compiuta. 

Amore  e  verità  sono  inseparabili  in  poesia,  come  la 
luce  e  il  calore  nell'intuizione.  Ogni  linea  che  possiamo 
disegnare  sopra  la  sabbia  ha  un'espressione,  e  non  v  è 
alcun  corpo  che  sia  o  si  immagini  senza  il  suo  spirito  o 
genio.  Ogni  forma  è  uno  sforzo  del  carattere,  ogni  condi- 
zione uno  sforzo  della  qualità  della  vita:  ogni  armonia  un 
indice  della  salute;  e  perciò  una  percezione  di  bellezza  de- 
v'essere rispondente  o  propria  solo  a  ciò  che  vediamo  buo- 
no, a  ciò  che  rediamo  vero.  Il  bello  riposa  sulle  basi  del 
necessario.  L'anima  fa  il  corpo,  insegna  i!  saggio  Spei 
«Come  ogni  spirito,  esso  è  i!  più  puro,  ba  in  se  la  luce 
più  celestiale,  e  tende  ad  abitare  nel  pili  bel  corpo,  ed 
esso  più  vagamente  adorna  con  gioconda  grazia  ed  ama- 
bile sguardo.  Poiché  dall'anima  il  corpo  forma  prende, 
perchè  l'anima  è  forma  e  produce  il  corpo. 

Ma  questo  non  intende  Lucifero  preoccupato  di  : 
giungere  la  sua  mèta,  il  trionfo  della  nuda  verità. 

Perciò,  considerato  il  suo  amore  anche  dall'aspetto 
simbolico,  non  regge  alia  critica,  che  nelle  di  lui  vicende 
spera  sorprendere  lo  sviluppo  log;co  e  naturale  di  pen- 
siero e  di  azione.  » 

Le  modificazioni  apportate  alla    prima    edizione  del 
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Lucifero,    per   le  quali    Ebe  uon  segue   più    le  sorti   «li 
ero,  non  l'accompagna  nell'Attica  fino  all'Acropoli 
di  Atene,  riescono  in  certo  modo  a  migliorare   la   con- 
e  artistica,  a  sveltire  la  situazione,  a  prospettare 
una  luce  nuova  all'eroe,  che  non  si  mostrerà  più  freddo 
e  insignificante  (perchè  non  deve  più  abbandonare   Ebe 
c'.ir  infatti  abbandonava  senza  schianto  e  senza  rimpianti 
a  tragielie  agitazioni.  Se,  per  recare  un  esempio, 
libra  impicciato  Enea,  che  pure  dal  Metastasio  viene 
rappresentato  in  lotta,  sebbene  accademica,  quanto  non 
ci  riuscirà  meccanico  Lucifero  che,  ripreso  e  stimolato 
strano  mostro,  sacrifica  senza  fatica  il   suo  sogno 
d'amore   al  mio    ideale  di   gloria,  balza   dall'accidia  di 
amore  e  riprende   il  suo  fatale  andare!),   ma   non    con- 
solidano la  significazione  poetica  dell'episodio. 

Queste  modificazioni,  si  è  detto  con  insistenza,  rive- 
lano uià  che  anche  allo  spirito  del  poeta  riuscì    imper- 
ia situazione  che  aveva  conseguita  dalla  sua  prima 
ione. 

Ebe  è  stala  collocata  in  un  ambiente  che  il  poeta 
riesce  a  colorire  con  tratti  efficaci  ;  dimora  nel  tessalo 
giardino,  verdeggiante,  ameno,  delizioso:  in  un  vero  cane- 
stro di  perpetui  fiori  ,  reso  con  evidenza  di  toni  e  con 
fri  schezza  di  tinte  e  con  armoniche  linee.  Il  quadro  è 
mirabile  nella  sua  cornice  e  nella  posizione  di  Ebe  con- 
sona alle  (-ose  circostanti:  «  Da  un  lato»  osserva  il  Ore- 
uno  il  monte  Olimpo,  dall'altro  l'Ossa:  in  fondo 
il  Piume  Penèo  dalle  rive  coronate  di  lauri  :  in  alto  il 
limpido,  il  poetico  cielo  di  Ellcnia.  La  Tempe  insomma 
resa  famosa  da  Isumi  e  poeti  antichi  :  un  ambiente  a- 
dattissimo  per  ricordi  sentimentali  »  (Cresci  man  no).  Op- 
portuna  la   reminiscenza   classica   delle    belle   bagnanti 
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classiche.  E  la  strana  magione,  e  l'aggirarsi  di  Ebe  pei 
viali  fioriti,  e  le  sue  indefinite  aspirazioni  e  la  sua  arcana 
visione,  il  suo  magico  fantasma  ,  il  distender  delle   sue 
bianchissime  forme  sotto  il  gran  mirto,  il  suo  ondeggiare 

abbandonatamente  all'alita   etc etc 

sono  vere  gemme  artistiche  :  «  Come  canestro  di  perpetui 
tìori      k  Nel  tessalo  giardini  Tempe  verdeggia, 

Teinpe,  amena  contrada,  a  cui  dier  grido. 

Quando  Grecia  fioria,  Numi  e  poeti. 

Coronata  di  Selva,  entro  ad  opaca 

Valle  per  ben  chiomati  olmi  canori 

E,  per  canto  d'augelli  e  suon  di  rivi. 

Tra  Larissa  e  l'Egeo  molle  dechina, 

E  qua!  Titani,  a  lei  stanno  d'intorno 

Ossa,  Pelio  ed  Olimpo;  immani  e  illustri 

Giochi  di  monti,  dalle  cui  pendici, 

Qua!  violento  Iddio,  sgorga  e  prorompe 

Fragoroso  il  Penèo.  Fama  è,  che  quivi, 

Quando  più  torve  lo  mordean  l'Erinni, 

Pervenne  Ercole  un  giorno.  Opposte  e  chiuse 

S'addossavano  ancor  rocce  su  rocce 

Senza  varco  d'uscita,  e  derelitta 

Era  la  terra.  Arse  di  rabbia  il  fero 

Nume  a  tal  vista,  e  giù  co'  il  capo  e  il  petto 

Fé'  cozzo  ai  monti.  Traballar  di  venti 

Gl'iperborei  macigni,  inorriditi 

Si  arrestar,  si  fermaro  e  il  passo  aprirò 

Al  furente  Alcmenide.  Allegra  e  bella 

Sorrise  indi  la  valle,  e  sgorgò  il  fiume 

In  memoria  del  Dio.  Fra  sempre  verdi 

Gramigne  e  giunchi  flessuosi  e  fiori 

Esso  ha  il  lubrico  letto,  ed  or  si  voi  ve 

Querulo  come  rivo,  or  mugolante 
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Dirocciasi  dall'alto,  or  queto  e  bruno 
Tra  pioppi  tremolanti  al  sol  s'invola, 
Or  limpido  e  sereno  al  ciel  risplende 
('omo  lama  d'argento  ed  ai  lavacri 
Il  polveroso  mandrian  contorta. 
Pingue  così  di  spume  e  di  tributi 
Scende  e  si  sparge  a  fecondar  la  valle, 
E  al  diario,  al  Pomiso,  a  l'Apidano 
E  a  l'Orcon  si  accompagna,  Orcon,  che  scarsa, 
Ma  nitida  su  tutti  e  dolce  ha  l'onda 
E2  sdegnosa  altresì;  però  che  un  tratto 
So  l'ampio  dorso  del  Penèo  galleggia 
Lievemente  com'olio  in  disparte 
Eecondito  fra'  giunchi,  e  vien  per  via 
Mordendo  argini  e  siepi  ed  involando 
Iridati  lapilli  e  tenui  fiori, 
Finche  a  l'amplesso  dell'Egeo  deduce 
Con  giocondo  sussurro  il  giovin  flutto. 
Cerca  nella  sua  romita  onda  al  merigge 
Sitibonde  le  capre,  e  tarde  e  stanche 
i:\u  da  l'erba  si  ealano  le  vacche 
Al  tintinnio  di  pensili  campane, 
Mentre  a  l'ombre  d'un  pioppo  o  d'un  cipres  • 
Il  rubesto  caprar  zufola  al  vento. 
Venian  furtive  un  dì  sopra  la  riva 
Le  danzanti  fanciulle,  e  avean  di  ninfe 
Le  fiorenti  sembianze,  e  su  l'eburnee 
Spalle  le  chiome.  Ardean  sotto  la  sferza 
Degli  estivi  solstizi,  e  tutte  ignude 
Entravano  nel  il  atto,  e  Amor,  fors'egli, 
Più  che  il  Sol  le  eoeea.  Trepidi  e  muti 
Palpitavan,  celati  entro  ai  cespugli, 
Gli  insidiosi  giovanetti,  e  nulla 
Preudean  cura  di  greggi,  o  di  ritorno, 
0  di  cacce,  o  «  li  cibo;  e  s'un  più  ardito 
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Fuor  mai  si  spinse;  e  disioso  e  folle 

Corse  alla  riva,  e  giù  balzò  nell'onda, 

Clamorose  echeggiar  sentivi  intorno 

Femminee  strida,  ed  agitate  e  rotte 

Suonar  l'acque.  Già  già,  scevre  di  velo, 

Fuggon  le  donzellette,  e  vesti  e  pepli, 

Scambian  confuse,  e  trepide  avviluppansi 

!Ne  le  riverse  tuniche,  e  pe'  il  lido 

Corron,  s'urtan,  s'addossan,  si  disperdono 

Pei  secreti  sentieri;  e  qual  minaccia, 

Qual  sì  attrista,  qual  ride;  e  nastri  e  veli 

Volan  per  l'aria;  al  sol  splendono  e  involansi 

Rosee  forme  fuggenti,  e  scappan  dardi 

Di  voluttà.  Kiedon  delusi  intanto, 

I  giovinetti  e  affollansi  sul  piano 

Clamorosi,  anelanti,  ed  un  si  loda 

Del  proprio  ardire,  e  r'de  e  si  fa  giuoco 

Del  ritroso  compagno;  un  leva  al  cielo 

La  beltà  dell'amica;  altri  fa  mostra 

D'un  fior  carpito;  altri  d'un  velo;  un  vanta 

Sorrisi  e  baci  e  occulte  intelligenze 

Di  vicini  ritrovi;  e  va  del  caso 

Superbo  ognun  qual  d'un  primier  trionfo, 

Così  alle  danze  ed  ai  trastulli  amica 

Tempe  fioriva  un  dì,  quando  nei  bruni 

Letti  del  mar  dormia  l'astro  d'Osmano. 

Come  vedova  or  siede;  e  s'anco  Aprile 

Va  per  uso  a  recar  le  sue  ghirlande 

Su  quell'orbe  contrade,  e  van  le  stelle 

A  speccbiar  l'auree  fronti  entro  a  quel  fiume, 

Ben  puoi  dire,  che  senso  han  tutte  cose 

Di  ricordi  gentili,  e  son  fedeli, 

Più  che  gloria  ed  amor,  le  stelle  e  i  fiori. 

Sparsa  pe'  monti  in  giro,  in  fra  le  chiuse 

Ispide  macchie  al  croceo  sol  biancheggia 

6 
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Qualche  muta  capanna,  ove,  costretto 
Di  scarse  lane  il  macerato  fianco, 
Numera  i  penitenti  anni  nel  duolo 
Il  romito  Calogero,  che  nulla 
Ha  delizia  del  mondo,  e,  quel  che  al  mondo 
Forse  dar  più  non  puote,  oftre  al  Signore. 
Sola,  fra  questi  incolti  èremi,  in  vetta. 
D'un'aerea  collina,  a  cui  sorride 
Primo  dagli  orti  il  giovinetto  sole, 
Una  strana  magion  sorger  tu  miri 
Tutta  cinta  di  bosco.  Ampia  e  lucente 
Fuor  d'un  mare  di  fronde  alzasi,  ed  ora 
Qual  purpureo  piropo  al  ciel  fiammeggia, 
Or  circonfusa  d'un'argentea  luce 
A  dolce  meditar  l'anima  invita. 
Danza  d'intorno  a  lei  con  grazioso 
Fiori  volo  tripudio  il  fresco  Aprile, 
Che  le  penne  del  dorso  e  il  facil  volo 
Ivi  gran  tratto  e  volentieri  oblia, 
Finché  non  giunga  a  discacciarlo  il  verno. 
Sentono  il  suo  fecondo  alito  i  fiori, 
E  su  su  da  le  intatte  erbe,  che  tremano 
Kiscintillanti  al  candido  mattino, 
Schiudon  l'auree  corolle,  innamorate 
D'agili  silfi,  ed  ei,  per  la  diffusa 
Luce  che  lo  circonda  e  le  volanti 
Fragranze,  ebro  d'amor,  le  danze  intreccia, 
E  le  farfalle,  i  fior,  gli  augelli,  i  rivi, 
L'aure,  la  luce,  il  ciel,  tutto  che  in  giro, 
A  un  concento  d'amor  tempra  e  concorda. 
Mira  alla  lunge  il  credulo  romito, 
Come  spera  di  sol,  fulger  l'ostello 
E  suonar  l'aure  insolite  armonie 
Stupefatto  ode,  ed  incantevol  mostro 
Di  spiriti  lo  crede,  asil  di  fate 
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Suaditrici  di  lascivi  amplessi. 

Pende  un  tratto  con  doppio  animo,  e  quando 

Nel  travolto  pensi er  dèmoni  e  ninfe 

Ruzzar  vede  su  l'erbe,  o  tutti  ignudi 

Saltar  nei  fonti  ed  intrecciar  gli  amori, 

Trepidante  di  là  togliesi  e  il  foco 

Del  vorace  desio,  cbe  il  cor  gii  afferra, 

Nel  pensiero  di  Dio  spegner  presume. 

Piombi  fiamma  dal  ciel  su  l'empie  mura, 

Quinci  a  notte  passando,  esclama  il  vecchio 

Merciaiuolo  di  Sira;  e  borbottando 

Per  l'erma  notte  altre  più  ree  parole, 

Riattizza  la  pipa:  in  fosche  e  spesse 

Nugole  fuor  da  le  sonanti  labbra 

Sbuca  il  putido  fumo,  e  con  sinistro 

Gorgoglio  geme  la  tartarea  canna. 

Ma  di  lui  men  feroce,  in  su  la  china 

De  le  valli  fiorite,  allor  che  intera 

Guarda  l'estiva  luna  entro  lo  specchio 

De  le  chete  fontane,  e  a  le  tranquille 

Brezze  dei  monti  flettono  la  cima 

L'arsicce  messi  e  i  morbidi  fiori, 

Men  feroce  di  lui  fermasi  e  guata 

Il  giovinetto  pastorello,  che  vide 

Un  dì,  ne  la  pensosa  ora  del  vespro, 

Vaga  passar  di  sotto  ai  pergolati 

De  l'aerea  magione  una  bellissima 

Immagin  di  fanciulla,  e  non  sa  forse 

Il  semplicetto  mandrian,  se  cosa 

Posse  di  sogno,  o  di  mortai  figura 

Nella  fallace  apparenza.  Entro  al  pensiero 

Quella  leggiadra  vision  tuttora 

Vagolando  gli  nuota,  a  quella  forma 

Che  vediam  ne  la  verde  onda  d'un  lago 

D'un  astro  ignoto  tremolar  l'aspetto 
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E  ne  par  forse  innamorato  e  mesto 

Spirto  dannato  ad  abitar  quell'acque. 

Sui  disfatti  scaglioni  il  giovinetto 

Presso  al  fonte  si  asside,  e  la  stanchezza 

Dei  lunghi  giorni,  e  la  stagiou  cocente 

Trova  scusa  a  l'indugio.  Aura  che  spiri 

Fra  le  vergini  rose  e  le  modeste 

Edere  de  le  siepi,  òr  tu  gli  reca 

Le  suavi  armonie,  ch'usa  in  quest'ora 

Derivar  da  la  dolce  arpa  l'ignota 

Di  quell'aureo  palagio  abitatrice, 

Ebe,  il  misterioso  astro  di  Tempi-, 

Ebe,  l'arcana  vision  d'amore. 

Ella  è  colà  nei  taciti  giardini 

Pari  alle  stelle  uscì,  candida  e  sola 

Qua!  sonnambula  forma,  ecco,  s'aggira 

Pei  fraganti  viali,  ecco,  davante 

Non  sa  qual  fiore  al  suol,  qual'astro  al  cielo, 

Qual  ricordo  al  suo  cor.  Fra  mirti  in  fiore 

Ne  la  pensile  rete  ella  distende 

Le  bianchissime  forme,  e  all'aura,  all'aura 

Abbandonatamente,  all'aura  ondeggia. 

Spinge  tra  fronda  e  fronda  il  curioso 

Raggio  la  luna,  ed  al  tremar  dei  rami 

Pispigliano  gli  augelli  entro  ai  lor  nidi. 

Bacia  quel  fronte,  o  luna,  e  voi,  ghirlanda 

Fate  di  danze,  innamorati  augelli  : 

Bacio  d'amor  su  quella  fronte  intatta 

Finor  non  si  posò;  pronube  danze 

Ella  non  vide  ancora;  e  all'aura,  all'aura 

Abbandonatamente  all'aura  ondeggia. 

Che  sogna  ella  in  quest'ora  ?  Al  sol  si  gira 

L'elitropio  da  l'ombra  ;  erba,  che  chiusa 

Resti  da'  ghiacci,  i  ghiacci  sforza,  e  un  varco 

S'apre  a  fatica  a  la  materna  luce; 
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Onda,  cui  parta  il  marinar  col  remo, 
Mormorando  s'aduna,  e  corre  al  lido; 
Forse  questo  ella  sogna;  e  all'aura,  a  l'aura 
Abbandonatamente  a  l'aura  ondeggia. 
Or  vedete,  ella  sorge  ;  a  la  vocale 
Arpa  s'appoggia  mollemente  e  l'auree 
Fila  tentando,  con  sommesse  voci 
Una  strana  canzone  canta  alle  stelle  : 

Versi  nei  quali  le  reminiscenze  classiche  sono  fre- 
quenti; qua  e  là  ricorrono  situazioni  boccaccesche,  spe- 
cialmente délYAmeto,  della  Caccia  di  Diana  e  del  Nin- 
fale Fiesolano.  Le  ninfe,  sorprese  durante  il  bagno,  sono 
di  origine  classica  (1).  Vi  si  trova  qualche  verso  scialbo  e 
bioscio,  ma  nell'insieme  la  scena  è  stata  resa  cou  tratti 
plastici. 

Nella  prima  edizione  l' espressione  era  sermoneg- 
giaute  e  si  doveva  uotare  anche  qualche  errore  gram- 
maticale o  metrico  :  Es  :  tremolano  invece  di  tremano  con 
mia  sillaba  di  più;  non  fallace  invece  di  nella  fallace  con 
una  sillaba  di  meno  ;  a  questo  ella  sogna ,  invece  di 
questo  ella  sogna  ;  qua  e  là  qualche  riflesso  arcadico  e 
qualche  gonfiezza  frugoniana  e  qualche  verso  intermina- 
bile; ma  1'iusieme  ha  degli  incontestabili  pregi  artistici, 
specialmente  nella  edizione  corretta  e  rifatta,  nella  quale, 
come  si  è  notato,  le  varie  tinte  accennano  a  formare  un 
tutto  armonico  con  uu  po'  di  garbo  e  di  castigatezza. 

Qui,  si  potrebbero  forse  intendere  le  leggiadre  ian- 
tasie  di  amore  che  aliavano  attorno  allo  spirito  dell'eroe, 
quando  evoca  il  ricordo  dell'amore  infelice  di  Ero,  per- 
chè le  allusioni  all'amore  e  alla  morte  si  intendono  con 


(l) 


Cfr.  Eroidi ,  Laudoniia  e  Protesilao  ;  Medea  e  Giasone  ,  etc. 
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la morte  di  Ebe,  sebbene  anche  qui  sarebbero  letterarie, 
accademiche  ed  irreali.  E  bene  spesso  il  Rapisardi  ap- 
paia e  riunisce  il  concetto  di  morte  con  quello  di  amore 
nei  suoi  poemi,  ed  anche  nelle  sue  liriche,  ma  con  meno 
genialità  e  proprietà  dell'illustre  iufelice  di  Recanati,  del 
Leopardi ,  il  quale  nella  concezione  dell'  infinito  ,  della 
donna,  della  giovinezza  vedeva,  come,  supremi  beni  della 
vita,  l'amore  e  la  morte. 

Nei  canti  d'amore  leopardiani  l'immagine  della 
donna  si  accompagna  sempre  con  quella  della  giovinezza 
e  della  morte,  ma  in  modo  tutto  nuovo  ed  elevato  ed 
anche  umano,  nel  modo  umano  però  più  nobilmente  con- 
cepibile. In  Silvia  e  in  Nerina  queste  iuuuagiui  si  riu- 
niscono tutte  e  tre  in  un  perfetto  accordo  e  si  prestano 
reciprocamente  sussidio  e  conforto,  perchè  si  completano 
e  si  fondono  nella  sublime  unità  ideale  dell'  essere  che 
vive  più  della  vita,  di  là  da  questa,  nelle  regioni  della 
morte,  continuazione  ed  affinamento  della  vita.  Il  poeta 
ha  amato  Silvia  e  Nerina,  ha  amato  la  giovinezza,  ma 
ha  perduta  questa  e  quella  irreparabilmente  e  la  morte 
imminente  sarà  la  cessazione  del  suo  dolore,  sarà  la  soia 

riparazione  ad  una  vecchiezza  inutile  e  gravosa e 

quelle,  le  belle  e  care  giovinette  del  poeta,   animano  i 
canti  d'amore  per  dormire  in  braccio  alla  morte  (1). 

Qui  non  è  metafìsica  dell'amore  o  della  morte,  non 


(1)  La  morte  assume  le  forme  affascinanti  e  mirifiche  della  greca 
Eutanasia  che  scioglie,  ristora  ,  addormenta  e  riagita  il  nostro  spi- 
rito :  non  ha  simboli  triviali,  né  atti  paurosi ,  nò  querimonie,  né 
disperazioni  difformi,  né  insani  attonimenti.  Così  pensava  la  morte 
Platone  ;  così  1?  avrebbe  cantato  Sofocle  sotto  gli  oliveti  di  Colono 
o  in  riva  all'  Uisso  ;  così  fu  veduta  la  morte  da  Pindaro. 
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è  fatile  e  balordo  ripiego  di  una  dottrina  che  voglia  in- 
dossare a  forza  l' abito  a  festa  e  agitare  le  piume  della 
poesia  e  nuotare  in  uno  sforzo  snobistico  !  La  giovinetta 
del  primo  amore  risuscita  e  si  riaffaccia  morta  nel  so- 
gno ;  Silvia  e  Nerina  muoiono,  perchè  di  loro  sopravviva 
solo  l'immagine  di  leggiadrissime  giovinette,  perchè  go- 
dano il  sommo  bene  di  morire  nell'ora  del  sogno  e  del- 
l'illusione, perchè  l'incanto  della  gioia  d'amore  non  sia 
spezzato  dal  male  incurabile  di  una  torpida  vecchiezza. 
Infelice  è  invece  chi  sopravvive,  iufelice  è  il  poeta  che 
ha  amato  e  non  è  morto,  che  ha  sognato  in  giovinezza, 
ha  perduto  la  giovinezza,  ma  nou  la  vita.  Vita,  giovinezza 
e  amore  hanno  la  stessa  durata  e  concludono  con  la  morte, 
sola  leggittima  loro  compagna. 

Così  il  Leopardi  associa,  sposa  Aspasia  ad  Ebe,  e  ad 
Eros  Aspasia  —  «  bellissima  fanciulla  —  Dolce  a  veder, 
non  quale  —  La  dipinge  la  codarda  gente  —  (Amore  e 
Morte  »).  E  s'egli  si  pone  a  cantare  di  altre  donne,  delle 
altre  donne,  delle  donne  reali,  per  cui  non  ha  palpiti  e 
trasporti,  non  vi  rende  che  immagini  scolpite  sopra  mo- 
numenti sepolcrali.  Se  Aspasia  non  è  rappresentata  sotto 
l'immagine  di  una  morta,  è  perchè  Leopardi  non  l'amò 
per  se  stessa  ,  ma  per  un'  illusione  :  Essa  è  la  stessa  /- 
mago,  la  stessa  donna  ideale  che  «  sul  novello  aprir  di 
una  giornata  incerta  e  bruna  »  egli  aveva  creduto  pos- 
sibile di  trovare  in  terra.  « io  te  nou  amai,  ma 

quella  Diva  —  Ohe  già  vita  e  sepolcro  ha  nel  mio  cuore 
(Aspasia)  che ,  come  larva  ad  ora  ad  ora  —  Tornar  co- 
stuma e  disparir». 

Elvira  è  la  sola  che  il  poeta  ami  e  che  viva  :  si  di- 
rebbe quasi  un'eccezione  non  trascurabile,  se  non  si  fosse 
costretti   a   considerare   che  anch'  essa   ci   si    affacci    in 
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un'ora  di  morte,  nell'ora  in  cui  il  giovane  Cousai  vo  s'ap- 
presta a  scendere  uella  fredda  solitudine  della  fossa. 
Questo  si  rileva  dal  mondo  dell'amore  e  della  givinezza 
dell'infelice  di  Eecanati  :  nessuno  in  eterno  possederà 
Silvia  e  Neriua,  perchè  son  morte;  possegga  Elvira  chi 
può,  poiché  Consalvo  non  è  più.  Ne  consegue  la  nozione 
dell'inseparabilità  dell'amore  e  della  morte,  della  neces- 
sità ,  direiquasi ,  di  collocare  1'  amore  di  là  dalle  cose  e 
dal  tempo,  aftinché  resti  puro  e  incontaminato. 

Ecco  perchè  il  regno  della  vita  (amore)  e  quello 
della  morte  (sogno  ideale)  si  fondono  nella  poesia  leo- 
pardiana, e,  posti  incotro  al  mondo  della  realtà,  quasi  fos- 
sero scossi  e  travolti,  si  mutano  in  desideri  inesauribili 
e  prorompono  in  gridi  di  dolore,  di  un  dolore,  che  tra- 
bocca dalle  parole  ed  echeggia  per  il  creato.  Così  e  la 
vita  del  poeta  e  quella  dell'  universo  si  trasformano  in 
dolore,  ma  in  un  dolore  che  purifica  l'anima  e  l'accende 
di  fede  per  le  cose  che  non  periscono  con  l'apparizione 
spontanea,  ingenua;  inattesa  di  una  realtà,  in  cui  balena 
la  visione  della  bellezza,  ora  gioconda  ora  triste,  sempre 
misteriosa,  della  vita. 


CAPITOLO  V. 

La  storia  d'Isolina. 

Queste  risonauze,  che  assumono  forme  d'incompara- 
bile bellezza  nel  Leopardi,  non  sono  profonde  nel  Eapi- 
sardi  quando  esalta  l'amore  e  la  morte;  non  hanno  mar- 
gine di  musicalità  e  di  sogno.  Vediamo  infatti  che  il 
poeta  nella  storia  d'Isoli n a  tenta  di  fondere  e  contem- 
perare l'amore  e  la  morte  e,  se  quivi  ottiene  qualche  ef- 
fetto migliore  che  nell'episodio  di  Ebe,  tuttavia  quest'a- 
more,  questa  morte  non  si  muovono,  non  si  rappre- 
sentano ancora;  sono  come  avvolti  in  un  velo  denso 
attraverso  cui  traspariscono  confusamente ,  come  som- 
mersi in  una  zona  d'ombra  nella  quale  non  è  facile  scor- 
gere lo  spettro  che  piange  o  sogghigna  o  si  trastulla  ; 
quest'amore  e  questa  morte  insomma  non  hanno  attinto 
la  fase  della  vita  già  raggiunta  dal  Consalvo  leopardiano 
in  cui  tutto  è  in  azione,  tutto  animato  dalla  luce  calda 
di  una  serena  mattina  d'estate.  Consalvo  esprime  la  sua 
intima  massima  aspirazione  alla  felicità,  anelando  alla 
gioia  del  morire,  al  bacio  della  donna  per  cui  spasima 
di  amore. 

Inoltre  il  Leopardi  ha  un  atteggiamento  tutto  pro- 
prio; ha  una  passionalità  tumultuante  e  vivente  che  pare 
prenda  dall'anima  sua,  da  cui  scaturisce,  e  riversi  nello 
spirito  delle  sue  figure  per  avvivarle  ,  animarle  ;  ha  il 
largo  respiro  di  quell'attualità  che  rivela  la  piena  e  per- 
fetta identificazione  del  movimento  poetico  col  processo 
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del  suo  spirito.  Ora,  le  risonanze  classiche  rapisardiane 
non  hanno  le  vibrazioni  che  turbauo,  non  hanno  il  gesto 
ampio  e  libero  che  si  rifletta  limpidamente  nella  nostra 
pupilla  interiore  ;  ma  hanno  invece  un  residuo  culturale 
che  impedisce  al  poeta  di  farsi  la  sua  atmosfera,  il  suo 
ambiente,  i  suoi  colori  e  i  suoi  profumi.  Avviene  perciò 
ch'egli  si  disciolga  frequentemente  in  prolissità  macrolo- 
giche e  degeneri  e  scivoli  nel  fare  lezioso  e  folgorante.  Ma 
quando  tratta  dell'  amore  d' Isolina  con  le  sue  tragiche 
vicende:  la  lettera  della  madre,  il  salvataggio  e  gli  altri 
avvenimenti,  trova  il  brivido  esatto,  il  gesto  idoneo,  la  luce 
adeguata.  Io  credo  infatti  che  Isolina  sia  più  nitida,  più 
drammatica,  più  viva  di  Ebe,  perchè  mi  pare  che  salga 
più  in  alto  nell'ispirazione  del  poeta  e  prorompa  talora 
nel  centro  della  sua  commozione.  Molti  critici  [ero 
hanno  posposto  Isolina  ad  Ebe,  o  non  se  ne  sono  per 
anco  ricordati  lasciandola  avvolta  nella  caligine  dell'in- 
differenza. 

Le  peripezie  d'Isolina  hanno  quasi  il  tono  e  la  pas- 
sione degli  elegiaci  latini. 

In  Ebe  il  sospiro  d'amore  e  i  rimpianti  si  smorzano 
tra  le  parole;  il  suo  affetto,  la  sua  personalità  si  dile- 
guano e  svaporano  tra  i  colori;  essa,  «piando  accenna 
a  mettersi  in  evidenza,  prorompe  in  vaghe  ed  enfatiche 
esclamazioni,  in  improvvisazioni  fatue  ed  imprecise.  La 
storia  d'Isolina  ha  invece  tutti  i  tratti  e  le  mollezze  di 
un'elegia  ricca  di  vivi  accenti  e  aereata  di  larghi  solfi, 
che  mentre  esala  in  leggiadre  fantasie,  si  afferma,  si  con- 
densa nel  cruccio  e  nello  strazio  dell'  anima ,  dallo 
schianto  di  un  immane  dolore  distrutta. 

Perciò  Eoe  procede  rinsaccata  nelle  frasi  contorte  o 
camuffata  nelle  parole  leccate,   e   sembra   svanire   nelle 
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classiche  imitazioni,  mentre  Isoliua  esprime  vie  più  nella 
sua  realtà  più  ricca  tutto  il  ritmo  di  una  vita  e  il  re- 
spiro affannoso  di  un  destino,  quando  ci  narra  i  suoi  ra- 
pimenti ,  le  sue  trepidazioni,  le  sue  ambasce  e  segue  la 
sua  narrazione  ora  con  pacata  ampiezza  liviana,  ora  con 
ardore  ovidiano.  Isolina  ha  una  sua  propria  espressione: 
ecco  il  suo  supremo  valore  artistico,  limitato  solo  dal  ri- 
petersi di  atteggiamenti ,  movenze  e  situazioni  che  si 
notauo  anche  in  Ebe.  Si  direbbe  quasi  che  la  fantasia 
del  poeta  si  estenui,  si  esaurisca  presto,  contro  quanto 
viene  sostenuto  dagli  idolatri  del  Rapisardi.  Basta  a  pro- 
posito ricordare  i  versi  nei  quali  è  rappresentato  Lucifero 


«  Biancheggiar  vede  alfin  come  un'incerta 
Forma,  cullata  abbandonatamente 
Da  inen  torbidi  flutti,  e  immagin  sembra 
Di  vision  che  tremoli  allo  sguardo 
D'oblique  stelle,  e  tu  non  sai,  se  chiusa 
Entro  a  un  vel  di  canore  acque  e  di  spugne. 
Sia  l'amor  che  tu  sogni,  o  ver  la  morte  ». 

Anche  Isoliua,  coinè  Ebe,  ci  appare  in  questo  mo- 
mento come  una  visione  con  contorni  quasi  indefiniti; 
è  una  figura  aerea,  inafferrabile,  (incerta  forma)  che  dai 
marosi  vieue  cullata  abbandonatamente,  come  abbando- 
natamente stende  vasi  Ebe I  marosi,  sia  detto 

fra  parentesi  ,  non  cullano  il  cadavere  ,  ma  lo  sbattono 
senza  riguardi. 

Ad  ogni  modo,  sommersa  la  barca,  Lucifero  non  at- 
tende che  alla  salvezza  d' Isolina  ,  che  prima  di  esalare 
l'estremo  respiro  esplora  dentro  le  vaste  ombre  con  la 
sua  pupilla  per  ricercare  il  suo  caro  astro  (in  Ebe  pure: 


tistro  di  Tempe),  il  derelitto  astro  dell'amore  suo.  « Ces- 
sate, o  venti,  —  t'accheta,  o  mare;  risplendi,  o  sol;  veni- 
te —  Lontane  terre  al  cenno  mio  ;  ch'io  possa  —  Serbar 
quest'infelice  alma  a  l'amore  !  » 

Quindi  Lucifero  fa  affondare  il  frate  Ig  inai  do  e  si 
libera  dalle  molestie  dell'Arcangelo  Michele:  qui  il  poeta 
si  accinge  alla  storia,  la  quale  assume  proporzioni  smi- 
surate nell'ordito  drammatico  del  poema,  e  perciò,  se 
ba  un  valore  artistico,  lo  ha  a  se.  Perchè  mi  pare  che 
non  abbia  coesione,  omogeneità  eutrinseca  con  l'insieme 
dell'azione.  Comunque  sia,  in  questa  storia,  forse  perchè 
il  poeta  non  ricerca  l'immagine  nuova  e  il  ritmo  inusi- 
tato e  rimuove  le  pallide  nebbie  del  suo  consueto  deca- 
dentismo e  rifugge  le  tenebre  stellate  del  suo  cerebrali- 
smo forzato,  abbiamo  immagini  che  pur  nella  loro  inde- 
terminatezza sono  perspicue,  abbiamo  parole  che.  di  là 
dalla  loro  sonorità  hanno  una  pulsazione  musicale  di 
vita;  abbiamo  una  realtà  supposta,  che,  intensamente 
fissata  e  contemplata,  diventa  una  visione  espressa  e  cir- 
constanziata con  belle  iridescenze. 

Attraverso  i  vapori  tenui  e  i  luccichii  deboli  della 
retorica  e  del  preziosismo  si  incomincia  a  scorgere  per 
qualche  breve  spiraglio  la  poesia:  si  rivela  il  segreto  di 
un'arte  che  vuole  attenuarsi  nell'evidenza  e  nella  forza 
realistica  e  clic  pur  tuttavia  procede  con  aristocratica 
compostezza  ed  eleganza:  vTè  una  melodiosa  e  melanco- 
conica  mollezza  di  verso  che  canta  la  voluttà  sognata  e 
che  è  solo  a  volte  interrotta  da  qualche  singhiozzo  espri- 
mente lo  strazio  del  disinganno. 

Io  amo  queste  pagine,  perchè  riboccano  di  un  forte 
ed  amaro  sapore  di  umanità,  perchè  nascono  e  vivono 
di  un  sol  fuoco  interiore,  perchè  consolano  della  bellezza 
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della  loro  passione  profonda,  perchè  contengono  n 
peso  e  il  palpito  di  una  povera  anima  ammalata  e  vit- 
tima di  amore,  avida  e  inebriata  di  sogni,  ottenebrata 
e  travolta  dal  turbine,  torturata  non  solo  dalle  vicende 
dolorose  di  un  amore  sventurato,  ma  dal  bisoguo  ,  dal- 
l'intimo bisogno  di  amare  per  vivere  umanamente. 

Uua  leggera  tinta  romantica  permea  per  tutti  i 
meandri  di  questa  storia,  ma  in  modo  da  conferirle  gra- 
zia leggiadria  e  fascino  :  l'inquetudiue  dei  poeta  si  equi- 
Jibria  in  una  realtà  oggettiva  e  si  traduce  in  un'imma- 
gine vera,  vibrante,  viva. 

Isolina ,  fior  di  dolcezza,  schiudeva  il  suo  giovine 
cuore ,  alle  aure  magiche  dell'  amore  ,  che  la  legava  a 
un  giovine  esile  e  mesto  e  tutto  anima  negli  occhi.  Que- 
sti, assorto  in  sogni  alati,  aveva  abbandonato  il  focolare 
domestico,  aveva  lasciato  la  patria.  S'imbattè  un  giorno 
nella  bella  Jsolina.  «.  .  .  .  Era  straniera  —  quella  terra 
ai  suoi  passi  ;  a  ogni  vivente. 

Cosa  straniero  il  suo  pensiero;  ma  in  core 
Da  gran  tempo  sedeagli,  ospite  ignota, 
Quella  forma  leggiadra;  e  sentì  allora. 
Ch'ivi,  da  canto  a  lei,  sotto  quel  caro 
Sguardo  di  ciel,  che  le  vivea  negli  occhi, 
Era  la  patria  sua,  l'aurea  contrada 
Dei  sogni  suoi,  non  là  dove  la  morte 
Sedea  su  le  dilette  ossa  paterne. 
Non  là,  dove,  nei  suoi  lutti  racchiusa 
Piangeva  la  madre  sua  vedova  e  stanca. 
Da  quel  giorno  sì  amar.  Lepidamente. 
Lingueggiaron  sui  lor  capi  le  sozze 
Ironie  della  plebe  ;  ai  giovanili 
Passi,  intesta  di  fior,  tese  la  rete 
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L'insidiosa  ipocrisia:  ina  grande 
Crebbe  amor  dai  perigli,  e  fnron  sacri 
Battezzati  nel  pianto  i  primi  amplessi. 

I!  giovane  avventuriero,  che  non  ha  trovato  la  sua 
patria,  nò  la  sua  donna,  che  non  sa  quel  che  si  voglia, 
!  di  un  luogo  nel  quale  si  possa  orientare  nella 
vita  ;  la  bolla  Isolina  che,  come  la  terra,  aspetta  il  bacio 
fecondatore  del  sole;  l'infierire  del  pettegolezzo  volgare 
e  dell'ironia  plebea  propri  degli  ambienti  provinciali,  sono 
»n  sobria,  severa  forma  e  talora  rapida,  in  cui  le 
parole  svaporano  quasi  nel  fantasma  poetico,  immuni 
dall'enfasi  vuota  e  dalla  lue  retorica.  Ed  il  fantasma  poe- 
tico, quasi  in  una  nudità  sublime  e  in  una  ardenza  in- 
focata, ha  il  suo  ritmo  che  palpita  libero.  Qui  non  è 
stata  fatta  violenza  alla  verità  del  sentimento  a  favore 
di  una  veste  letteraria:  qui  la  visione  si  fonde,  e  le  im- 
magini .  concepite  nella  loro  immediatezza  e  comples- 
sità, nascono  vigorose.  Eppure  spesso  tra  l'effusione  del 
cuore  e  l'opera  artistica  rapisardiana  si  era  interposta 
una  convenzione  di  stile  che  l'aveva  deformata,  raffred- 
data, sminuita  .  che  le  aveva  tolto  immediatezza  e  per- 
suasione. 

Un  giorno  i  due  amanti  scorazzavano,  come  fanciulli, 
per  le  aiuole  fiorite.  Era  di  Aprile  e  le  soavi  fraganze 
e  i  tepidi  raggi  solari  davano  alle  cose  aspetti  e  modi 
giocondi. 

All'ombra  di  un  bruno  laureto  i  due  amanti  gioca- 
no, quasi  cantano  il  loro  amore.  Il  mesto  giovine  espri- 
me ad  Isolina  tutto  l'incanto,  tutto  l'arcano  mistero  al 
quale  si  sente  aggiogato.  Dolce  e  salutare  giogo  d'amore, 
a  coi  egli  deve  la  sua  salvezza  e  la  sua  resurrezione. 
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—  Quanto  alla  tua  pietosa  anima  io  devo  —  O  mia 
buona  Isolimi!  Agli  occhi  miei  —  Cangiato  è  il  mondo; 
Di  mai  visti  fiori  —  Mi  sorride  la  terra;  una  lucente  — 
Indefinita  region  di  sogni. 

Mi  si  schiuda  al  pensiero,  e  la  più  bella 
Delle  speranze  mie  m'albeggia  in  core. 
Altr'uom  son  fatto.  Ombre  funeste  e  gravi 
Tedi,  incessante  fluttuar  d'ignoti 
Dubbi  e  fallace  illusion  di  sensi 
Mi  sembrava  la  vita  :  inutil  gioco 
Di  crudeli  potenze,  agli  occhi  occulta, 
Ma  paventate  qua!  visibil  cosa 
Da  la  paura  antiveggente.  In  mano 
D'un  folle  iddio  balzar  vidi  la  terra 
Qual  giocattolo  frale;  ai  sanguinosi 
Ludi,  a  le  prede  con  ferin  costume 
Correr  le  schiatte  dei  mortali  ;  eterno 
Gravar  su  le  ribelli  anime  il  piede 
La  matrigna  Natura  ;  e  tra  le  spine 
Di  velenosi  abbracciamenti,  indarno 
Tender  la  moribonda  Arte  a  le  stelle. 
Kider  dovea,  ma  forse  pianse.  Al  cieco 
Occhio  de  l'uomo  m'involai  ;  coi  morti 
Vissi  e  vaghezza  d'ogni  morta  cosa 
Ebbi  così,  che  i  miei  giorni  infelici 
Xella  speranza  della  morte  amai. 
Qualor  mi  sia,  ne  il  so;  stupido  il  guardo 
A  me  d'intorno,  entro  al  mio  cor,  né  trovo 
Me  stesso  in  me;  caro  portento  è  questo 
Ch'io  sol  devo  a  l'amor  ! 

La  forza  drammatica,  il  pathos,  il  lirismo  sembrano 
qui  svaporare  e  dileguare,  ma  invece  s' intensificano  in 
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mi  amplesso  sempre  crescente  per  energia  prodigio 
interiore.  La  loquacità  quasi  stucchevole  degli   amanti, 
fatta  di  considerazioni  insignificanti,  di  fronzoli,  di   mi- 
nuzie e  di  quisquilie,  di  superstizioni  etc...  è  resa   con 
freschezza  e  perspicuità. 

Ancora  una  volta  si  associano  l'amore  e  la  morte. 
Prima  ci  si  rivelò  Esolina  nell'atto  di  emettere  l'estremo 
respiro  e  di  ricercare  con  occhio  vitreo  l'immagine  del 
suo  amante.  Il  pellegrino  non  la  salva  dalla  morte  ine- 
sorabile, ma  dalla  voracità  dei  pesci  marini,  meutre 
accenna  con  dolci  richiami  all'amore  e  alla  morte;  quiudi 
(e  questo  avviene  proprio  nel  passo  clic  abbiamo  in  esa- 
me) il  giovine  pensoso  ed  appassionato  risale  col  pen- 
siero al  passato,  nel  quale  la  morte  con  sorriso  maliardo 
lo  invitava  alle  fredde  sedi  dell'eterno.  E  da  quel  fascino 
irresistibile  non  viene  liberato  che  dall'amore  che  avrà 
a  sua  volta  epilogo  nella  morte.  Queste  situazioni  d'  a- 
more  sono  sempre  improntate  all'ideale  bifronte  dell'a- 
more e  della  morte.  Il  poeta  correva  frequentemeute 
coll'animo  alle  amare  e  pur  tante  dolci  e  musicali  me- 
ditazioni del  solitario  di  Recauati  e  predeterminava  a 
quelli  che  avrebbero  dovuto  essere  drammi  di  amore  con 
svolgimento  libero  e  naturale,  una  tela,  un'impostazione 
categorica  ed  infrangibile.  Quindi  non  veuiva  messo  in 
giuco  un  giudizio,  ma  un  pregiudizio,  non  la  libertà,  non 
la  necessità,  ma  l'arbitrio  e  l'accademia.  L'amore  non  ap- 
pariva e  non  era  fuso  con  la  morte,  ma  le  si  affratellava 
di  legame  letterario;  la  morte  si  sarebbe  imposta  anche 
quaudo  l'altro  attore  (l'amore)  non  fosse  intervenuto.  E 
perciò  l' uno  e  l' altra  sono  invocati  e  si  affacciano , 
quando  gli  avvenimenti  parrebbero  dirigersi  ad  una  so- 
luzione tutta  propria ,  ad  una  soluzione  che  talora  pre- 
vede l'amore  e  non  riguarda  la  morte. 
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In  questa  storia  d'amore  l'innesto  della  reminiscenza 
leopardiana  è  voluto,  come  in  quella  di  Ebe;  ma  qui  ap- 
pare meno  improprio  e  meno  forzato,  perchè  al  giovine 
amante  si  attribuisce  il  temperamento  fragile  ed  impres- 
sionabile del  sentimentale  che,  dominato  da  un  invinci- 
bile lipemania,  tutto  scorge  avvolto  sotto  un  velo  nero  di 
tristizia  opprimente.  È  la  figura  del  romantico  tenue,  scar- 
nificato, ondeggiante  tra  la  megalomania  e  la  foia  ego- 
centrica, ma  questa  figura  accenna  a  trarsi  fuori  dal  limbo 
degli  schemi  e  delle  formule  fatte.  Qui  insomma  il  poeta 
tenta  (e  vi  riesce  in  un  certo  modo)  di  dare  elementi  di  vita 
e  potenza  di  dramatis  personae  a  quello  che  vorrebbe  es- 
ser simbolo ,  perchè  il  simbolo  non  è  sterile  ed  incon- 
sueto, perchè  non  si  sovrappone  alle  forme  e  agli  spiriti 
delle  cose. 

Isolina  sogna  il  più  bel  sogno  di  amore,  ma  il  di- 
singanno, come  turbine  nefasto,  tutta  travolge  1'  anima 
sua  e  la  sua  vita. 

E  umano  è  il  mito  di  Tantalo  che  è  la  lezione  di  tutti 
i  giorni  e  di  tutte  le  cose.  —  L'amore  della  giovane  sem- 
bra nascere  a  poco  a  poco,  proprio  come  Afrodite  dalla 
spuma  dell'Oceano,  ma,  quando  Afrodite  vuole  muoversi 
e  vivere  da  sé ,  la  tempesta  1'  affonda  nel  baratro  del 
nulla. 

Lucifero  partecipa  dello  strazio  d'Isolina,  e  la  bacia 
e  la  difende  e  le  rende  sepoltura. 

Ecco  un  grido,  un  grido  elevato,  il  solo  grido  forse  di 
vera  e  profonda  umanità,  che  germina  e  prorompe  dall'in- 
timo dell'animo  di  Lucifero  e  che,  dopo  avere  trasfigurato 
fantasticamente  gli  elementi  della  bruta  realtà  materiale, 
li  trasporta  oltre  i  loro  ordinari  confini  e  li  solleva  fino 

ai  cieli  dell'arte E  stringe  spesso  Giorgio  fra 
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le  sue  mani  tremanti  la  testolina  bionda  della  sua  don- 
na,  cui  prodiga  tenere  carezze  e  baci  ardenti e 

una  canzone  allegra  mormorano  le   valli ,    una   conzone 
che  predice ,  precorre  il  fausto  giorno  delle  nozze ,  una 
canzone,  nella  quale  la  voce  della  natura  si  consocia  con 
quella  vaga  aspirazione  che   domina   la  ridente  anima 
degli  amanti.  Ai  quali  pare  si  appressi  il  giorno   beato 
della  loro   unione,   il   giorno   in    cui  il  cielo  e  la  terra 
consacreranno  la  loro  felicità  e  la  torva  turba  dei  mal- 
dicenti si  ritrarrà  scornata  all'ombra.  Ed  Isolina  per  af- 
frettare l'avvenimento  di  quel  giorno  si  dispone  a  lasciare 
senza  incresci  menti  e  rimpianti  le  sue  valli,  e  i  gelsomini 
ch'ombrano  la  sua  finestra  e  la  gaggia  che  si  attorce  alle 
siepi  dell'  orticello  materno ,  ed  il  suo  letticciuolo  dove 
ha  sognato  ed  ha  pianto  tante  volte  fanciulla,  e  la  sua 
povera   e   buona  mamma,   cui   sentivasi  ancora   legata 
d'indissolubili  vincoli  di  vita  ......  tutto,  tutto  porrà 

dietro  le  spalle  Isolina,  tutto  il  suo  passato  del  quale 
ha  vissuto,  del  quale  potrebbe  vivere  ancora.  E  intanto, 
gonfi  gli  occhi  di  lacrime ,  sfoglia  i  fiori  con  inquieta 
mestizia,  e  riprende  con  tremula  voce;  —  Io  sai  ?  non  vo- 
glio viver  lontano  da  la  tua  mamma  :  un  solo  —  Tetto 
ne  accoglierà;  seder  mi  è  caro.  — 

A  la  mensa  dei  tuoi;  guardar  le  stelle 
Da  le  finestre  de  la  tua  stanzetta; 
L'aure  spirar  che  tu  spirasti;  assisa 
Presso  Pimmagin  del  tuo  caro  estinto 
Di  te  parlar  con  la  tua  mamma;  seco 
Portar  la  croce  e  consolar  d'alcuna 
Speme  di  gioia  il  suo  lungo  dolore. 
Questo  è  il  mio  sogno,  questo  sol;  m'illude 
Forse  l'amor  %  Tanto  sperar  mi  è  dato  % 
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Parole  semplici ,  sentimenti  ingenui ,  ma  questi  e 
quelle  sono  profondi.  La  visione  di  amore  la  quale  illu- 
mina ed  esalta  lo  spirito  d'Isolina  ha  una  leggerezza,  una 
delicatezza,  una  tenuità,  una  nostalgia  che  son  proprie 
dell'  idillio. 

Criseide,  Fiammetta,  e  tutta  la  schiera  delle  loro  fi- 
glie e  pronipoti  vi  sfilano  davanti  devote  e  riverenti.  An- 
che Isolina  ha  una  personalità  propria,  pur  traendo  o- 
rigine  da  una  classe  e  da  una  famiglia  con  nome,  na- 
tali e  battesimo  già  celebrati  dalla  critica  ufficiale. 

Sopraggiunge  la  lettera  della  madre  di  Giorgio ,  la 
lettera,  nella  quale  è  un'  intonazione  pratiana  ed  alear- 
diana ,  la  migliore  intonazione  della  poesia  del  Prati  e 
dell' Aleardi.  Il  figlio  deve  correre  senza  indugio  al  letto 
della  madre  morente,  ed  Isolina  reprime  ogni  legittimo 
moto  di  rivolta,  soffoca  i  palpiti  del  suo  cuore,  il  rispetto 
per  la  sventura ,  da  cui  è  colpita  colei  che  sarà  la  sua 
buona  mamma,  inette  a  tacere  ogni  altra  voce.  E  parte 
Giorgio  !  È  lo  spunto  di  una  situazione  che  ricorre  spesso 
in  Ovidio  e  in  Boccaccio;  ma  questo  spunto  subisce  va- 
riazioni ed  amplificazioni  nuove  ed  assume  proporzioni 
consone  alla  nostra  scena  e  tinte  personali.  Isolina  a- 
spetta  che  il  suo  fidanzato  ritorni  e  la  sua  attesa  è  amara, 
angosciosa,  straziante.  Fatevi  un  po'  a  rileggere  l'Elegia 
di  Fiammetta,  e  troverete  che  il  Eapisardi  ha  volto 
quasi  in  versi  quanto  il  Boccaccio  aveva  esposto  in  pro- 
sa. Fiammetta  ,  come  già  Troilo  ,  aspetta  che  Parafilo 
ritorni  e  per  deludere  il  tempo  della  interminabile  at- 
tesa, riguarda  le  cose  di  Panfilo,  rilegge  le  infinite  sue 
lettere,  segue  con  gli  occhi  il  corso,  le  fasi  del  sole  e  della 
luna,  credendo  di  poter  volare  nel  tempo  col  desiderio, 
perchè  più  rapidamente  passino  i  quattro  penosissimi  mesi 
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di  lontananza.  Ma  Parafilo  non  torna  e  questo  ritardo  la 
preoccupa  maggiormente  e  le  offre  occasione  alle  più 
disperate  congetture.  Che  sia  malato?  Che,  viaggiando 
l)er  mare,  la  nave  sia  stata  inghiottita  dalle  onde  ed  egli 
sia  miseramente  perito  ?  O,  viaggiando  per  terra,  i  fiumi 
gonfi  gli  abbiano  impedito  il  cammino?  e,  così  immagi- 
nando, corre  dalla  commiserazione  per  Pamtìlo  alla  im- 
precazione contro  di  lui  e  contro  il  padre  suo ,  e  alla 
gelosia  e  implora  la  morte  che  la  faccia  cessar  di  soffrire. 
E  in  questo  episodio  : 

Gravi,  fra  tanto,  angosciosi,  eterni 

D'Isolma  sul  cor  passano  i  giorni; 

Passan  sul  suo  cor  gl'inganni  alati 

Del  suo  tempo  felice,  e  più  s'infosca 

Al  cader  d'ogni  dì  la  sua  speranza. 

Dov'ei  n'andò?  Perchè  non  torna  ai  dolci 

In  idi  dell'amor  suo?  Xe  le  materne 

Braccia  obliò  le  sue  promesse?  Avvinto 

D'un  invitto  dolor  s'agita,  o  il  freddo 

Calcolo  sul' gentile  animo  discende, 

E  a  men  umile  preda  il  cor  gli  adesca  ? 

Ella  dubbia  così  :  e  facil  maestra 

La  lontananza  è  di  sospetti,  e  fabro 

Di  torture  il  silenzio.  —Ai  consueti 

Lochi  si  adduce  :  il  solito  viale 

Percorre;  ne  la  memore  stanzetta, 

Presso  il  camin,  di  fronte  al  caro  specchio 

Spiator  dei  loro  baci,  a  l'ora  usata 

Tutti  i  giorni  si  asside;  e  poi  che  inganna 

Lungamente  così  Tore  infelici, 

E  tutta  sola,  abbandonata,  incerta 

Xe  l'oscuro  avvenir  l'anima  affissa, 

Co  *1  cor  serrato  indi  si  toglie,  e  al  primo 
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Detto,  che  a  consolarla  alcun  le  porga, 
Kompe  in  lacrime  amare,  e  altrui  s'invola. 
Sinistramente  al  suo  pallido  volto 
Irridevan  le  amiche;  e  l'affannosa 
Anima  crucciando  ivan  co'  il  vezzo 
Di  maligni  sussurri. 

Situazione,  come  si  vede,  quasi  identica;  se  non  che 
il  JRapisardi  aggiunge  un  particolare  nuovo  che  è  pro- 
prio dei  nostri  tempi,  in  cui  la  maldicenza  e  il  pettego- 
lezzo infieriscono. 

Il  Boccaccio  s'era  occupato  delle  impressioni  che  le 
amiche  e  conoscenti  ricevevano  da  Fiammetta  che  fisi- 
camente deperiva  e  che  si  era  allontanata  dai  rumori  e 
dai  tumulti  della  società  per  vivere  una  vita  pia  intima 
e  raccolta;  ma  alla  maldicenza  non  diede  grande  impor- 
tanza ,  alla  maldicenza  che  oggi  è  un  elemento  che  in- 
fluisce sulle  anime  in  pena  o  in  crisi. 

Isolimi,  sotto  il  peso  del  dolore  e  dell'onta,  abban- 
donò i  patri  lidi  e  la  dolcezza  materna,  e  si  avventurò  al 
mare.  «Oh  il  mai  pietoso,  il  crudo  mar!  Dei  suoi  — 
Freddi  baci  V  avvinse  ;  addormentolla  —  Nei  letti  suoi , 
pria  che  donarla  al  novo-Ferreo  dolor,  che  l'attendea  sul 
lido. 

Così  finisce  la  storia  d'Isolina  con  una  vera  catastrofe 
che  manca  nell'Elegia  di  Fiammetta,  perchè,  essendo  que- 
sta una  specie  di  autobiografia  ,  colei  che  narrava  non 
potè  che  scrivere  quant'era  avvenuto  fino  all'  epoca  in 
cui  scriveva.  —  Ma  una  soluzione  presso  che  simile  a 
quella  della  storia  d'Isolina  noi  troviamo  nella  Teseide, 
in  cui  Troilo,  deluso  e  disperato  perchè  non  ritorna  più 
la  donna  del  suo  cuore,  ritorna  a  combattere,  col  propo- 
sito di   cadere   sul    campo   di   battaglia.   E  così   avven- 
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ne  !  Si  potrebbe  quindi  cercare  nella  Teseide  la  conclu- 
sione dell'Elegia  di  Fiammetta ,  che  avrebbe  anch'  essa 
rinunziato  alla  vita  col  suicidio. 

Riappare  ancora  una  volta  nella  storia  d'  Jsolina  il 
concetto  di  amore  e  morte.  Orfeo  penetra  nei  tenebrosi 
regni  dell' Averno  per  rivedere  la  sua  Euridice,  France- 
sca e  Paolo  continuano  nella  nera  bolgia  internale  il  loro 
sogno  d'amore,  la  donna  leopardiana  vive  come  imago, 
come  larva,  come  fantasma  che  sorregge  la  speranza  dei 
mortali  e  che  nelle  regioni  d'oltre  tomba  solamente  può 
conservare  la  sua  purezza  e  la  sua  nobiltà ,  e  Lucifero 
si  asside  sulla  tossa  d' Isolina  e  rivede  Ebe  col  pen- 
siero 

e  un'altra  morta 

liivedea  col  pensiero.  Alta  d'intorno 
Spazia  la  notte,  vaporosa  e  bianca 
Tremula  su  le  grigie  acque  la  luna; 
Ei  grandeggia  fra  l'ombre;  occulte  voci 
Mormora  il  labbro  suo  :  rupe  il  diresti, 
Che,  di  fosco  chiaror  lambita  ai  fianchi, 
Spinga  ai  venti  la  cresta,  e  di  confuso 
Scroscio  risuoni  al  dirocciar  d'un  rio. 
Scuro  e  immoto  cosi  pende  l'eroe 
Su  la  zolla  pietosa.  Amor  che  preda 
Fa  di  giovani  vite,  e  nell'aprica 
Fervida  vita  delle  cose  alberga, 
D'  ansie  superbe  e  di  grandi  ale  instrutto, 
Penetra  le  nemiche  ombre;  viaggia 
Oltre  la  vita;  e  di  regnar  mal  pago 
Quanto  al  raggio  del  Sol  vegeta  o  pensa, 
Scende  ne  l'urne  a  interrogar  la  morte. 
Ed  ecco  sulla  fossa  erma  s'accende 
Un'azzurra  fiammella  :  ambigua  e  lieve 


-  103  — 

Lambisce  il  suol,  palpita  a  l'aura,  ondeggia, 
Color  muta  e  sembianza,  e  ambisce  al  cielo. 
Come  al  sole  d'aprii,  da  le  materne 
Lucide  foglie  in  vago  giro  aperte, 
La  candida  magnolia  alza  il  bocciuòlo, 
Cosi  dal  grembo  de  la  fatua  luce 
Una  bianca  si  svolge  aerea  forma. 
Silenziosamente.  Il  Pellegrino 
L'amor  suo,  la  sua  dolce  Ebe  rivede. 
—  Così  docile  è  dunque  al  mio  pensiero, 
Di  me  tanta  pietà  dunque  ha  la  morte 
Ch'anco  una  volta  agli  occhi  miei  ti  assente  ? 

Ma  Ebe  tremava  e  taceva  e  volgeva  il  suo  occhio 
languido  e  attonito  d'intorno  a  sé  come  per  cercare  qual 
cosa  su  cui  il  suo  spirito  potesse  riposare.  E  Lucifero, 
l'anima  sitibonda  d'amore  ed  esulcerata  dalla  vanità  del 
vivere,  le  si  rivolge  con  queste  querule  parole  : 

Oh  !  che  chiedi  a  le  mute  ombre,  che  chiedi 

Ai  sordi  astri,  o  fanciulla?  Arida  e  sola 

È  questa  piaggia,  e  non  ha  fronda  o  fiore; 

Crudo  e  vorace  è  il  mar  :  vecchio  omicida 

Ei  s'accovaccia  nella  calma;  infiora 

D'albe  spume  gli  abissi;  ignudi  e  belli 

Manda  intorno  a  danzar  silfi  e  sirene, 

Che  funesta  han  la  voce;  alita  un  cheto 

Sopor  sopra  le  sue  vittime;  e  quando 

Più  sicure  esse  van  sognando  il  lido, 

Sbuca  fuor  da-gli  agguati  orrido,  e  caccia 

Su  le  rotte  acque  a  gavazzar  la  morte. 

Oh  !  che  chiedi  a  la  terra,  al  ciel  che  chiedi, 

Adorata  fanciulla  ?  Ha  stelle  e  fiori, 

Stelle  e  fiori  ha  il  cor  mio  !  Se  amor  tu  chiedi, 

L'  amor  mio  non  è  tuo  ?  vieni,  e  saranno 
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De  '1  tuo  morbido  orili  tutti  i  miei  fiori, 
De  '1  tuo  picciol  cor  tutte  le  stelle  !  — 

Ma  Ebe  tremava  ancora ,  taceva  ancora ,  e  mentre 
la  luna  cadeva  mesta  e  pallida,  s'  allontanava  e  trasco- 
lorava. 

E  il  triste  pellegrino  geme  : 

Deh  !  non  fuggir,  t'arresta  ! 

Son  de  l'amor,  son  tue  l'albe  dei  cieli; 

Tue  son  le  perle  del  mattin;  tue  sono 

L'armonie  di  quest'aure;  è  tua  la  vita  ! 

Vieni,  vieni  con  me,  vivi  e  trionfa 

Dentro  un  raggio  di  Sol,  dentro  i  diffusi 

Regni  del  mio  pensier  !  Dalla  fiorita 

Solitudine  tua,  dai  sogni  mesti, 

Della  tua  giovinezza  ai  luminosi 

Fastigi  dell'amor  non  io  ti  trassi, 

Perdio  deserta,  in  peregrina  stanza, 

Ospite  de  le  fredde  ombre  ti  aggiri; 

Nò  alfhi  la  morte  al  voto  mio  t'arrese, 

Perchè  al  tornar  de  la  diurna  luce 

La  negra  terra  ad  abitar  tu  scenda. 

No.  non  fuggir!  Ne  il  suol,  né  il  mar,  ne  il  cielo, 

Ne  la  morte  ti  avrà  :  l'amor  ti  spira 

Vita  più  bella,  ed  a  l'amor  vivrai  !  — 

L'amore,  che  è  vita,  penetra  anche  nell'Ade  ;  e  l'o- 
scura finalità  del  cosmo,  l'angoscioso  mistero  dell'essere, 
l'acerbo  dissidio  fra  gli  istinti  e  la  legge  interiore, rivivono 
in  tutta  la  loro  evidenza  tragica.  Ebe  è  un'opera  d'arte 
lasciata  incompiuta,  rimasta  inerte  nel  limbo  delle  larve 
e  degli  aborti,  mentre  invece  Isolina  è  talora  ricca  di  moto, 
di  vita,  moto  e  vita  che  risaltano  maggiormente  nel  mondo 
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di  aeree  parvenze  in  cui  sono  inseriti.  Quella   è   coreo- 
grafica e  contingente  nell'economia  del  poema,  questa  è 
necessaria  e  viva. 

Questa  è  poesia  piena  di  Eapisardi,  fatta  di  Eapi- 
sardi ,  e,  più  che  di  lui,  del  suo  secolo ,  che  ha  i  nervi 
malati,  il  sangue  caldo,  l'anima  smaniosa  di  Dio,  e  perciò 
si  matura  al  caldo  di  un  fuoco  interiore  e  poi  si  libera 
dell'involucro  del  mistero  spirituale  per  vivere  una  vita 
piena  e  concreta,  una  vita,  in  cui  sono  lunghi  pianti 
che  sfiniscono  V  anima  e  la  lasciano ,  direi  quasi ,  som- 
mersa in  una  cupa  delizia  mortale. 

Se  il  Eapisardi  con  questa  storia  di  amore  non  è 
riuscito,  come  si  proponeva,  ad  accendere  sull'ara  della 
Morte,  della  suprema  consolatrice,  una  bella  e  nuova 
fiamma  di  poesia,  ha  potuto  tuttavia  in  questo  momento 
dare  ascolto  alle  sue  voci  interiori  di  dolore  e  di  amore, 
di  desolazione  e  di  speranza. 

Abbiamo  creduto  opportuno  insistere  sulla  storia  di 
Isolina  ,  perchè  esprime  tanta  violenza  e  sincerità  di 
passione  da  levarsi  qualche  volta  fino  alla  bellezza  pura. 

Per  determinare  il  valore  di  un  artista  conviene 
tenere  presenti  le  opere  e  i  momenti  salienti  delle 
sue  opere  più  perfette  e  più  piene ,'  i  vivi  accenni  in 
cui  più  decisamente  s'è  impressa  la  sua  individualità  e 
da  cui  più  chiaro  apparisce  il  potere  del  suo  ingegno. 
E  il  Eapisardi ,  che  ebbe  una  ingombrante  farragine 
di  rime  con  cui  ci  rivelò  piuttosto  il  prodotto  meccanico 
di  una  particolare  sua  concezione  etica  che  il  frutto  spon- 
taneo di  un  entusiasmo  lirico,  il  Eapisardi  ci  dev'esser 
noto  anche  per  le  sue  produzioni  resistenti. 

Perciò ,  prima  di  procedere  oltre,  ci  fermeremo  su 
di  un  altro  episodio  degno  di  rilievo. 


CAPITOLO  VI. 
La  lotta  col  Giaguaro. 

Ascende  Lucifero  le  nevose  cime  delle  Ardeuue,  dove 
rattrista  lo  spettacolo  della  Francia  in  armi,  della  cata- 
strofe di  Sedan  e  del  servaggio  in  cui  cadeva  la  classica 
terra  della  libertà,  così  che  lascia  questa  regione  diletta 
e  grama  per  recarsi  in  America.  Attorno  a  lui  fluttuano 
tutte  le  cose,  risorge»  la  vita  bella  e  splendida  nelP  im- 
peto della  giovinezza  e  nel  tumulto  della  forza ,  e  una 
infinita  luce  inonda  il  pensiero  dell'eroe,  che,  dopo  aver 
salutato  la  libertà,  smarrito  quasi  nel  silenzio  di  un'in- 
terminabile solitudine  forestale,  si  volge  alla  natura,  con 
parole  ehe  meccanizzano  e  restringono  ogni  impressione 
e  la  rendono  inafferrabile  o  leziosa. 

Cade  la  notte  dolce,  quieta,  silenziosa,  e  l'infatica- 
bile viatore,  già  preso  da  un  forte  sgomento,  viene  ag- 
gredito dal  terribile  ed  agile  giaguaro.  S'  impegna  una 
lotta  accanita,  e,  dopo  sforzi  inauditi,  Lucifero  riesce  ad 
atterrare  il  brutto  mostro  ed  a  lanciarlo  nel  tenebroso 
fondo  di  un  burrone.  Questo  momento  ha  lasciato  tracce 
incancellabili  uel  mio  spirito:  è  uno  dei  quadri  che  hanno 
maggiore  rilievo.  Il  poeta  è  riuscito  a  contenersi  e  a 
concentrarsi;  ha  precisato  la  sua  rappresentazione,  ed  ha 
potuto  innalzare  il  suo  tono. 

Diciamo  per  ora  che  anche  qui  abbiamo  qualche 
spunto  che  ritroviamo  in  un'altra  lotta  durata  da  Luci- 
fero contro  un  altro  mostro,  e  precisamente  contro  il  ino- 
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stro  da  cui  fu  sorpreso  in  Grecia.  Anche  qui  Lucifero 
dorme  e  sogna  e  si  stanca,  e  viene  richiamato  dalla  tra- 
gicità degli  avvenimenti  che  incalzano  alla  visione  chiara 
del  suo  dovere  e  della  missione  che  gli  si  impone.  E 
pare  che  a  questa  situazione,  che  si  ripete  con  costanza, 
si  voglia  attribuire  un  significato  simbolico;  pare  si  vo- 
glia rivelare  che  quanto  è  terreno,  è  precario  e  lallace, 
e  quindi  non  deve  allettare  1'  uomo  ,  il  quale  deve  la- 
sciarsi guidare  dalla  luce  del  vero.  Ma  in  tal  caso  do- 
v'  è  il  vero  ?  è  fuor  di  noi  1  è  di  là  dalla  terra  ?  E  do- 
veva proprio  conseguirlo  alcuno  che,  come  Lucifero, 
nulla  ha  di  umano  fuor  che  l'aspetto?  Ma  d'altronde 
non  vediamo  forse  che  qui,  in  America,  Lucifero  sia  alle 
soglie  di  una  vita  tutta  umana  e  tenda  per  la  prima 
volta  a  ravvivarsi,  e  ad  esprimere  le  voglie ,  le  ansie  e 
i  tumulti  che  sono  dell'  uomo  ? 

Un'insolita  fame  gli  morde  le  viscere  e  una  sete  i- 
nesaurabile  gli  brucia  le  vene. 

È  da  notare  ancora  che  l'Eroe  della  luce  viene  as- 
salito dagli  angeli  o  da  Dio,  quando  si  trova  stremato 
di  forze.  —  Si  veda  la  lotta  che  dovette  sostener  contro 
l'Angelo  in  Francia  dopo  che  salvò  dalle  onde  il  cada- 
vere d'Isolina  ;  e  qui  si  trova  di  fronte  a  Dio,  proprio 
quando  ha  bisogno  di  riposo  per  le  fatiche  e  per  gli  sforzi 
durati  nel  conflitto  col  giaguaro.  Accade  al  nostro  spi- 
rito di  cedere  al  richiamo  degli  dèi,  quand' è  vinto  dal 
disinganno  e  avvilito  dal  dolore. 

Il  principio  religioso  deriva  dal  timore  di  Dio,  e  questo 
timore  procede  dalla  nostra  debolezza;  che  se  noi  potes- 
simo sempre  conservarci  nel  pieno  delle  uostre  energie, 
e  fare  perpetuo  assegnamento  nella  coscienza  del  no- 
stro valore,  non  rimarremmo  mai    vittima   dell'esiziale 
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piovra  religiosa,  Questo  M.  Rapi  sardi  intende  signifi- 
care nei  varii  episodi,  di  cui  abbiamo  fatto  cenno,  e 
preoccupato  della  dimostrazione  della  sua  tesi,  il  mec- 
canismo ideale  sovrappone  alle  libere  manifestazioni  ar- 
tistiche e  toglie  loro  ogni  impeto  di  genialità,  ogni  mo- 
vimento agevole,  ogni  sviluppo  naturale,  e  riesce  perciò 
sfibrato  e  intorpidito,  povero  di  slanci  memorabili  e  di 
pulsazioni  gioconde. 

Avete  osservato  Lucifero?  In  lui  non  è  deificazione 
dell'umano,  né  umanizzazione  del  Divino;  egli  (non  lo 
ripeteremo  mai  abbastanza)  rimarrà  una  nebulosa  poe- 
tico-intellettuale  e,  come  le  nebulose,  è  un  che  d'incom- 
pleto.—Ma  tuttavia  è  da  ammirare  nell'episodio  della 
lotta  contro  il  giaguaro  un  movimento  libero,  snello  di 
immagini  e  di  spunti  resi  con  fecondità,  con  ricchezza 
e  fluidità  di  colori  ,  e  una  misteriosa  armonia  iu  cui  la 
plastica  «Ielle  parole  non  cede  facilmente  a  quella  dei 
suoni. 

Lucifero  e  il  giaguaro  in  lotta  hanno  linee  e  mo- 
venze di  un  vigore  e  di  una  nitidezza  singolari  e  costi- 
tuiscono insieme  uno  stupendo  basso  rilievo.  Tetro  e  in- 
►  è  il  luogo  per  cui  si  aggira  Lucifero.  —  Questi , 
riarso  dalla  sete,  si  spruzza  d'acqua  il  volto  e  il  crine; 
ma  V  ululo  feroce  della  belva  agile  e  immane  lo  scuote 
fin  nelle  radici  del  suo  essere.  Il  pellegrino,  l'anima 
percorsa  da  un  brivido  irreprimibile,  si  accinge  alla  pu- 
gna —  Un  benefico,  sottile  raggio  di  luna  penetra  fra  i 
fitti  alberi  della  selva:  — 

Un  aspro,  arduo  macigno 

Ivi  a  caso  giacea  :  dai  circostanti 
Gioghi  a  valle  caduto,  una  regale 
Possa  parea,  cui  dai  superbi  troni 
Una  vendetta  popolar  sconfisse. 
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A  lui  corse  l'Eroe;  con  ambe  mani 
L'afferrò,  lo  levò  :  le  ferree  braccia 
Sovra  il  capo  distese  ;  uu  dietro  a  l'altro 
Puntò  i  validi  piedi,  e  tal  si  tenne 
L'irto  mostro  aspettando.  Un  sordo  grido 
Manda  la  belva,  e  caccia  fuor  dagli  occhi 
Sanguinosi  baleni  :  a  terra  il  bianco 
Ventre  ingordo  distende;  i  fulvi  arraffa 
Peli  del  dorso,  e  di  serpenti  a  guisa 
Strisciando  si  divincola.  —  Qual  suole 
Paziente  pescador  che,  intento  a  l'amo, 
Entro  a  le  trasparenti  acque  del  lago 
Vede  a  un  tratto  guizzar  cefalo  o  trota, 
Quanto  più  può  sui  nereggianti  sassi 
Fermo,  senza  respir  tiensi;  l'avvezza 
Destra,  che  regge  la  pieghevol  canna, 
Serra  validamente,  e,  vista  appena 
Pullular  l'onda  e  tendersi  la  lenza, 
Fuor,  con  subita  stratta,  all'aere  avversa 
Trae,  guizzante  ne  l'amo,  argenteo  il  pesce; 
Così  tutt'occhi  e  senza  voce  o  moto 
L'astuto  Eroe  la  belva  ispida  aspetta, 
Ohe  con  feroce  voluttade  allungasi 
Su  l'erboso  seutier,  vibra  l'accorto 
Sguardo,  e  sbuffa  così  che  par  che  rida. 
Ma  quand'ei  stanco  d'aspettar  l'assalto 
Tentò  celere  un  passo,  e  scagliar  fìnse 
L'elevato  macigno,  urlò,  ritrassesi, 
Il  corpo  agglomerò,  sul  ventre  osceno 
Strisciò  a  ritroso  il  mostro  irto,  e  qual  dardo 
Si  vibrò.  M ugulare  odi  atterrita 
La  valle  ampia  e  tremare  arbori  e  rupi, 
Non  però  il  core  de  l'Eroe  :  di  tutto 
Polso  ei  sostien  l'alto  macigno;  al  bieco 
Assalitor  l'oppone  e  contro  il  petto 
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Gliel  dà  così  che  lo  travolge.  A  terra 
Piomba  la  belva,  ma  non  tosto  il  suolo 
Sfiora  co  '1  dorso,  più  di  pria  feroce 
Salta,  e  si  avventa  a  più  mortale  assalto. 
Sangue  ha  negli  occhi,  e  sanguinosa  bava 
Vomitando  ruggisce,  e  d'ogni  verso 
Pazzamente  si  slancia,  e  senza  posa 
L'eroe  tempesta,  e  gitta  all'aria  i  morsi. 
Scaglia  alfin  questi  il  sasso,  e  con  tanta  ira 
Ohe  cade  anch'ei  sulla  percossa  belva. 
Or  Innesta  è  la  lotta  :  in  un  sol  groppo, 
Corpo  a  corpo  avvinghiati  e  braccia  e  branche, 
Si  avviluppan  fra  l'ombre;  eccheggia  il  cielo 
Di  rauche  voci  e  di  ruggiti;  a  rivi 
Sgorga  il  sangue  su  l'erbe;  ed  essi  avvinti 
Ferocemente  in  amplesso  di  morte 
Balzali,  piomban,  s'avvoltan,  si  contorcono 
Fra  le  spine,  fra'  sassi  e  le  nemiche 
Tenebre.  A  l'orlo  d'un  burron  vicino 
Vengon  così.  Pende  sul  negro  abisso 
Una  fìtta  boscaglia,  a  cui  la  foga 
Dei  sonori  torrenti  ignude  lassa 
Le  nodose  radici.  Ivi,  protette 
Dai  folti  rami  e  dal  burron  difese, 
Godean  sede  tranquilla  e  secol  d'oro 
Una  tribù  d'amene  scimmie.  Il  novo 
Caso  le  tolse  agevolmente  ai  sonni, 
E  la  lotta  avvisando,  a  salti,  a  strilli 
Facean  pazza  baldoria;  e,  qual  con  mano 
Qual  con  la  coda  attorcigliata  a  un  ramo, 
Quale  a  un  pie,  quale  ai  fianchi  a  la  vicina, 
L'une  a  l'altre  atteneansi,  e  fean  pendente 
Catena  sui  pugnanti  ospiti,  a  cui 
Or  tirano  sul  capo  una  selvaggia 
Noce,  e  svelte  risalgono  fra  i  rami; 
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Or  fin  sul  dorso  ai  combattenti  scendono 
E  li  aizzan  coi  graffi  e  con  le  strida. 
Non  però  si  ristanno,  o  svolgon  l'ira 

I  due  che  in  aspro  abbracciamento  avvinghiali»] 
Presso  al  burron.  Preme  l'Eroe  col  dorso 

II  ciglion  della  balza;  a  lui  su  '1  petto 
Insta  la  belva;  con  la  bronzea  destra 
Ei  l'abbranca  a  la  gola;  al  perigliante 
Corpo  coll'altra  fa  puntello,  e  attiensi 
A  le  dense  radici.  E  già  sul  volto 
Qua!  d'aperta  fornace  il  vampo  ei  sente 
De  le  putide  fauci;  a  caldi  sprazzi 
Piovegli  sui  schizzanti  occhi  e  l'acceca 
Una  bava  sanguigna;  un  bramir  cupo 
L'assorda:  e  già  de  l'arrotate  zanne 
Contro  a  le  tempie  sue  crocchian  le  punte, 
Quando  tutta  con  fiero  urlo  chiamando 

La  rabbia  al  cor,  la  forza  ai  polsi,  un  lancio 

Dà  sul  dorso  così,  che  sorge  a  un  punto 

Libero  in  pie,  mentre  da  lui  travolta 

Precipita  la  belva,  e  giù  nel  fondo 

Burron  piomba  rugghiando,  e  l'aere  introna. 

Lacero  e  stanco  il  vincitor  si  asside 

Su  le  fresche  erbe,  appo  la  sponda.  A  rivi 

Giù  per  lo  collo  gli  discorre  ai  fianchi 

Misto  al  sangue  il  sudor,  corto  e  sonante 

Dal  suo  petto  affannoso  esce  il  respiro; 

Un  cozzar  di  confuse  opre  e  di  cose 

Gli  turbina  sugli  occhi  e  il  cor  gl'ingombra; 

Finché  a  balzi,  a  sussulti,  e  tutto  cinto 

Di  bizzarre  faville  e  ceffi  strani 

Sopra  gli  piomba,  e  al  suol  l'avvince  il  sonno. 

Qui  l'espressione  vigoreggia  di  una  potenza  sempre 
nuova  e  le  frasi  si  accendono  quasi  di  una  sinistra  luce 
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.sulfurea,  mentre  vampe  d'inferno  lingueggiano  lambendo 
le  sozze  immagini  in  contesa.  —  L'episodio  viene  rappre- 
sentato con  linee  e  proporzioni  mirabili  ed  arricchito  di 
qualche  particolare  (ad  esempio  quello  delle  scimmie  che 
aizzano  i  combattenti)  e  di  qualche  momento  emozio- 
nante e  drammatico.  È  qua  e  là  qualche  tratto,  che  di- 
rei ariostesco  per  e\  idenza  di  rappresentazioni  e  per 
trasparenza  di  colori.  —  E  questi  colori  sono  fusi  in  una 
sintesi  superiore  di  meravigliosa  bellezza. 

Ecco  i  quadri  che  debbono  essere  convenientemente 
valutati  nel  Lucifero;  e  se  a  questi,  che  noi  abbiamo  ap- 
posta riprodotti,  aggiungiamo  il  brano  del  Vapore  avviva- 
to da  lirismo  fremente  e  da  stupende  immagini,  possiamo, 
senza  tema  di  errare  ,  asserire  di  aver  rifrugato  tutti 
i  meandri  di  questo  gigantesco  edificio  di  carta  pesta,  e 
di  averne  tratto  quanto  era  degno  di  esser  messo  in  luce 
e  battezzato  di  gloria.  Il  resto  non  è  che  ciarpame  o  zu- 
folio di  pastorello  arcadico  o  nauseante  lenocinio  di 
forma. 

Pare  che  ci  siamo  adoperati  ad  attuare  il  consi- 
glio del  Borgese,  del  Cesareo,  del  Pascal,  ed  anche  del 
Croce;  guidati  dalla  buona  volontà,  abbiamo  voluto  rac- 
cogliere e  rappresentare  ciò  che  non  dovea  rimaner  se- 
polto sotto  le  macerie  ingombranti  della  declamazione  e 
del  vaniloquio. 

Mario  Iiapisardi  equivale  alla  sua  opera ,  la  quale , 
come  lui  ,  vive  ben  poca  vita  interiore  e  si  compiace 
dell'apparato  e  dello  scalpore.  Quando  il  poeta  provò  ri- 
pugnanza dell'uomo,  che  dava  triste  spettacolo  di  snobi- 
smo e  di  posa,  quando  rientrava  in  se  stesso,  quasi  sgo- 
mento delle  sue  velleità  e  dei  suoi  saltarelli  zingareschi, 
allora  tornava  a  guardarsi  attorno  e  si   scorava  per  la 
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immensa  solitudine  da  cui  era  circondato.  Volgevano  i 
tempi ,   gli   uomini  correvano  vertiginosi  le  vie  del  de- 
stino, ed  egli  s'era  fermato.  Allora  stanco,  quasi  infermo 

non  trovava  nulla  che  lo  soddisfacesse egli  a- 

veva  perduto  da  tempo  l'ubi  consistavi  della  fede  e  così 
restava  condannato  a  barellare ,  in  quell'  ora  di  contri- 
zione e  di  resipiscenza ,  nel  vuoto  oscuro  del  dubbio  e 
dello  scetticismo  col  tormento  insopportabile  di  non  po- 
tere amare. 

E  queste  ore  di  crisi,  ben  rare  e  rapide,  giovarono 
non  poco  alla  sua  musa,  che  raccolse  quasi  gli  echi  stra- 
zianti di  quelle,  li  dotò  di  armonie  divine  e  li  liberò  alla 
luce  del  sole.  Perciò  dovremmo  quasi  dire  che,  quando 
V  anima  del  catanese  era  nella  convulsione  del  penti- 
mento, seguiva  (e  solo  allora),  contorcendosi  magari  an- 
gosciosamente ,  i  grandi  ideali  umani  e  ricercava  e  fis- 
sava le  cime  quiete  della  poesia. 

Il  poeta  sorgeva  quasi  sulle  spoglie  sanguinose  del- 
l'uomo, di  cui  la  crisi  era  necessario  ed  efficace  stimolo 
di  arte.  Orisi  tanto  dolorosa  ,  quanto  salutare  !  Fu  sa- 
lutare, e  avrebbe  potuto  beneficare  l'uomo,  se  gli  osta- 
coli che  in  esso  incontrava ,  non  avessero  opposto  resi- 
stenza accanita. 

Il  Capuana  osservò  che  Mario  Eapisàrdi  dovette 
combattere ,  soffrire  più  del  suo  Lucifero ,  e  macerarsi 
più  del  suo  Giobbe.  Ma  nulla  di  più  falso.  Il  Eapisàrdi 
ben  poche  volte  si  tormentò,  e  precisamente  nei  momenti 
di  crisi  a  cui  ci  siamo  riferiti  accennando  di  sfuggita 
alle  sue  migliori  ispirazioni  poetiche.  Fare  di  lui,  un  Bel- 
lerofonte,  che  si  vada  rodendo  il  cuore,  o  un  Werther  che 
cerchi  di  farla  finita  con  la  vita ,  è  un  errore  enorme. 
Lucifero  riflette  il  Eapisàrdi  per  la  sua  posa  e  per  la  sua 
vacuità,  e  per  nient'altro,  perchè  nient'altro  troviamo  in 
lui,  quando  costruisce  poemi  attorno  ad  uno  schema  ce- 
rebrale. 8 


CAPITOLO  VII. 
Ancora  del  Lucifero 

Se  la  concezione  satanica  del  Nostro  si  fosse  enu- 
cleata attorno  a  un  principio  altamente  estetico,  avrebbe 
offerto  veramente  quella  tale  cosa  di  nuovo ,  che  consta 
degli  elementi  naturali  ed  interiori  concorrenti  alla  for- 
mazione di  simboli  vivi  e  ben  delineati,  sarebbe  stata  la 
spietata  chiaro  veggezza ,  l' irruente  urlo  di  protesta ,  la 
coscienza  piena  e  complessa  del  male  che  Lucifero  porta 
dentro  di  sé  :  male  incurabile  ed  invincibile  che  avrebbe 
dovuto  esser  visto,  ritratto  e  sentito  non  così  alla  lesta 
e  con  le  lenti  del  moralista,  ma  con  realistica  energia 
e  con  vera  evidenza. 

Le  vicende  si  sarebbero  svolte  sotto  il  lume  tragico 
della  delusione ,  del  rimpianto ,  del  rimorso  e  di  ogni 
lotta  spirituale,  e  avrebbero  avuto  il  tono,  alto  e  libero 
da  velature  o  da  sordine ,  della  loro  vita  sentimentale. 
Ci  sarebbe  stata  la  natura,  ci  sarebbe  stata  la  morte 
e  fra  queste  due  forze  contrastanti  —  incoscia  mediatri- 
ce —  ci  sarebbe  stata  la  vita  soffusa  d'inquietudini,  tre- 
mante di  ansie ,  gemente  di  rinunzie ,  singhiozzante  di 
dolore;  ci  sarebbe  stata  tutta  la  vita  sospesa  fra  cielo  e 
terra,  fra  inferno  e  paradiso.  E  il  vaporoso,  l'indefinito, 
il  vago  si  sarebbero  dileguati ,  perchè  il  contrasto  mo- 
rale aperto  e  franco  sarebbe  stato  reso  nelle  sue  sfuma- 
ture, nei  suoi  frastagli,  nelle  sue  sbavature,  e  si  sarebbe 
dato  sviluppo  consono  e  proporzionato  alla  lotta  mira- 
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bilmente  drammatica  che  con  movenze  nitide  e  serrate 
aveva  abbozzato  in  un  blocco  michelangiolesco  il  divino 
Alighieri.  Nel  quale  troviamo  per  la  prima  volta  ac- 
cennato il  nome  di  Lucifero  ,  di  cui  non  è  traccia  al- 
cuna uella  Sacra  Bibbia.  Qui  occorre  spesso  il  nome  di 
Satana,  di  Diavolo,  di  Principe  del  mondo,  di  Maligno, 
di  Tentatore  ,  non  mai  quello  di  Lucifero.  E  se  manca 
il  nome,  non  monta ,  perchè  lo  spirito  del  male  viene 
spesso  evocato  e  rappresentato  per  esprimere  con  vivi 
colori  il  principio  demoniaco  e  designare  il  rompere  in- 
composto e  inevitabile  della  ribellione. 

Ma  il  Rapisardi ,  attingendo  alle  Sacre  Carte ,  si 
tenue  in  uno  stato  d' inferiorità  di  fronte  ad  esse  che 
concepiscono  con  nuda  e  profonda  semplicità  il  male. 

Il  Milton  attinse  anche  lui  alla  letteratura  biblica, 
ed  anche  l'Alighieri,  e  l'uno  e  l'altro,  pur  mantenendo 
inalterata  la  figura  del  loro  diavolo,  ad  essa  seppero  im- 
primere un  movimento  e  una  personalità  densi  di  vita 
e  di  vibrazione. 

Guardate  il  Lucifero  dantesco:  è  il  più  bello  e  il 
più  nobile  degli  angioli ,  la  somma  di  ogni  creatura 
(Par.  XIX ,  40).  Egli  ricusa  la  luce  divina  e  contro 
questa  leva  fiero  e  superbo  il  suo  sguardo ,  cosicché 
cade  acerbo  e  ben  dee  da  lui  procedere  ogni  lutto  (Inf. 
XXXIV,  34).  E  diventa  duce  degli  angioli  ribelli  e  re 
dell'  inferno  (Inf.  XXIV  ,  1)  ,  fìtto  in  fondo  al  suo  re- 
gno, nel  centro  della  terra  (Inf.  XXX  1,  143),  in  mezzo 
alla  ghiacciaia  di  Oocito ,  che  ei  mantiene  gelata  col 
ventar  delle  grandi  ale,  e  intanto  per  tre  bocche  maciulla 
Cassio,  Bruto  e  Giuda.  Egli  quiudi  viene  rappresentato 
uel  luogo  che  è  più  lontano  da  Dio  luminoso,  nelle  te- 
nebrose viscere   della  terra,   perchè  vuole  incarnare  il 
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traviamento,  la  degenerazione,  la  caduta,  la  perfidia ,  e 
—  perchè  no  ?  —  la  opposizione,  l'antitesi  ;   ma  l'opposi- 
zione, sorta  dalla  stessa  posizione,  l'antitesi,  tratta  dalla 
stessa  tesi. 

Lucifero  è  lo  stesso  di  Dio  e  diverso  da  Dio,  e  vuole 
divenire,  pur  movendo  dal  principio  divino  ;  è  un  polo 
che  sta  di  fronte  all'altro  polo,  a  Dio,  ma  tra  questi  e 
Lucifero  non  c'è  il  vuoto,  c'è  la  complessa  natura  com- 
posta di  un  bruto  e  di  un  angelo,  c'è  la  sottile  e  inde- 
finita gradazione  del  divino  verso  l'umano  e  viceversa. 
Il  Lucifero  dantesco  e  il  paradiso  miltoniano  ti  appa- 
riscono tracciati  a  grandi  e  profonde  linee  ;  il  Lucifero 
rapisardiano  viene  mutilato  e  scarnificato  fino  al  punto 
di  sguisciare  dalle  mani  o  disciogliersi  fra  di  esse:  que- 
st'ultimo non  ha  in  sé  il  dolore  e  non  ha  l'amore,  non 
ha  V  odio  che  maledica  e  la  carità  che  santifichi ,  uon 
ricongiunge  nel  suo  canto  e  nell'opera  sua  Dio  col 
popolo,  la  purezza  coll'ignominia  ;  non  reca  insomma  i 
segni  di  quella  potenza  fascinatrice  che  è  nella  gran- 
diosità del  martirio  e  che  compenetrando  iene  e  male 
s'indurisce  in  un'angoscia  torva. 

Ma  il  Oatanese  non  recede  dall'atteggiamento  mefi- 
stofelico del  negare  :  1'  ateo  beffardo  presume  conoscere 
il  vaticinio  formidabile,  e  segue  il  suo  freddo  proposito, 
la  sua  tesi  morale  tutt'aftatto  esterna  all'arte,  e  s'incapo- 
nisce in  un  concetto  falso,  e  vuole  restaurare  l'irrestau- 
rabile  e  richiamare  in  vita  l'epopea,  già  tramontata,  pure 
adoperandosi  di  disporla  a  un  contenuto  più  positivo , 
più  concreto,  più  tangibile  :  vuole  insistere  sulla  conce- 
zione spuria  e  bastarda  dell'  epopea  storica ,  che  è  una 
contradizione  di  termini,  perchè  storia  ed  epopea  sono 
come  il  diavolo  e  l'acqua  santa,  come  la  riflessione  e  la 
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spontaneità  :  fattori  che  non  si  possono  controvertere  e 
non  accostare,  perchè  dissidenti  e  ripugnanti  tra  di  loro. 

«  La  epopea,  osserva  il  Carducci  difendendosi  dalle 
accuse  molteplici  volte  al  «  Qa  ira,  »  la  poesia  tranquilla, 
oggettiva  ,  recitata  dagli  aedi  con  solenne  monotonia , 
senza  cori  ne  danze,  finisce  con  le  monarchie  :  1'  ombra 
di  Omero  che  canta  dilegua  dinnanzi  alla  persona  di 
Erodoto  che  legge  »  (l). 

11  Eapisardi  voleva  dare  una  significazione  nuova 
e  un'intonazione  più  umana  al  suo  Lucifero  !  ?  Già  questi 
non  è  ne  umano  ,  ne  divino,  né  oscillante  tra  1'  umano 
e  il  divino:  vuole  essere  un  uomo,  e  non  è;  avere  l'a- 
spetto di  un  Dio  che  non  ha.  E  intanto  !  ....  E  intanto 
il  poeta  s'industria  di  maneggiare  epicamente  il  diavolo 
leggendario  che  contemporaneamente  vuole  dipingere 
con  colori  drammaticamente  umani.  Non  riesce  nemmeno 
a  rappresentare  la  sua  idea  filosofica  che  aveva  trovato 
già  veri  creatori  nello  Monti  e  nello  Shelley,  rinnovatori 
geniali  del  Titano  eschileo. 

Il  Carducci  invece  nel  suo  Satana  attua,  pur  rifug- 
gendo dall'azione  drammatica,  il  principio  che  anima  la 
filosofia  del  suo  secolo  :  non  fu,  è  vero,  un  filosofo,  ma 
un  poeta  che  alla  filosofìa  moderna  diede  una  voce  e  un 
carattere  :  Satana  non  è  contro  il  secolo,  ma  è  nel  secolo, 
è  del  secolo  per  rinnovarlo. 

Lucifero  non  è  negli  uomini,  non  degli  uomini  per 
elevarli  e  rigenerarli,  ma  è  contro  gli  uomini  e  contro 
il  cielo  che  non  è  cielo.  Cosicché  non  ritrova  se  stesso 
nel  cielo ,  uon  ritrova  se  stesso  fra  gli  uomini  e  si  ri- 
duce ad  una  ben  infelice  architettura  intellettuale,  e  re- 
sta fuori  del  tempio  di  Apollo. 


(1)  Cfr.  Carducci,  Prose,  a  pag.  969  e  seg.  Zanichelli.  Bologna. 
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Qui  è  il  difetto  fondamentale  del  poema,  difetto 
che  riassume  ogni  altro  difetto  e  che  al  poema  toglie 
l'organismo  poetico,  toglie  l'interna  vampa  ardente,  toglie 
il  poema  in  cui  doveva  sfrenarsi  l'estro  creatore  di  pas- 
sioni vigorosamente  cozzanti  tra  di  loro.  Qui  non  si  eanta, 
ma  si  recita,  e  si  recita  molto  male. 

Si  cauta  invece  nelle  visioni  apocalittiche  dell'Apo- 
stolo, delle  quali  scegliamo  quella  in  cui  sembra  si  at- 
tribuisca una  personalità  sommamente  oppositrice  ed 
autonoma  al  diavolo  :  «  Poi  apparve  un  gran  segno  nel 
cielo  :  una  donna ,  intorniata  dal  sole,  di  sotto  ai  cui 
piedi  era  la  luna,  e  sopra  la  cui  testa  era  una  corona 
di  dodici  stelle.  Ed  essendo  gravida ,  gridava,  sentendo 
i  dolori  del  parto  e  travagliava  da  partorire.  Apparve 
ancora  un  altro  segno  nel  cielo  :  Ed  ecco  un  grande 
dragone  rosso,  che  aveva  sette  teste,  e  dieci  corna;  e  in 
su  le  sue  sette  teste  v'eran  sette  diademi.  E  la  sua  tra- 
scinava dietro  a  sé  la  terza  parte  delle  stelle  del  cielo, 
ed  egli  la  gettò  in  terra;  e  il  dragone  si  fermò  davanti 
alla  donna  che  aveva  da  partorire,  acciocché,  quando 
avesse  partorito,  egli  divorasse  il  suo  figliuolo.  Ed  ella 
partorì  un  lìgliuol  maschio,  il  «piale  ha  da  reggere  tutte 
le  nazioni  con  verg^,  di  ferro;  e  il  fìgliuol  d'essa  fu  ra- 
pito, e  portato  appresso  a  Dio  ed  appresso  al  suo  trono. 
E  la  donna  fuggì  dal  deserto  dove  ha  un  luogo  appa- 
recchiato da-  Dio,  acciocché  sia  quivi  nudrita  milledue- 
cento sessanta  giorni.  E  si  fece  battaglia  nel  cielo.  Mi- 
chele e  i  suoi  augeli  combatterono  col  dragone;  il  dra- 
gone parimenti,  e  i  suoi  angioli  combatterono.  Ma  non 
vinsero  e  il  luogo  loro  non  fu  più  trovato  nel  cielo.  E 
il  gran  dragone,  il  serpente  antico,  che  è  chiamato  dia- 
volo e  Satana,  il  quale  seduce  tutto  il  mondo,  fu  gettato 
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in  terra,  e  furon  gettati  con  lui  ancora  i  suoi  augioli. 
Ed  io  udii  una  gran  voce  nel  cielo ,  che  diceva:  Ora  è 
venuto  ad  esser  del  Dio  nostro  la  salute ,  e  la  potenza 
e  il  regno,  e  la  potestà  del  suo  Cristo;  perciocché  è  stato 
gittato  a  basso  1'  accnsator  dei  nostri  fratelli ,  il  quale 
gli  accusava  davanti  al  Dio  nostro  giorno  e  notte.  Ma 
essi  l'han  vinto  per  lo  sangue  dello  agnello,  per  la  pa- 
rola della  loro  testimonianza;  e  non  hanno  amata  la  vita 
lor,  fin  là  che  l'hanno  esposto  alla,  morte  »  (1). 

L'azione  si  svolge  in  cielo  :  in  cielo  è  la  donna,  in 
cielo  gli  angioli,  in  cielo  il  dragone,  e  tutti  i  personaggi 
discendono  e  possono  discendere  in  terra.  Dio  e  l'uomo, 
il  cielo  e  la  terra,  la  santità  e  il  peccato  ,  il  perdono  e 
la  colpa  non  sono  divisi  da  un  taglio  netto,  perchè  non 
sono  termini  contrapposti,  totalmente  contrapposti  e  ir- 
reducibili. Gli  angeli  e  i  fratelli  rovinano  sulla  terra 
perchè  non  hanno  vinto  le  insidie  del  male  che  è  in  loro 
stessi,  i  quali  non  trovano  modo  di  superare  se  stessi  : 
I  forti  e  i  fedeli,  accusati  di  momentanea  debolezza, 
si  salvano  perchè  mantengono  la  signoria  di  se  stessi , 
perchè  si  affermano  sulla  loro  testimonianza ,  perchè  si 
sono  sciolti  e  si  possono  sciogliere  dei  ferrei  vincoli  della 
terra ,  perchè  si  sono  esposti  alla  morte ,  perchè  hanno 
convenientemente  sfruttato  l'opera  dell'Agnello,  perchè 
il  male  non  è  fuor  di  loro. 

Male  e  bene  non  sono  che  continuazione  l'uno  del- 
l'altro, e  viceversa:  l'uno  è  in  basso  e  l'altro  iu  alto. 

Satana  non  è  un  altro  da  Dio,  Dio  non  è  un  altro 


(1)  Cfr.  La  sacra  Bibbia  ,  tradotta  da  G.  Diodati.  Apocalisse  , 
Cap.  XII,  e  leggasi  a  proposito  quanto  scrive  il  Gargano  (Il  Mar- 
socco,  14  genn.  1912). 
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da  Satana  :  sono  due  forze  che  si  mescolano    e  si   con 
trastano  senza  elidersi. 

In  Giobbe  vediamo  Dio  peonie  del  resto  anche  qui) 
comparire  fra  i  celesti  e  fra  gli  umani. 

Ciò  basta  a  provare  la  relazione  del  bene  e  del  male 
con  le  loro  corrispettive  vibrazioni ,  sempre  coerenti  e 
virili  :  Satana  non  può  comunicare  altrui  la  sua  natura, 
se  non  viene  lasciato  libero  da  Dio  ,  Dio  non  accoglie 
nel  suo  senno  alcuno  che  non  sia  riuscito  a  spezzare  i 
lacci  del  maligno. 

L'esistenza  di  Satana  è  una  minaccia  continua  per 
la  pietà,  ma  col  resistergli  lo  mettiamo  in  fuga  e  raf- 
forziamo la  nostra  natura  morale.  Cristo  è  il  Figliuolo- 
deli' Uomo,  che  coi  piedi  fìssi  nella  terra  volge  il  suo  oc- 
chio limpido  e  bello  al  cielo.  Egli  è  soggetto  alla  tenta- 
zione e  destinato  alla  glorificazione  (1).  Redenzione  e  mar- 
tirio o  meglio  martirio  e  redenzione.  E  quando  la  debo- 
lezza della  natura  umana  è  per  travolgerlo,  ei  si  ritrae 
sul  monte  a  pregare  e  cercar  salute. 

Così  spiegasi  la  possibilità  della  grazia  e  della  sal- 
vezza in  color  che  si  adoperano  alla  propria  salvezza. 
La  donna  del  XII  dell'Apocalisse  fu  perseguitata  senza 
tregua  dal  dragone,  il  quale  continuò  ad  infierire  contro 
la  progenie  di  essa,  e  riuscì,  mercè  sua,  alla  completa 
sua  guarigione. 

M.  Rapisardi  si  volge  alla  Sacra  Scrittura  per  la 
concezione  del  suo  Giobbe,  che  è  quasi  illuminato  di  una 
luce  funerea  e  coperto  di  oscurità  improvvise ,  ma  non 


(1)  Cfr.  Alighieri,  Paradiso,  VII,  in  cui  si  ragiona  della  morte 
di  Cristo ,  della  giusta  vendetta  che  giustamente  fu  vengiata  ,  e  di 
Dio  che  diede  se  stesso  «  a  far  l'uom  sufficiente  a  rilevarsi  ». 
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conclude  col  pessimismo  assoluto  e  assiderante  che  tra- 
bocca nel  cinismo. 

C'è  dell'Hartmann ,  ma  non  spinto  fino  alle  sue  e- 
streme  conseguenze ,  e'  è  dello  Schaupeuhauer,  ma  non 
accolto  fino  alla  arbitraria  deformazione  del  Kant. 

Per  Giobbe,  come  per  Bhahnsen,  la  vita  è  la  legge 
tragica  del  moudo,  come  pel  Kecanatese,  l'esistenza  vera 
sostanzialmente  non  è  che  male  («  nostra  vita  che  vai  ? 
Solo  a  spregiarla),  come  per  Hartmann,  evolvere  vuol 
dire  correre  a  maggiore  dolore.  Giobbe  pare  insomma 
assorgere  a  una  conclusione  quasi  diametralmente  op- 
posta a  quella  del  Bossnet  »  (questi  eresse  1'  ottimismo 
sociale  a  base  tetragona  della  storia) ,  e  degli  Alessan- 
drini e  di  Agostino  e  di  Dionigi  1'  Areopagita  e  del  fi- 
losofo arabo  Ali  Al  Iobba,  i  quali  negarono  il  male  troppo 
assoluto;  ma  se  consideriamo  con  alquanta  attenzione  la 
figura  di  Giobbe  in  tutte  le  sue  speciali  determinazioni, 
osserveremo  che  spesso  in  quella  selva  di  imprecazioni, 
di  lamenti,  di  invocazioni,  di  rimpianti  e  di  desolazioni 
una  tenue  nota  di  vita  si  rivela  al  nostro  spirito ,  una 
nota ,  che  quasi  monotono  e  suadente  ritornello,  ripete 
senza  cessa  il  bernardiauo  la  vie  e'  est  la  mort  che  non 
nega  il  suo  opposto:  «la  mort  e' est  la  vie». 

La  natura  non  sa  nulla  delle  nostre  distinzioni  e 
gerarchie ,  mentre  noi  presumiamo  poterci  separare  ar- 
bitrariamente e  stoltamente  da  essa  e  e'  illudiamo  d'es- 
ser superiori  alle  cose.  ^Noi  abbiamo  in  noi  quello  che 
è  nelle  cose,  le  quali  a  loro  volta  hauno  nu  milione  di 
affinità  con  noi  stessi. 

Una  verità ,  anche  quando  sia  riuscita  a  soddisfare 
le  esigenze  teoretiche  del  nostro  lavorio  mentale  ,  non 
ci  appaga  affatto,  perchè  noi  non  siamo  fatti  per  esali- 


-    122  -- 
rirci   nella   funzione  conoscitiva.   Se  cosi  fosse ,    anche 
questa  cesserebbe  di  esser  tale. 

La  parte  più  viva  di  noi  è  quella  che  resiste  ai  no- 
stri sforzi  di  obietti  vazione  ;  è  il  residuo  che  ciascun 
fatto,  colto  nell'ordine  fenomenico,  ci  lascia.  La  ragione 
non  è  tutto  per  l'uomo ,  il  cui  cuore  ha  ragioni  che  la 
nostra  ragione  non  intende. 

Quel  che  ci  eleva  viene  da  queste  occulte  ragioni  ; 
ed  un  pensiero  che  se  ne  alimenta  ha  già  trovato  per 
questo  la  sua  norma. 

E  però  il  Rapisardi  nel  Giobbe  tentava  di  compiere 
la  travagliosa  esperienza  iilosotìca  cui  oggi  ci  sentiamo 
con  ogni  modo  attratti.  Ed  in  questo  teutativo  io  vedo 
una  vaga  fede  rinascente,  un  misticismo  indefinito  che 
assume  forma  e  consistenza  nelle  Poesie  Religiose. 

Un  elemento  di  primaria  importanza ,  precedeute- 
meute  negletto,  è  nel  Giobbe  :  il  dolore,  che  nega  l'asso- 
luto, insinua  il  dubbio  ed  accenna  alla  mistica  e  recon- 
dita bellezza  del  sogno. 

La  Palinr/enesi  culminava  nella  visione  della  città 
dell'Utopia,  costrutta  sulle  basi  del  Cristianesimo  restau- 
rato. «  Datemi,  il  poeta  confessava  nell'ultima  nota  del 
I  Canto,  una  cosmogonia  migliore  della  Genesi,  ed  io 
aggiusterò  più  fede  a  Mosè». 

11  Lucifero  non  è  una  visioue  desunta  dal  pensiero 
laico,  ina  una  costruzione  meccanica  in  cui  non  penetra 
l'idea  di  una  parola  unica  in  cui  consuonino  le  voci  di- 
verse delle  cose,  gii  accordi  musicali  annunciane  una 
rivelazione  nuova  di  suoni. 

Ma  il  dubbio  doveva  occupare  e  straziare  1'  animo 
del  poeta  :  L'uomo,  sprofondato  nel  dolore,  cerca  e  inter- 
roga Dio;  ma  risponde  Satana,  che  è  un  Lucifero  fallito, 


-  123  - 
che  promette  la  scienza  e  il  piacere,  e  non  dà  uè  l'uno, 
né  l'altro.  «  Tu  m'bai  tolto  la  fede,  e  non  m'hai  schiusa. 
La  scieuza;  il  ciel  m'hai  rapito  e  data  non  m'hai  la  terra; 
del  passato  il  regno.  Perder  m'hai  fatto  e  V  avvenir  mi 
neghi  ».  Ed  ecco  l'uomo  in  cospetto  della  sfinge  :  «  Solo 
di  fronte  alla  natura  io  resto  ».  Il  volto  ansioso  vorrebbe 
protendersi  a  scoprire  i  grandi  enigmi,  e 

«  Tutti  col  voi  misurar  gli  abissi 
Della  terra,  del  ciel,  dell'infinito 
Essere;  profondar  la  curiosa 
Pupilla  dei  pensier  dentro  la  notte 
Dell'umano  destin;  legger  negli  astri 
E  nell'anime,  udir  le  mille  voci 
De  le  cose,  rifar  dentro  a  se  stesso 
La  trama  eterna  della  vita  ». 

La  chiave  del  mistero  non  apre  porta  alcuna  :  «  né  di  tanto 
Saver  si  scema  la  miseria  nostra  ».  Ma  che  valgono  la  co- 
noscenza, la  natura?  S'impone  eternamente  la  dolorosa 
conclusione  dell'Ecclesiaste  :  La  vita  è  una  valle  di  la- 
crime in  cui  tutto  è  vano,  tutto  è  fallace,  perchè  tutto 
è  mutevole ,  tutto  è  impenetrabile  ;  ma  il  dolore  e  la 
morte  sono  due  cose  certe.  Qui  si  tocca  quasi  il  baratro 
del  pessimismo:  non  vi  dovrebbe  più  essere  via  d'uscita; 
ma  la  crisi  è  già  finita,  e  matura  i  germi  di  un  processo 
nuovo  di  cui  l'epilogo  sono  le  Religiose  e  i  Poemetti. 

Una  reazione  violenta  e  salutare  salva  il  Rapisardi 
dal  nirvana  dei  grandi  delusi.  Egli  si  orienta  e  si  avvia 
per  nuove  regioni.  Questo  noi  sosteniamo  oggi  con  con- 
vinzione profonda ,  pur  disdicendo  quanto  avevamo  al- 
trove (Lei  Luce,  1912  Marzo  -  Roma)  esposto. 

Giacomo  Leopardi  aveva  terminato  la  medesima  pa- 
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rabola  maledicendo  alla  Natura  «  madre  in  parte  ed   in 
voler   matrigna»   e   irridendo   «alle   magnifiche   sorti   e 
progressive  »   dell' uman  genere. 

Federico  Amiel,  che  sospirando  contemplò  ed  esplorò 
gemendo  gl'insolubili  enigmi  dell'universo,  cadde  in  uno 
sgomento  tragico  :  «  Cosa  è  mai  la  nostra  vita  nell'  a- 
bisso  infinito?  Io  provo  quasi  un  terrore  sacro,  e  non 
per  me  solo,  ma  per  la  mia  specie,  per  tutto  ciò  che  è 
mortale.  Vedo,  come  Buddha,  girare  la  grande  ruota,  la 
ruota  della  illusione  universale,  e  in  questo  stupore 
muto  risento  una  vera  angoscia». 

Meno  scettico  di  entrambi  il  Eapisardi  iuveve  ac- 
cetta la  realtà  quale  l'ha  scoperta,  e  l'adora.  L'  immen- 
sità della  Natura,  ove  unica  impera  una  virtù:  la  legge», 
non  lo  annichilisce,  anzi  lo  fortifica,  lo  esalta  in  un'am- 
mirazione non  ardente,  ma  profonda  e  solenne. 

Si  vede  insomma  chiaramente  che  il  Rapisardi  muove 
dal  Giobbe  biblico,  dal  quale  trae  situazioni,  movimenti 
e  ripartizioni,  riproducendo  talora  brani  integralmente. 
Qn  «ta  sarà  stata  forse  una  potentissima  ragione  per  cui 
il  poeta  si  scosta  dalla  sua  maniera  oratoria  e  assume 
un  tono  più  naturale  e  talvolta  semplice  :  Pieno  il  cuore 
delie  bibliche  ombre  dolenti  che  evoca  davanti  a  sé,  in- 
comincia a  sentire  l'anima  unica,  ad  udire  l'unica  voce 
del  dolore  cosmico. 

Le  armonie  semplici  e  profonde,  le  plastiche  e  spe- 
dite immagiui ,  la  robusta  venustà  della  poesia  biblica 
giovarono  non  poco  al  poeta  catanese  che  però  (e  questa 
fu  V  unica  modificazione  apportata  da  lui  sulla  conce- 
zione del  poema  biblico)  in  luogo  di  un  Giobbe  che  su- 
bisce curvo  e  rassegnato  l'impero  di  una  legge  a  lui 
ignota,  farà  un  ribelle  che  quella  legge  vuole  discutere 
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fino  alle  estreme  conseguenze,  e  che  non  sapendo  aggiu- 
starsi all'arbitrio  dell'assoluto,  uè  abituarsi  alla  vita  di- 
sperata e  randagia  dello  scettico,  rimane  muto  e  ango- 
sciato di  fronte  al  mistero  delle  cose.  La  variazione  non 
è  inopportuna,  perchè  non  trascura  il  retaggio  di  tanti 
secoli  di  civiltà ,  perchè  accoglie  e  canta  il  lamento  di 
migliaia  di  generazioni  :  lamento  grave  e  solenne  che  in- 
siste in  suoni  profondi,  echeggiatiti  nelle  viscere  immote 
delle  cose. 


GAP.  Vili. 
Ancora  del  Giobbe. 

Giobbe  (ebr.  Jiob  =  il  perseguitato) ,  il  famoso  pa- 
triarca di  Uz,  pur  non  conoscendo  la  legge  mosaica  e 
il  culto  di  Geova  ,  serviva ,  come  Melcbisedec,  al  vero 
Dio. 

Era  ricco,  pio,  integro;  ma,  Satana,  col  permesso  del 
Signore,  un  giorno  lo  provò,  distruggendo  i  suoi  beni, 
i  suoi  figli,  la  sua  salute,  e  colpendolo  della  più  orrenda 
forma  di  lebbre,  dell'elefantiasi. 

Giobbe  però  rimase  fedele,  (dopo  qualche  deviazione, 
da  cui  presto  si  arretrò)  e  Dio  mise  in  luce  la  sua  giu- 
stizia, cancellò  la  sentenza  di  Satana  e  restituì  al  Giusto 
i  beni  perduti,  anzi  lo  colmò  di  nuovi  doni.  Giobbe 
morì  140  anni  dopo  la  sua  dura  prova,  circondato  da 
una  corona  di  figli  belli,  forti  e  onesti. 

Il  poema  biblico,  già  chiamato  tragedia,  o  teodicea 
ebraica,  è  stato  collocato  insieme  con  V Iliade,  di  Omero, 
con  la  Divina  Commedia  di  Dante,  coi  drammi  di  Shake- 
speare e  col  Fausto  di  Goethe,  siccome  immortale  mo- 
numento di  bellezza  poetica. 

Tommaso  Carlylle  lo  chiama  «una  delle  cose  sublimi 
che  l'uomo  abbia  mai  scritto;  immagini  viventi,  sublime 
dolore,  sublimi  riconciliazioni;  antichissima  melodia  co- 
rale tenera  e  grande  come  la  mezzanotte  di  estate,  come 
il  mondo  con  i  suoi  mari  e  con  le  sue  stelle ». 

E  un  poema  d'intonazione  didattica,  con  prologo  ed 
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epilogo    storici  in    prosa  ,    inseriti  in  un    tessuto  dram- 
matico, in  cui  si  odono  a  parlare  varii  personaggi,  che 
si  addentrano   in    un    dibbattimento   metafisico    intorno 
ai  misteri  del  governo  divino. 

Giobbe  e  gli  amici  suoi  discutono  il  problema  del 
male  e  della  sua  funzione  e  della  giustizia  di  Dio  nella 
disuguale  ripartizione  della  felicità  e  delle  sventure. 
Perchè  i  giusti  soffrono  ed  i  malvagi  prosperano  in 
questo  mondo  ?  Gl'interlocutori  accusano  di  delitti  se- 
greti Giobbe  che  invano  protesta  la  sua  innocenza.  Essi 
alla  fine  sono  ridotti  a  tacere  da  Dio,  arbitro  supremo, 
che  vince  con  la  sua  infinita  potenza  e  sapienza  l'eroe 
della  pazienza.  La  soluzione  finale  di  tutti  i  misteri 
inesplicati  del  governo  divino  è  riservata  alla  vita  futura  : 
concetto  esposto  nel  cap.  19  (23-27)  che  suona  nella  vi- 
sione del  Segond  : 

Oh  !  vorrei  che  le  mie  parole  fossero  scritte, 

Che  fossero  scritte  in  un  libro, 

Vorrei  che  con  uno  stile  di  ferro  e  con  piombo 

Fossero  per  sempre  incise  nella  roccia 

Ma  io  so  che  mio  vendicatore  è  vivente 

E  che  si  leverà  l'ultimo  sulla  terra. 

Quando  la  pelle  mia  sarà  distrutta  ei  si  leverà; 

Quando  non  avrò  più  carne  io  vedrò  Dio 

Io  lo  vedrò  ed  Ei  mi  sarà  favorevole; 

Gli  occhi  miei  lo  vedranno  e  non  quei  di  un  altro, 

L'anima  mia  si  strugge  per  l'aspettazione  entro  me. 

Il  poema  consta  di  tre  parti  :  il  prologo  in  prosa 
uarrativa  (1-2) ,  il  poema  in  forma  di  dialogo  risulta  a 
sua  volta  di  tre  parti,  e  l'epilogo  è  anch'esso  narrativo. 
E  stato  detto  «  il  poema  semitico  del  pessimismo  »,  e  vi 
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risuona  infatti  il  grido  disperato  di  un  sentimento  tra- 
gico clie  non  trova  risposta  soddisfacente  e  deve  tacere 
dinanzi  all'onnipotenza  «li  ohi  impone  silenzio.  L'enimma 
del  dolore  umano  rimane  tuttavia  insoluto. 

Anche  nella  ripartizione  il  Eapisardi  si  mantiene 
fedele  al  Giobbe  biblico,  e  infatti  il  suo  Giobbe  consta 
di  tre  parti  e  <li  un  epilogo  di  cui  la  prima  è  narrativa 
e  la  seconda  dialogica.  Molti  passi  biblici  sono  quasi  in- 
tegralmente riprodotti,  come  d'altronde  si  può  anche  no- 
tare in  alcuni  brani  della  Palingenesi. 

Questa  è,  secondo  noi,  una  ragione  per  cui  il  Giobbe 
riesce  poeticamente  superiore  al  Lucifero.  Il  Lucifero, 
che  fu  ritenuto  il  suo  capolavoro,  è  forse  la  produzione 
che  ha  maggiormente  demolito  il  poeta,  perchè  non  è  in 
massima  parte  che  la  celebrazione  di  un  mondo  freddo  ed 
esteriore,  destinato  a  sciogliersi  in  parole  vuote,  perchè 
difetta  della  qualità  essenziale  della  poesia,  cioè  di  quella 
particolare  forma  di  simpatia  che  è  sorgente  dell'occulto 
fascino  di  bellezza  soffuso  nel  inondo  dall'eterno  dolore 
che  l'ignota  Causa  dell'essere  desta. 

Lucifero  ha  la  sua  tragedia,  ma  questa  non  è  che 
una  interpetrazione  superficiale  della  vita  ,  un'  interpo- 
lazione speciosamente  personale,  con  la  quale  la  poesia 
ha  poco  da  fare,  perchè  la  poesia  arriva  inevitabilmente 
dal  particolare  all'  universale  e  non  viceversa.  Il  miste- 
ro,  che  qui  era  mera  parola,  viene  invece  evocato  in 
tutto  il  suo  senso  nei  migliori  brani  del  Giobbe  che  il- 
luminano quasi  gli  spiragli  attraverso  i  quali  noi  possia- 
mo ficcare  gli  occhi  più  addentro  della  superficie  delle 
cose.  La  quale,  d'altronde,  ci  appare  un  po'  alleggerita 
delle  scorie  empiriche  ed  intellettualistiche,  e  se  le  lun- 
ghe similitudini  uon  contorcessero,  non  dilatassero,  nou 
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attardassero  oziosamente  e  mollemente  il  pensiero ,  po- 
tremmo asserire  che  il  Giobbe  si  approssima  sotto  molti 
aspetti  alla  perfezione  artistica.  Ma  anche  queste  non 
sono  così  frequenti  e  noiose  come  quelle  che  pullulano 
spietate  nell'anteriore  produzione  del  poeta;  sicché  è  già 
un  gran  passo  col  quale  egli  si  avvia  verso  le  salubri 
aiuole  del  Parnaso. 

Ohe  il  Giobbe  sìa  (come  pretende  con  innegabile  e- 
sagerazione  il  Orescimanno.  Ofr.  Onoranze  a  M.  Bapisar- 
dij  pag.  13,  Catania)  la  più  colossale  personificazione  del 
dolore  umano  in  tutte  le  sue  forme  e  le  sue  gradazioni, 
è  vero,  e  non  è  vero:  È  vero  perchè  manifesta  talvolta  con 
mirabile  evidenza  il  dolore  psicologico,  intellettuale,  mo- 
rale e  metafisico,  ma  non  è  vero  perchè  dal  Giobbe  biblico 
all'Ecclesiaste,  dai  canti  vedici  ai  buddistici,  da  Eraclito, 
a  Leopardi,  a  De  Musset  a  Esknitt,  e  così  via,  mille  voci 
avevano  imprecato  al  mondo,  implorato  al  cielo,  piangen- 
do e  bestemmiando  un  pianto  e  una  bestemmia  univer- 
sali :  Laocoonte,  Niobe,  Prometeo  sono  il  perenne  mito 
tragico  che  poeti  universali  hanno  reso  con  le  sue  tetre 
febbri  e  con  le  sue  esaltazioni  sublimi. 

Degno  di  rilievo  artistico  è  l'episodio  che  tratta  del- 
l'amore e  del  matrimonio  di  Zare  e  della  povera  Sebita: 
tutto  pervaso  da  uno  spirito  di  semplicità  primitiva  ed 
ispirato  all'intonazione  biblica  :  le  figure  hanno  un  atteg- 
giamento ieratico  e  risoluto  :  Zare ,  che  chiede  da  bere 
alla  figlia  di  Sebe  ed  esprime  a  questa  il  suo  amore  ed 
il  proposito  di  sposarla,  è  resa  con  colori  biblici  : 

«  Appo  una  fonte 

La  vide  un  dì;  giallo  incombeva  il  sole 
Sa  l'ampia  valle;  era  deserto  il  loco, 
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E  la  sete  e  Painor  gli  arsero  il  petto. 
Trepido  il  core  ei  le  si  fece  appresso, 
E  d'un  sorso  la  chiese.  Ella  sul  breve 
Sandalo  stette;  all'abbagliante  arena 
I  grandi  occhi  piegò,  mentre  la  colma 
ldria  con  fermo  braccio  e  cor  gentile 
Al  sitibondo  peregrin  porgea. 
Ei,  chinatosi  alquanto,  al  fresco  umore 
Dava  le  labbra,  e  gli  occhi  avidi  a  lei, 
Tal  che  senso  di  baci  avean  quell'acque, 
Poi 

le  professa  per  intero  la  sua  devozione,  alla  quale  la  Se- 
bita  rinunzia,  suo  malgrado;  rinunzia,  perchè  i  suoi  bassi 
natali ,  la  sua  miserrima  condizione  non  le  consentono 
di  sposare  un  uomo  ricco  e  nobile.  Ma  Zare  la  segue 
avido  e  costante...  ed  essa  rientra  nel  suo  tugurio ,  re- 
cando con  sé  tutta  la  luce  fulgida  di  uu  sogno  radioso 
di  amore,  che  il  poeta  ha  già  significato  con  le  quattro 
strofe  di  una  canzone  elegiaca,  armoniosa: 

Ho  pregato,  pregato,  e  il  ciel  s'è  aperto, 
E  n'è  disceso  un  giovane  signor  : 
D'erbe  si  copre  l'arido  deserto, 
Un  limpido  ruscel  corre  tra'  fior, 

E  Zare  diventa  triste. 

!Neri  ha  i  capelli  come  gran  di  pepe, 

Ha  gli  occhi  di  gazzella  il  mio  fedel; 

Il  mare  e  il  monte  hanno  i  suoi  campi  a  siepe 

I  padiglioni  suoi  levansi  al  ciel. 

Ma  più  s'alza  del  monte  il  pensier  mio, 
La  mia  speranza  è  più  ampia  del  mar  : 


—  131  — 
Sulla  terra  un  amor,  nel  cielo  un  Dio; 
Il  mondo  è  a  tutti  e  due  picciolo  aitar. 

Bello  è  il  moudo,  ma  bello  anche  il  mio  core; 
Come  il  sole  il  mio  cor  di  fiamma  è  pien  : 
Resti  il  sole  ed  il  mondo  ara  al  Signore, 
Regno  ed  ara  all'amor  solo  il  mio  sen. 

Le  cotidiane  occupazioni  della  sua  vita  operosa  non 
lo  consolano ,  perchè  il  suo  cuore  ha  bisogno  di  un  af- 
fetto nuovo  che  lo  risusciti  e  lo  fecondi.  Il  padre  con 
dolci  parole  e  con  premure  affettuose  procura  di  resti- 
tuire pace  e  serenità  all'  animo  del  figlinolo. 

Siamo  già  al  giorno  delle  nozze,  di  cui  riproducia- 
mo un  brano  notevole  che  rende  i  toni  e  i  colori  della 
vita  di  quei  popoli  vivamente  espressi  uelle  loro  ceri- 
monie ed  usanze.  Alla  magione  di  Giobbe  stanno  affac- 
ciate, Oleila  e  le  sorelle  del  fidanzato;  il  corteo  solenne 
e  festoso  segue  i  due  fortunati. 

Già  presso  era  il  corteo  non  più  d'un  tratto 

D'alato  strai  che  sibilando  cerchi 

Di  fuggitivo  capriolo  il  fianco; 

Già  il  concitato  scalpitar  s'udia 

De'  focosi  cavalli,  a  cui  sul  dosso 

Baldanzosi  sedean  di  Giobbe  i  figli, 

D'ostro  adorni  e  di  bisso  e  d'arco  armati, 

Destri  nommeno  a  governar  poledri 

Che  a  pascer  greggi  e  a  seminar  campagne, 

Eccoli:  con  tranquillo  ordine  in  larga 

Schiera  procedon  rigorosi;  sbuffano 

Le  belle  fere,  e  a  larghi  sprazzi  candidi 

Gittano  spume  dalle  bocche  indocili, 

Or  caracollai  lievi,  ora  s'impennano, 
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Or  saltellali  così  che  par  che  dansino; 
Trottan  qua  i  lupi,  volteggiali  come  aquileT 
Kinculan  coinè  tigri,  si  raggricchiano, 
E  poi  si  slancian  come  frecce  all'aure  : 
Aguzzano  gli  orecchi,  i  colli  tendono, 
Rizzan  le  code  fluttuanti  a'  zefiri, 
Come  serpenti  a  fior  di  terra  allungansi. 
Urlano  i  cavalier,  schizzono  i  ciottoli 
Sotto  le  zampe  de'  frementi  alipedi, 
Che  si  dispergon  come  stuol  di  passeri, 
Si  radunan,  s'accodano  e  d'un  subito 
Tutti  fermansì.  Il  suol  trema,  la  polvere 
Al  sol  rosea  si  sparge,  al  vento  turbina; 
Su  pe'  lubrici  dorsi  il  sudor  scivola 
O  in  densi  fiocchi  si  rapprende  agli  agili 
Femori  e  al  collo  e  a  le  nervose  gambe; 
Pari  a  mantici  i  fianchi  ansan;  le  flammee 
Froge  balzano,  i  grandi  occhi  scintillano 
Mentre  qual  gorgoglio  d'acqua  bollente 
Con  interrotti  tremiti  nitriscono. 
Ammirano  gli  astanti;  immoti,  attonici 
Stanno  i  fanciulli;  dentro  il  cor  sospirano 
Le  giovinette.  Ma  fra  lor  che  innanzi 
Muovon  giostrando  non  è  Zare  :  Ei  viene 
Sovra  bardato  dromedario  a  fianco 
De  la  bella  consorte  :  ognun  li  addita, 
Ognuno  àvido  in  lor  figge  gli  sguardi, 
Sopra  un  fulvo  cammello  i  polsi  adorna 
D'auree  smaniglie,  il  collo  di  monili, 
Siede  la  giovinetta;  e  se  tu  miri 
Le  sue  splendide  fogge,  ad  orgoglioso 
Pavoncello  l'assembri,  ove  dal  sommo 
D'un  albero  frondoso  o  d'un  colmigno 
Le  varianti  piume  iridi  al  sole: 
Ma  se  guardi  alla  sua  fronte  modesta, 
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E  al  volger  dei  soavi  occhi  d'amore, 
Ti  correrà  al  pensier  tosto  una  bruna 
Colombella  silvestre  allor  che  porta 
Un  trepido  fuscello  al  primo  nido. 

Seguono  i  sacrifizi  solenni  e  le  funzioni  rituali. 

Fèr  plauso  tutti;  e  poi  ch'ebber  le  membra 

Con  fragranti  lustrali  acque  deterse, 

S'avviar  con  pensoso  animo  al  monte. 

Ivi  ardeano  gli  altari,  ivi  col  nardo 

Il  cinnamo  spargea  miti  profumi, 

Ivi  dal  prezioso  albero  inciso 

Lacrimava  la  mirra  ed  ai  vivaci 

Fochi  mutati  in  pingue  nube  lenta 

Vaporavano  al  ciel  gli  arabi  incensi. 

Là  s'accolser  gli  austeri;  e  allor  che  sparse 

Furon  le  offerte  e  il  puro  olio  versato 

Sovra  il  sacro  piliere,  una  alle  preci 

Sorse  delle  scannate  ostie  il  muggito, 

Ed  in  caldi  rigagnoli  spumanti 

Fra'  pie  non  schivi  serpeggiava  il  sangue. 

Dopo  le  cerimonie  di  rito  ha  luogo  il  banchetto  che 
è  rappresentato  con  mirabile  efficacia  : 

Sulle  candide  mense  in  doppia  iila 
Scintillavano  i  vasi  aurei  alla  fiamma 
Delle  tremule  resine,  che  larga 
Versavano  odorosa  onda  di  luce  : 
Copiose  fumavano  le  dapi 
Entro  a'  lanci  d'argento,  opera  insigne 
Di  babelico  mastro;  e  dove  gli  occhi 
Seducean  queste  col  gentil  lavoro. 
Provocava  l'altre  con  acuti 
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Cinnaini  assiri  il  desioso  olfato. 
Come  fra  le  tranquille  acque  d'un  lago, 
S'uoin  s'accosti  alla  riva,  agili  vede 
D'ogni  parte  sguizzar  le  rosee  trote, 
Così  leste  qua  e  là  movean  le  brune 
Succinte  ancelle  a'  muti  cenni  intese: 
E  chi  in  leggiere  ciotole  porgea 
Misto  a  fragrante  miei  tiepido  latte  : 
Quale  il  nettario  dattero  e  il  soave 
Zibibbo  offria  dagli  appassiti  raspi  ; 
Chi  in  viminei  canestri  il  lavorato 
Candido  frutto  delle  bionde  ariste 
Dispensava  solerte;  altra  alle  mani, 
Ch'unte  lucean  delle  gustate  carni, 
In  argenteo  bacil  porgea  lavacri; 
Altra  in  giro  mescea  purpurei  nappi. 
Onde  l'allegro  favellar  si  desta. 

Come  si  vede  qui  ogui  cosa  è  prospettata  uella  sua  vera 
luce  e  tutto  quanto  il  pensiero  è  quasi  drappeggiato 
dell'  orieutale  veste  patriarcale.  Senza  dubbio  il  poeta 
rifa  alquanto  il  suo  spirito  nelle  acque  calme  dell'arte  bi- 
blica. Ed  infiniti  sono  i  passi  che  sanno  di  reminiscenza 
biblica  (Parte  prima  lib.  I-Pag.  08 -Parte  I  Libro  3,  p.  138 
e  39  — parte  IL  atto  L  pag.  178  dell'edizione  del  1896 
del  Giannetta,  e  così  via.)  Ripetiamo  :  molte  e  lunghe 
similitudini  impicciarono  il  pensiero  nel  suo  svolgersi, 
come  ad  esempio  nelle  pagine  72,  98,  102,  104,  105,  106, 
107,  108,  114,  115,  116,  119,  123,  124,  125,  137,  212,362, 
della  stessa  edizione,  per  tralasciare  degli  altri  luoghi, 
in  cui  sarebbe  da  deplorare  il  peso  delle  metafore.  Meno 
dannoso ,  è  vero ,  1'  accento  tribunizio  e  l 'esaltazione 
declamatoria  propri  del  Lucifero,  ma  tuttavia  maculato 
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qua  e  là  da  una  certa  goffaggine  espressiva.  La  conce- 
zione è  gagliarda,  ma  infetta  di  lue  retorica;  c'è  Ercole 
che  si  accosta  timido  e  mansueto  a  Iole ,  e'  è  Sardaua- 
palo  che  il  fascino  muliebre  avvince  e  perverte,  c'è  in- 
fine il  gigante  che,  capace  di  portare  sulle  spalle  una 
montagna,  adopera  lo  stesso  sforzo  titanico  per  palleg- 
giare un  ammiuicolo. 

M.  Eapisardi  non  aveva  saputo  applicare  quell'in- 
sieme di  leggi  di  proporzione,  armonia  ed  euritomia  che 
la  visione  nitida,  la  concezione  decorosa  e  sosteuuna  im- 
portano. 

Le  letture  bibliche  senza  dubbio  avevauo  svegliato 
in  lui  un  certo  arcano  senso  del  bello,  del  quale  ancora 
non  aveva  forse  scorto  che  pochi  lembi;  il  freno  dantesco 
nen  esercita  ancora   tutto  il  suo    imperio   nello  spirito. 

Pertanto  è  a  considerare  che  il  Giobbe,  se  non  rap- 
presenta una  tappa  interamente  e  propriamente  progres- 
siva nello  svolgimento  del  pensiero  artistico  del  Catanese, 
rivela  una  crisi  profonda,  una  di  quelle  crisi  che  demoli- 
scono, capovolgono,  ed  anche  ricreano,  foggiando  e  pre- 
parando,  fra  mezzo  ai  rottami  del  vecchio  mondo  con- 
sunto i  germi  nuovi  di  un  intimo ,  durevole  e  salutare 
rinnovamento. 

Epperò  il  Giobbe  ha  in  sé  il  seme  delle  Religiose  e 
dei  Poemetti,  in  cui  la  misura  si  è  andata  notevolmente 
perfezionando  e  il  buon  gusto,  e  il  garbo  si  sono  singolar- 
mente imposti;  il  poeta  riesce  a  ritrovare  se  stesso,  mentre 
prima  s'era  tutto  proteso  alla  costruzione  del  suo  edifi- 
cio, di  quell'impalcatura,  su  cui  doveva  crocifiggere  il  suo 
pensiero. 

M.  Eapisardi  intendeva  rifare  se  stesso  e,  attraverso 
alle  fasi  di  evoluzione  filosofica  ed  artistica  del  suo  pen- 
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siero,  tutto  il  processo  (con  gli  stessi  momenti  culminanti 
e  gli  stessi  caratteri  informatori)  della  filosofìa  umana, 
dalle  brumose  regioni  della  superstizione  (i  canti  del  1863) 
alla  protesta  fiera  ed  anticlericale  della  Palingenesi,  alla 
negazione  assoluta  del  Lucifero,  al  dubbio  straziante 
di  Giobbe. 

E  qui  si  ferma.  Egli  pare  che  si  plachi  nella  con- 
templazione e  nella  glorificazione  della  natura.  Ma  non 
si  placa  :  La  Ragioue  di  Lucifero  aveva  tracciato  un  pro- 
fondo solco  di  desolazione  nello  spirito  del  poeta ,  il 
quale  scuotendo  a  volte  il  giogo  maledetto  dell'  osten- 
tazione e  della  posa,  accenna  a  conciliarsi  con  se  stesso. 
La  Palingenesi  volle  essere  la  vera  prefazione  o  introdu- 
zione del  pensiero  satanico  del  Catauese;  e  tale  riuscì  in 
un  certo  senso.  Senonchè  sembra  che  essa  si  sarebbe 
potata  collegare  più  direttamente  col  Giobbe,  se  il  poeta 
non  si  fosse  smarrito  nell'aspra  selva  di  Lucifero.  Credo 
insomma  che  la  Palingenesi  abbozzi  le  prime  linee  della 
poesia  del  Rapisardi,  anche  di  quella  spicciola  che  è  la 
migliore,  in  cui  è  più  sincero,  più  suasivo,  perchè  pro- 
prio nella  Palingenesi  possiamo  cogliere  parecchi  motivi 
poetici  che  hanno  una  quasi  perfetta  risonanza  nello  spi- 
rito, perchè  qui  si  supera  la  simulata  tragicità  degli  av- 
venimenti, e  s'accoglie  una  maggiore  quantità  di  forme 
plastiche  della  natura:  il  poeta  è  allora  sensuale  e  visivo 
ad  un  tempo,  animatore  e  coloritore,  pittore  e  spiritila, 
lizzatore,  coloritore  ed  artista. 

Riguardiamo  i  luoghi  in  cui  s'annunzia  il  poeta 
delle  Religiose  e  dei  Poemetti. 

La  siccità,  la  peste,  l'epidemia  infieriscono  nelle 
tende,  nei  campi,  nella  tribù  del  patriarca: 
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E  pria  toccò  la  miseranda  lue 
Al  salubre  pollame,  indi  ai  lanosi 
Branchi  s'estese  ed  ai  cornuti  armenti. 
Correano  a  razzolar  sui  morti  acridi 
Le  stupide  galline,  e  sparnazzando 
In  lieta  gara  il  fracido  mancime, 
Con  penne  rabbuffate  e  chioccia  voce 
Faceano  invito  ai  pigolanti  implumi. 
Ma  non  aveano  ancor  del  pestilente 
Cibo  colmato  il  desiderio  ingordo, 
Che  come  un  sonno  e  un  letal  torpore 
Le  invadea  tutte,  onde  stordite  e  gravi 
Giaceano  sul  loco  istesso,  e  di  rizzarsi, 
Non  che  la  forza,  non  avean  pensiere. 
Irrigidiano  le  cineree  piume 
Sull'osseo  dorso;  agli  anelanti  fianchi 
Si  proteudean  le  cave  ali;  agitato 
Da  strani  spasmi  contraessi  il  gozzo, 
Ritrae vansi  i  flaccidi  bargigli, 
Mentre  tumida  e  livida  crescea 
Con  rosse  macchie  la  callosa  cresta. 
Penavano  in  tal  guisa  un'ora  o  due, 
Finché  sceso  sugli  occhi  un  luteo  velo, 
E  abbandonato  al  suol  languide  il  collo, 
Cadeau  sul  fatai  cibo  stecchite. 

E  le  greggi,  magre  ed  tifate  s'inerpicavano  su  per  i 
colli,  e  discendevano  per  le  opache  valli  in  cerca  di  verdi 
e  abbondanti  pascoli.  —  Ma,  invase  da  una  tristezza  inso- 
lita, discorrevano  inquiete  ed  afflitte  per  gii  arsi  campi  e  : 

Cessavan  poi  dal  ruminar,  d'atroci 
Insulti  in  preda  scontorceansi,  e  gli  occhi 
Travolgendo,  con  tremule  querele 
Chieder  pareano  angosciosamente 
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Al  pastor  derelitto  un  qualche  aiuto. 

Giù  dal  collo,  dal  aorso  e  dall'addome 

Cadeano  intanto  distaccati  i  blocchi 

Della  rappresa  lana,  ed  appariva 
Parie  I.      Tra  rosso  e  azzurro  livida  la  pelle, 
Libro  II.     Su  cui,  stabile  fosse  o  vagabondo, 

Ardea  sempre  maligno  il  fuoco  sacro. 

Bianche  erompean  dai  mareidi  tessuti 

Picciolette  vessiche,  onde  una  tetra 

Sanie  colava;  madida  e  corrotta 

Apriasi  con  fetor  grave  la  pelle, 

Oontraevasi  il  core,  intumidia 

D'orridi  fiati  e  putrì  cibi  il  ventre; 

Indi,  mancato  in  poco  d'ora  il  polso 

E  fatto  nero  e  perulento  il  sangue, 

L'egre  torme  entro  il  dì  perdean  la  vita. 

Ma  in  mezzo  a  tanta  miseria  e  desolazione  Chedar 
solo,  il  minore  dei  Giobbidi ,  rimaneva  assorto  in  un 
sogno  di  amore.  La  bella  Zilpa ,  che  era  venuta  ospite 
gradita  al  suo  padiglione  e  ne  avea  ricevuto  asilo  e  prote- 
zione, canta  : 

l'n  paese  conosco  ove  non  ride 

Caldo  e  raggiante  il  sole; 
Ma  quanto  infido  è  il  sol,  tanto  son  fide 

L'anime  e  le  parole. 
Ivi  oceani  non  son,  non  son  vulcani, 

Né  abissi  il  suoi  nasconde; 
Non  fiamme  d'amorosi  impeti   umani, 

.Non  mar  d'ire  profonde: 
Ma  deserti  di  fiori  entro  una  blanda 

Fascia  di  nivea  luna, 
Laghi  a  cui  fan  gli  azzurri  ampia  ghirlanda, 

Senz'onda  ed  aura  alcuna. 
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In  palagi  di  nitidi  cristalli, 

Che  perdonsi  nel  cielo, 
Pallide  giovinette  intesson  balli 

Avvolte  in  glauco  velo. 
E  dalla  terra  ai  ciel,  come  fragranza 

Che  il  freddo  aere  inolce, 
S'alza  un  canto  di  pace  e  di  speranza 

Monotono  ma  dolce. 
O  fratel  mio,  tal  rigido  paese 

É  qui  dentro  al  mio  core  : 
O  amico  e  difensor  bello  e  cortese, 

Io  non  conosco  amore. 

Zare  però,  il  fratello  maggiore,  perisce  nella  sangui 
uosa  mischia  (giacche  i  Giobbidi  erano  discesi  in  lotta 
contro  le  tribù  vicine  mosse  a  ribellione)  e  la  moglie  sua- 
appreude  la  notizia  angosciosa,  mentre  attende  alle  fac- 
cende domestiche  con  la  fida  e  vecchia  Anna. 

Mentre  in  queste  memorie  s'avvolgea 
La  vecchiarella,  e  dava  esca  alla  fiamma 
Che  sorgea  scoppiettando  e  le  nodose 
Braccia  arrossiate  a  la  rugosa  guancia, 
Una  serva  robusta  entro  a  capace 
Madia  su  quattro  saldi  piedi  eretta, 
Agitando  lo  staccio,  e  i  colmi  fianchi, 
Le  farine  scernea;  candido  monte 
Face  vane  nel  centro,  ad  esso  in  cima 
Apria  con  pronta  mano  ampio  cratere, 
Con  pingue  latte  di  camelia  il  caldo 
Fonte  commisto  vi  versava,  e  tutto 
Eimenando  e  intridendo  e  con  gagliarde 
Nocche  pigiando  e  con  sonanti  palme, 
Duttili  ne  facea  biondi  pastoni; 
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ludi,  raschiato  della  madia  il  fondo 

Parte  I.       E  sgrumate  le  dita,  in  picce  uguali 

Libro  II.  Distingueali,  con  dolce  olio  d'uliva 
Le  careggiava,  e  nei  convessi  forni 
Le  disponea  con  vago  ordine  in  giro. 

E  intanto  la  morte  algida  e  inesorabile  batte  le  sue 
funeste  ali  sulle  case  e  pei  campi  del  pietoso  Idumeo, 
il  quale  senza  regno,  senza  casa,  senza  figli,  solo  ed  af- 
franto, muove  per  la  valle  squallida,  nella  quale  pur 
dinanzi  fioriva  tutta  la  felicità  umana  : 

E  già  i  vedovi  campi  e  le  deserte 

Tende  col  desioso  occhio  rlrendea, 

Quando  si  sparse  di  sulfureo  velo 

La  grave  area  ad  un  punto,  e  di  raggi  orbo, 

Come  notturna  fumicosa  face, 

Koggio  apparve  per  l'aure  morte  il  sole. 

Un  iterato,  sotterraneo  rombo, 

Un  repente  rugghiar,  come  di  vento 

Che  turbinoso  il  noccioleto  investa, 

Udì  il  Dolente  e  ne  tremò.  La  terra 

Ondeggiò,  sussultò,  stette;  di  nuovo 

Traballando  squarciossi,  e  nelle  aperte 

Voragini  ingoiando  alberi  <•  colli, 

Si  rinchiuse.  Di  polve  un  vorticoso 

Nembo  all'aer  balzò,  tutta  ravvolse 

La  terra  e  il  cielo  in  un  leuzuol  di  morte, 

Mentre  varie  sorgean  per  l'infinito 

Spazio  le  voci  delle  cose  e  il  pianto. 

Prono  gittosi  con  distese  braccia 

L'esterrefatto  patriarca,  e  giacque 

Lung'ora  quasi  fuor  di  sentimento 

Così.  La  faccia  levò  quindi  al  cielo, 
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E  lacrime,  non  voce  ebbe  o  preghiera. 
Poi,  come  da  furente  impeto  invaso, 
Levossi,  e  i  nomi  dei  suoi  cari  urlando, 
Corse,  corse  pel  vasto  orrido,  piano. 

Finché  esausto  cadde  sui  ruderi  ancora  fumanti  della 
sua  potenza  e  felicità,  e,  il  capo  chino  e  il  petto  ansante, 
si  volse  al  Xnme  da  cui  implorava  la  suprema  grazia 
della  sua  salute. 

Segue  il  libro  III  della  parte  I  in  cui  è  tutto  il  ram- 
marico della  natura  e  degli  uomini  e  delle  creature 
contro  il  creatore,  rammarico  espresso  in  versi  di  squi- 
sita fattura  :  ed  è  il  rospo  che  si  lamenta  della  sua  brut- 
tezza per  cui  è  avversato  e  ucciso  con  invincibile  rilut- 
tanza dagli  uomini  e  di  cui  non  è  punto  responsabile, 
ed  è  la  gru  che  deplora  la  sua  condizione  instabile  e 
le  sue  inevitabili  migrazioni ,  sospirando  requie  e  pace, 
ed  è  il  nero  albero  stanco,  squallido,  ischeletrito,  riarso 
dal  gelo ,  il  quale  albero  mormora  al  vento  che  fischia 
beffardo  tra  i  suoi  rami  : 

O  tenebroso  spinto 

Che  tra'  miei  rami  sibili, 

Perchè  m'irridi  tu  ? 

Il  so,  che  al  novo  aprii  tutte  già  fremono 
L'erbe  e  le  fere  al  ceppo  mio  d'intorno; 
Il  so,  che  alle  divine  aure  del  giorno 
Il  tronco  mio  non  s'ornerà  mai  più  ! 

Eppure  un  dì  levai  giovani  e  snelli 
Quest'irti  stecchi  vestiti  di  fiori, 
E  con  te,  vecchio  sol,  ch'or  mi  flagelli, 
Fra  nidi  e  canti  rinnovai  gli  amori. 
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E  tu  pur,  che  col  fischio  or  mi  molesti, 
Aura  scortese,  e  in  turbine  ti  cangi, 
Tu  com'io  tremi  ai  tuoi  baci  sapesti, 
Ed  io  seppi,  infedel,  come  tu  piangi. 

Dentro  la  terra  il  pie,  le  braccia  ai  venti, 
Al  minaccioso  cielo  erta  la  testa, 
Tra  il  selvaggio  ulular  della  tempesta 
Aspettai  le  tue  dolci  ale  tepenti. 

Or  che  nulla  desio,  che  nulla  aspetto 
Dal  zefiro,  dal  sol,  dalle  rugiade; 
Che  sul  mio  secco  tronco  maledetto 
0  di  vita  0  d'amor  gemma  non  cade: 

Or  che  un  cieco  poter  si  m'ha  distrutto, 
Perchè  salda  alla  terra  ho  la  radice  '. 
Perchè,  se  più  non  devo  esser  felice, 
Pietoso  Iddio,  non  mi  distruggi  tutto  .' 

E  così  di  questo  tono  per  dimostrare  implacabil- 
mente la  limitazione,  l'inanità  fatale  di  ogni  bene  umano. 

Mano  mano  che  le  cose  si  animano,  che  l'uomo  vive 
secondo  lo  spirito,  che  ogni  creatura  s'innalza  nella  co- 
scienza di  se  e  del  mondo  circostante',  la  vita  presente 
diventa  amara  ,  perchè  sentiamo  meglio  e  vediamo  più 
chiaramente  i  difetti  dello  stato  di  corruzione  e  di  sfa- 
celo in  cui  siamo  condannati  a  dibatterci.  Tetre  conclu- 
sioni di  disperazione  mortale  per  chi  non  possa  addor- 
mentare il  suo  affanno  nel  cuore  di  Dio,  per  chi  si 
dibatta,  si  logori,  si  smidolli  nell'insanabile  dissidio  tra 
la  realtà  e  l' ideale ,  per  chi  viva  della  lipemania  e  del 
gusto  della  morte. 
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Da  questo  atteggiamento  del  nostro  spirito  proviene 
tutto  il  nostro  male,  inasprito  da  una  smaniosa  contiuua 
ricerca  interiore,  da  uu  implacabile  bisogno  di  scendere 
sempre  più  giù  nel  mistero  dell'io  per  trarne  alimento 
di  verità  alla  fiamma  divorante  della  poesia.  Ed  il  guaio 
maggiore  è  che  tutti  abbiamo  iu  noi  questa  poesia , 
che  tutti  però  misconosciamo  e  neghiamo. 

Giobbe  infatti  ci  si  presenta  come  uno  di  quegli 
sciagurati,  che,  secondo  la  parola  dello  Shelley,  inseguauo 
cantando  ciò  che  appresero  soffrendo;  è  il  vate  della  bel- 
lezza, che  deve  morire  e  sa  di  dovere  morire,  del  dolore  che 
trionfa  e  sa  di  dover  trionfare,  della  voluttà  che  sempre 
alletta  e  sempre  delude,  dell'amore  che  nella  sua  ultima 
essenza  altro  uon  è  se  non  un'aspirazione  all'inaccessi- 
bile, della  miseria  nostra  di  essere  effimeri  ed  assetati  e 
quasi  nostalgici  d'immortalità,  in  un  mondo  dove  tutto 
finisce  inesorabilmente,  dove  al  fondo  d'ogni  cosa  si 
trova  il  vuoto  e  il  nulla. 

Quando  leggo  le  pagine  di  questo  poema  (special- 
mente quelle  in  cui  il  protagonista  si  effonde  in  lamenti, 
si  strazia  in  dolori,  si  esalta  nella  fede  e  s'avvoltola  nel 
funereo  lenzuolo  dello  scetticismo  che  sono  di  tutti  i  tempi 
come  il  dolore  universale  che  le  anima),  mi  pare  di  scor- 
gere nuovi  elementi  e  nuovi  orizzonti  della  vita  e  di 
contemplarne  i  giuochi  di  luce  e  di  ombra  e  di  ascol- 
tarne le  arcane  sinfonie,  e  di  respirarne  le  rose  e  di  rac- 
coglierle per  insanguinarmi  le  mani.  E  mi  avviene  allora 
di  sognare,  come  già  Sant'  Agostino  durante  la  sera  di 
Ostia,  un  abbraccio  che  la  morte  non  può  sciogliere,  una 
luce  che  le  umane  sozzure  non  possono  maculare  ,  una 
armonia  paradisiaca  che  il  tempo  non  può  misurare,  un 
profumo  divino  che  il  vento  non  sa  dissipare.  E  mi  at- 
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tardo  ben  volentieri  sugli  intermezzi  che  sono  sfoudo  e 
complemento  al  quadro,  cornice  che  armonizza,  deter- 
mina, rinserra,  individua  l'azione  della  trilogia  nelle  sue 
varie  fasi;  e  ripercorro  l'ordine  delle  vicende,  che,  sorte 
cogli  auspici  di  una  pace  patriarcale,  si  profilano  nelle 
truci  visioni  del  dubbio  angoscioso  (fine  della  1*  parte), 
discendono  negli  ipogei  dello  scetticismo  (parte  2') ,  ri- 
salgono nell'eden  della  pace ,  si  svolgono  nella  scienza 
che  tutto  promette  e  nulla  dà  e  sanguinano  nel  dubbio  ! 
Udite  Giobbe  (a  Satana)  : 

Vanità  che  un  istante  il  cor  ci  adesca. 

Della  lunga  battaglia  il  petto  mio 

Vedi  ?  sanguina  ancor  :  le  mie  ferite 

Non  che  rimarginar,  non  che  alla  morte 

Schiudermi  il  cor,  dilatansi  con  gli  anni; 

Tal,  se  di  giovinetto  arbore  incidi 

La  tenera  corteccia,  esso  non  muore, 

Ma  quanto  più  il  suo  tronco  ingrossa  e  cresce, 

Tanto  più  s'apre  la  ferita  antica. 

Dov'è  dunque  la  pace  e  la  promessa 

Felicità  J  Sui  rovinati  altari 

Giacciono  con  gli  infranti  idoli,  avvolte 

Nel  fango  della  terra  e  nel  mio  sangue, 

Le  ingenue  fedi  del  mio  cor  :  Non  piango 

Ciò  che  perdei,  ma  noverar  vogl'io 

Della  vittoria  mia  gl'incliti  acquisti. 

Ahimè  ,  gravi  tuttor,  benché  d'un  qualche 

Segno  mutate,  pendono  sul  mio 

Capo  le  paurose  ombre;  un  immane 

Fantasima  tuttor  ghigna  dinanzi 

Agli  occhi  miei,  là  in  fondo  al  nero  abisso 

Del  destino  :  chi  mai  ?  Se  Geova  muore, 

Perchè  non  passa  anch'ei?  Perchè  non  sgombra 
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Il  seutier  della  vita  ?  Arcane  voci 
Al  mio  pensiero  inormoran  le  cose  ; 
E  il  fievol  lume,  che  da  te  mi  viene, 
Mal  certa  guida  ai  passi  miei,  vacilla. 

(Parte  II  -Atto  III) 

Fra  questi  versi  l'armonia  non  è  del  tutto  spezzata  o 
sacrificata  per  rivelare  fedelmente  le  penose  oscillazioni 
di  un'anima  che  non  trova  riposo  di  fronte  al  mistero 
della  vita. 

Siamo  andati  spigolando  qua  e  là  qualche  passo  de- 
gno di  nota  per  i  suoi  pregi  poetici,  e  ce  ne  sarebbero, 
a  nostro  avviso  ,  ben  altri  ancora  (pag.  152 ,  229  la  se- 
conda voce  della  Terra,  241  il  canto  dei  Goleardi,  246  - 
Satana  annunzia  Venere,  323  il  pensiero  operoso  del  ge- 
nere umano ,  383  Panta  rei)  che  crediamo  di  sacrificare 
per  amor  di  brevità. 

Tuttavia  non  possiamo  a  meno  dal  citare  l'inno  a  Ve- 
nere, meraviglioso  per  robustezza  di  pensiero  e  vigoria 
espessiva  ,  per  felice  fusione  di  tenerezza  e  di  austerità 
nelle  linee  : 

«  Salve,  o  qual  che  tu  sia,  mistica  fonte 
Che  di  vita  novella  il  cor  m'irrighi, 
Salve,  o  luce,  o  sorriso,  onde  s'allegra 
Al  tuo  primo  apparir  la  terra  e  il  cielo  ! 
Quale  infausto  poter  lungi  mi  tenne 
Dai  divini  occhi  tuoi  !  Chi  dalle  perse 
Tenebre,  in  cui  da  tanta  età  mi  affanno, 
Deviò  l'almo  aspetto  a  cui  si  volge 
Con  perenne  desio  l'anima  e  il  fiore  ? 
Qual  tua  grazia  o  d'altrui  dopo  sì  lungo 
Spasimar  mi  t'assente  ?  O  mal  compresa 

10 
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Forza  che  tutto  nel  tuo  grembo  attiri, 
Te  l'inconscio  pensiero  agognò  sempre: 

In  te  s'integra  aitine,  in  te  la  terra 
Il  ciel,  la  vita,  il  suo  destili  ritrova». 

(Parti;  [I-Atto  11-25) 

dove  scorgiamo  quasi  delinearsi  e  definirsi,  nella  strut- 
tura del  sogno  di  bellezza  che  agita  lo  spirito  del  poeta, 
l'immagine  di  Venere  che,  resa  prima  come  sommersa 
in  una  lieve  luce  mattutina,  va  gradualmente  acquistando 
aspetto  e  rilievo  per  una  sempre  più  viva  magia  di 
colorito. 

Nel  Giobbe  il  poeta  accenna  a  passare  dalla  filosofìa 
positiva  alla  visione  mistica  della  vita.  Misurando  la  terra 
e  il  cielo  con  occhio  mistico  e  visionario  tenta  discen- 
dere nelle  cupe  profondità  dell'essere  per  risalire,  pene- 
trare e  sommergersi  nel  divino.  Eglinoo  s'arresta  al  quia, 
<■  s'arroa-lla  nel  tumulto  selvaggio  e  perenne  delle  ere- 
sie mistiche  e  gnostiche,  e  geme,  si  cruccia  «lavanti  allo 
imperscrutabile  mistero  dell'essere:  l'anima  sua  ignuda, 
dispersa  nella  notte  fredda  e  tenebrosa,  batte  a  tutte  le 
porte,  a  quella  dell'inferno  e  a  quella  dell'empireo,  per 
riscaldarsi  all'alito  della  fede;  ma,  risospinta,  ricacciata 
nel  turbine  della  vita  macerante,  non  cessa  di  gemere  e 
di  crucciarsi ,  arida  foglia  che  il  vento  flagella  eterna- 
mente in  mezzo  all'infinito  ! 

La  tempesta  s'è  abbattuta  sul  capo  di  Giobbe;  ma 
non  e  disceso  ancora  nelle  sue  fibre  il  gelo  del  verno  ; 
vogliamo  dire  che  tutti  i  dolori  stimolano  e  afforzano  la 
volontà  nel  Pellegrino,  non  ne  avvolgono  di  brume  il 
pensiero,  non  ne  fasciano  di  scetticismo  l'anima  :  qui  la 
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sventura  è  seme  <li  dubbio,  è  principio  di  aziono,  ò  impulso 
a      virtudè'e  conoscenza»  non  già  mesta  cantilena  che 
sopisca  ed  estingua  lo  spirito. 

Ora  il  poeta,  via  via  che  si  libera  dalle  squame  ideo- 
logiche, si  orienta  verso  la  potenza  di  porre  un  mondo 
meno  infelice  di  creazione  propria  —  tutta  propria — nel 
luogo  dell'impalcatura  cerebrale  che  aveva  costruito  per 
Lucifero  e  che  ritornerà  a  costruire  per  Atlantide,  ed  ac- 
cenna nel  Giobbe  a  generare  intorno  a  sé  un'atmosfera  di 
nuova  virtù  di  rifrazione  che  sceglie,  trasforma,  ricom- 
bina le  immagini  e  le  situazione  sotto  la  spinta  e  secondo 
il  ritmo  della  fantasia.  E  gli  slanci  lirici  seguono  il  giro 
limpido  di  un  motivo  centrale,  d'un'intuizione  preminen- 
te, di  un  tono  immaginativo  culminante,  dell' «  unico  » 
atto  di  creazione;  e  le  forme  si  muovono,  sebbene  ancora 
lentamente  e  compostamente;  e  le  situazione  si  compli- 
cano e  si  sciolgono  con  processo  naturale  ;  e  le  idee ,  i 
motivi  si  destano  quasi  da  un  sonno  appena  interrotto, 
mentre  in  tutta  questa  varietà  di  voci ,  e  di  pause,  di 
distrazione  e  d'integrazione  per  potenza  d'istinto— di  un 
istinto  inconsapevole  ed  infallibile  —  si  mantiene  intatta 
e  compatta  l'unità  dell'intuizione  centrale. 

Ma  questa  perfezione  poetica,  questi  sublimi  accenti 
lirici,  questa  compiuta  genialità  estetica  noi  non  coglia- 
mo ancora  nel  Giobbe,  dove  non  mancano  ingorghi,  conge- 
stione, nodi  scorsoi,  torbide  febbri,  sibbene  nelle  Religiose 
nei  Poemetti,  e  in  alcune  liriche  delle  Ricordanze  dove  il 
poeta  in  una  divina  esaltazione  contemplatrice  profonde 
in  forma  sensibile  tutto  il  suo  mondo  intellettuale  e  spiri- 
tuale, raggiunge  l'armonica  unità  con  se  stesso,  con  la 
sua  natura  fisica  e  col  mondo  esteriore,  ed  esprime  final- 
mente una  più  larga  e  più  profonda  musica. 


CAPITOLO  IX. 

La  Palingenesi. 

La  Palingenesi  inizia  nel  Bapisardi  il  processo  del 
falso  poetico  che  informa  i  poemi  posteriori.  11  giovine 
poeta  è  sotto  V  influsso  irrefrenabile  della  reazione  al 
clericalismo  nel  campo  morale  (ferve  ancora  in  Italia  la 
questione  romana) ,  dell'idea  democratica  nel  campo  so- 
ciale, e  di  una  utopica  vasta  amfizionia  statale  nel  campo 
politico. 

La  riforma  religiosa,  la  rinascita  delle  coscienze  sarà 
il  presupposto  necessario  di  questa  universale  rivolu- 
zione che  recherà  la  pace  perpetua  fra  gli  uomini.  Ma 
tutto  questo  mondo  ideale,  dal  quale  balzano  chimere 
generose  e  grandi  sogni  di  riforme,  non  realizza  alcun 
concetto  e  non  realizza  se  stesso  :  è  una  struttura  com- 
plessa in  cui  uon  permea  e  non  circola  la  foia  8óva{U« 
la  forza  divina,  e  non  traluce,  non  respira  il  fato  divino 
la  freuz  \sjoipa  di  Platone,  è  un  insieme  di  risonanze  cul- 
turali e  di  pensieri  gnomici  diffluenti  da  una  mera  con- 
cezione intellettuale,  da  un  freddo  e  complicato  ordito 
cerebrale.  I  casi  e  i  momenti  della  storia,  che  vogliono 
delineare  e  prospettare  le  tracce  e  i  colori  della  gran- 
diosa visione ,  sono  estranei  ed  esteriori  gli  uni  agli 
altri  e  non  possono  rispecchiare,  cogliere  e  concentrare 
la  vita  della  realtà  poetica,  quale  atto  spontaneo  e  mi- 
racoloso dello  spirito  creatore;  sono  perciò  descritti,  clas- 
sificati  e  analizzati,  ma  non   rivissuti   ed  avvivati ,   nei 
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loro  aspetti  superficiali,  nella  loro  immota  solidità  in  tutta 
la  loro  pesante  ed  uggiosa  inezia.  E  non  suscitano  la 
gioia  dei  colori  e  dei  suoni  perchè  non  bisbigliano,  non 
sUbs urano,  non  tuonano  dentro  lo  spirito  del  poeta,  non 
eccitano  l'estro,  non  si  fanno  furore,  non  attuano  insom- 
ma «  una  forma  spirituale  d'individualità  »  (1)  e  non  danno 
«energico  rilievo  a  un  momento  soggettivo  nella  vita 
reale  dello  spirito  »  (1). 

Tentiamo  una  ricostruzione  critico  -  estetica  di  questo 
poema  ed  individuiamone  gli  elementi  costitutivi.  Attra- 
verso un  rifacimento  talora  arbitrario,  della  storia  crocifìs- 
sa sullo  schema  di  convizioni  storico  filosofiche  risaltano  : 
1°)  gli  ardori  dell'agiografo  che  con  divagazioni  bibliche 
vagheggia  un  profondo  rinnovamento  della  chiesa  predi- 
cando il  trionfo  della  primitiva  purezza  evangelica  ed  in- 
neggiando all'ira  del  riscatto  morale;  2°)  gli  intedimenti 
pareuetici  e  le  profetiche  rivelazioni  emergenti  dalla 
costruzione  didascalico-narrativa  del  poema  che  conclude 
con  l'auspicio  di  una  società  in  cui  sarà  possibile  la  to- 
tale redenzione  del  pellegrino  terrestre  sollevato  e  beati- 
ficato dal  lavoro  e  dalla  pace,  supremi  signori  della  vita; 
3°)  l'elemento  personale  che,  quasi  insolente  ed  avido  cor- 
saro, viola  spesso  e  depreda  il  navigante  tranquillo  e  ope- 
roso che  solca  le  acque  dellapiù  schietta  e  proficua  poesia. 
Ed  infatti  si  esaltano  martiri  insigni  e  grandi  istituti  del 
passato,  si  vaticinano  epoche  di  resurrezioni  e  di  felicità, 
s'insegnano  spesso  precetti  di  vita  civile  e  religiosa.  A 
ogni  pie  sospinto  poi  vi  si  pone  davanti  con  untuosa 
impertinenza  la  figura  del  poeta  che  con  le  sue  ciance  e 


(1)  Cfr  G-.  Gentile,  Arte  e  Religione  in  «  Giornale  Critico  della  Fi- 
losofìa Italiana».  Die.  1920,  pag.  368  Principato,  Messina. 
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chiose  vi  distrae  dalla  serena  contemplazione  del  passato 
e  dell'avvenire,  e  vi  assorda  con  le  stupide  scorribande  o 
morali,  o  mitiche,  o  storiche.  E  così  la  visione  difetta  del 
suo  essenziale  carattere,  dell'universalità,  e  riesce  debole. 
frammentaria,  caduca,  artifiziale,  e  gli  eroi  e  le  vicende 
non  sono  vitali  ed  immanenti,  perchè  allevati  e  cresciuti 
nell'arido  clima  delle  dottrine  etniche,  sociali,  e  filosofiche 
e  non  battezzati  dell'acqua  fresca  dell'umanità  superiore, 
che  trascende  le  dighe  della  idealità  politiche  e  feconda 
di  poesia  drammatica  calda,  intima  e  pittoresca  lo  spirito 
umano. 

Gli  accenti  rotti  e  convulsi  del  Rapisardi  —cittadino 
togato  e  sermoneggian te,  vogliono  spesso  tener  luogo, 
della  voce  robusta  e  armoniosa  del  poeta  —  uomo,  del 
poeta  vivo  e  vigoroso  ;  quegli,  «  scolorito  e  fioco  ricaccia 
spesso  dietro  ie  quinte— nel  buio  e  nel  silenzio  mortifi- 
canti—questi, composto  e  contegnoso.  Sono  insomma  in 
questa  poesia  residui  personali ,  e  ,  perciò  ,  sopraffazio- 
ne degi'  interessi  etici  sugli  estetici  che  restano  dimi- 
nuiti, appannati,  smozzati.  Che  se  l'elemento  personale 
coiucedesse  e  s'identificasse  con  la  realtà  poetica,  questa 
non  ne  sarebbe  irrigidita,  o  mutilata,  o  esagerata,  ma 
anzi  avvivata.  Ne  si  dirà  che  in  questo  caso  si  avrebbe 
immaturità  poetica  o  contaminazione  personale  (1)  per- 
chè non  e'  è  ingerenza  illecita  ed  intempestiva  di  ele- 
menti estranei,  non  la  camicia  di  nesso  di  una  tesi  o  di 
un  concetto.  In  Beatrice  la  donna  cede  talora,  nella  poe- 
sia dantesca,  alla  personificazione  di  un'idea  e  alla  figu- 


(1)  Cfr.  G.  Marino.  liicostrusione  critico  estetica  dell'  opera  poe- 
tica, di  M.  Eapisardi,  in  «Audax».  Kiv.  di  Letteratura,  etc,  N.  IV» 
pag.  20  e  seg.  1919.  Palermo. 
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razione  simbolica,  ma  ciò  non  ostante  è  così  perfetta  la 
fusione  dell'  imo  e  1'  altro  elemento  cbe  non  è  possibile 
cogliere  le  fluttuazioni  e  i  trapassi  della  donna  e  del  sim- 
bolo, perchè  quella  vive  nell'  immaginazione  del  divino 
poeta  indipendentemente  da  ogni  suo  riposto  significato. 
L'Alighieri  ritrova  nel  suo  spirito  il  momento  del  divino, 
il  supremo  atto  di  adeguazione  cbe  risolve  in  sé  i  furori 
politici,  e  i  fervori  religiosi,  e,  sostando  nel  centro  unifica- 
tore e  creatore,  riassorbe  in  esso  quanto  è  accessorio  e 
laterale  per  plasmarlo  a  nuova  e  possente  vita  poetica  con 
inesauribile  fecondità.  Ma  il  Catauese  non  attinge  ancora 
le  realtà  viventi  cbe  ricreano  perennemente  la  propria 
essenza  e  le  proprie  forme  :  egli  predica  idee  astratte  e 
ripete  forme  pensate  cbe  non  sono  materia  idonea  alla 
creazione  e  non  si  fanno  carne  della  sua  carne  ed  auima 
dell'anima  sua. 

Vi  occorrono  perciò  versi  come  questi  : 


«  De'  bugiardi  del  Pindo  infingimenti 
L'èra  passò,  passò  l'èra  dei  vani 

Fantasmi  d'Olimpo 

Dalle  tenebre  mie  la  luce  anelo; 

Ma  se  fragile  e  vii,  cieco  io  non  sono, 

Dio  mi  die  mente  e  cor  :  credo  e  ragiono. 

Credo  alle  sante  rivelate  carte 

E  credo  in  Lei  che  di  virtude  è  scola, 

Pj  sul  Vangelo  sol  poggia  e  si  posa 

Ma  a  lei  cbe  si  fa  adultera  ai  tiranni. 
E  al  pregiudizio  l'anima  incatena, 
La  sdegnosa  ragion  piegarsi  nega  » 


nei  quali  è  compendiata  tutta  V  opera  di  rinnovamento 
cbe   scaturirà   dalla    Palingenesi ,    ma   uon   è  concretata 
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cretata  la  visione,  sì  che  la  fantasia  del  poeta  s' iinmo- 
bilizza  per  l'impeto  apostolico   nel   quale  egli  ha  speso 
ogni  sua  energia,  e  s'irrigidisce  in  una  tardezza  emotiva; 
e  versi  come  questi  altri  : 

«  Deh,  se  a  tanto  di  ciel  nume  e  destino 
Pochi  immemori  petti  anco  son  sordi, 
S'armi  di  sdegno  il  mite  inno  e  ricordi 

Magenta  e  Solferino». 

«Dall'aggiunte  contrade,  dagl'infranti 
Lidi,  dalle  forate  alpi,  qual  cheta 
Onda  di  lago  su  le  aduste  ajuole, 
Si  diffondevi  su  le  rinate  genti 
Eeligione  e  civiltà  !  » 

«  Splendono  al  Sol,  fervon  di  plaustri  e  d'opre 
Strado,  piazze,  angiporti,  ove  ognor  vivo 
Spiega  insegna  '1  libero  Commercio 
E  il  Lavoro  che  veglia,   e  l'ingegnosa 
Mobilissima  industria  a  cui  van  dietro 
I  Bisogni  satolli  e  il  Lucro  onesto. 
Su  la  biga  sonante,  in  denso  avvolto 
Nugol  di  polve  e  sovra  a  cocchio  aurato, 
L'impudente  non  siede  Ozio  superbo, 
L'Ozio  superbo,,  a  cui  son  pregio  e  vanto 
I   diffusi  retaggi  e  il  sangue  avito; 
2sè  sotto  il  limitar  d'un  aureo  albergo 
L'inerte  Povertà  langue  e  mendica, 
Ma  dell'umane  sorti  equo  e  severo 
Sorge  fra  tutte  genti  arbitro  il  Morto  » 

(Canto  X) 

Si  noti  come  si  esprime  trattando  dell'Anatema  sca- 
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«  Un'arma  è  questa,  che,  celata  al  Sole, 

Sacerdotale  Ambizion  compose 

Dentro  all'arca  di  Dio  fatta  fucina; 

Stette  al  mantice  Invidia,  e  dal  feroce 

Dente  vi  distillò  tutto  il  veleno; 

E  a  suscitar  la  fiamma  era  l'Orgoglio 

Col  sogghigno  sul  labbro  e  il  fragoroso 

Seminator  di  pallide  menzogne 

Popolar  pregiudizio  e  il  cieco  Inganno 

E  la  strisciante  Ipocrisia,  che  in  densa 

Xube  la  scellerata  arme  ravvolse 

E  con  la  manca  al  petto  e  gli  occhi  al  ciel 

Malignamente  la  scagliò  nel  mondo  » 

(Canto  IV) 

dove  o  non  è  allatto  ispirazione ,  o  questa  è  incerta  e 
sparente,  perchè  riflessa,  perchè  troppo  remota  dalla  sua 
sorgente,  s'è  lineata  dentro  le  sagome  inflessibili  di  mo- 
tivazioni e  atteggiamenti  logori  e  perciò  freddi  e  futili  : 
manca  la  virtù  del  rievocare,  e  del  dominare,  con  la  to- 
tale abdicazione  di  se  stessi,  l'olimpica  ed  imperturbabile 
solennità  dello  spirito  storico  che  raramente  viene  ade- 
guato ed  equilibriato  con  la  poesia.  A  questo  si  aggiun- 
gano le  derivazioni  meditate  dai  modelli  che  gli  offri- 
rono il  Prati,  e  specialmente  l' Aleardi,  e  le  strozzature  e 
soffocazioni  determinate  dal  fogliame  scolastico  e  le  pe- 
ricolose scorrerie  fatte  per  i  campi  del  Monti  e  del  Tasso, 
e  le  allucinazioni  con  cui  il  poeta  veniva  abbagliato  dal 
cielo  della  cultura  della  prima  metà  del  secolo  XIX,  e 
ci  saremo  spiegato  perchè  non  sentiamo  frequentemente 
affiorare  in  questi  versi  il  mistero  dèlia  poesia  che  nel 
suo  afflato  ha  le  ansietà,  gli  spasimi,  le  frenesie  e  gioie 
che  non  occorrono  sempre  a  sorreggervi ,   esaltarvi ,   e 
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commuovervi  nella  Palingenesi:  E  non  v' è  quindi  par- 
tecipazione immediata  della  vita  e  del  ricordo,  uè  dina- 
mismo di  visione  che  comprenda  i  movimenti  di  sviluppo 
per  cui  —  con  assonanze  e  dissonanze  interiori  —  si  forma 
la  grandiosa  sintonia  del  bello.  Quale  moto  di  spirito  si 
rivela,  quale  evocazione  vivente  e  palpitante,  quale  ritmo 
di  vita  intima  nei  versi  seguenti? 

«  Sollevatemi  al  cielo,  aure,  che  un  giorno 
Rapiste  al  cielo  il  fuggitivo  Elia 
Sul  suo  carro  di  foco.  Ornai  di  questa 
D'ogni  raggio  d'amor  vedova  vita 
Stanca  è  l'alma  del  vate,  e  dal  deserto 
Letto  di  spine,  ov'io  perdo  i  migliori 
Giorni  di  giovinezza,  invan  sospiro 

I  neri  occhi  di  lei,  che  muta  passa 
Anzi  allo  stanco  mio  viso  languente, 
"Ne  mi  concede,  qual  solca,  furtiva 
La  carità  d'un  tacito  saluto, 
Saluto  ultimo  forse  !  Ah,  tal  non  eri, 
Tal  non  eri,  o  Maria,  quando  dal  breve 
Balcon  materno  m'assentivi  il    bianco 
Volto  e  gli  occhi  pensosi  e  il  vago  riso 
E  l'armonia  che  ancor  mi  suona  in  core 
Dell'ingenua  parola.  Ah,  tal  non  eri, 
Tal  non  eri,  o  Maria  !  Pari  a  nascente 
Occhio  di  sole  allor  sorgeami  in  petto 

II  sacro  estro  de'  carmi,  e  il  repentino 
Verso  seguia  la  nova  aura  d'aprile 

E  il  sorriso  dell'albe  e  il  tuo  sorriso, 
Come  aprii  dolce  e  come  alba  sereno. 
Ma  dal  tuo  core,  ahimè,  caddi  siccome 
Da  calice  di  fior  goccia  di  brina, 
Poiché  l'indora  il  nuovo  sol.  Tremante, 
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Tremante  al  tuo  passar  resta  il  cor  mio, 
Come  ramo  di  tenero  arbuscello, 
Quando  al  tornar  del  rigido  novembre 
Fugge  da  lui  l'immemore  uccelletti  : 
E  le  die  fronda  a'  nidi,   i  cari  nidi 
E  le  vesti  de'  suoi  precoci  fiori, 
Pur  l'ingrata  fuggì  !  Tal  mi  fuggisti, 
Tal  fuggisti,  o  Maria  ! 

(Canto  III.  La   Croce) 

In  questo  passo  col  quale  —  e  non  so  con  quanta 
opportunità  —  s'inizia  il  Canto  III,  come  anche  uel  IX, 
quando  trattasi  dell'Italia  e  di  Garibaldi  e  accennasi  alla 
storia  d'amore  di  Maria  e  del  poeta,  è  dell' aleardiano 
imparaticcio  e  lustrato  di  certa  sciatteria  espressiva  che 
muove  allo  sbadiglio.  Si  tratta  di  qualche  pallido  ri 
della  poesia  romantica  frammischiato  con  timidi  e  fiacchi 
assaggi  classici,  o  insomma  di  una  vacua  falsità  vestita 
di  stilistica  istrionica.  Sostiamo  qui  un  attimo:  È  stanca 
l'anima  del  vate,  è  stanco  il  suo  viso  e  languente:  son 
frasi  accozzate,  cui  manca  un  pensiero  alto  e  maschio. 
Vi  sono  ripetizioni  viete  ed  oziose  (Saluto  —  Saluto  ultimo; 
Tal  non  eri,  —  Ah,  tal  non  eri,  —  Tal  non  eri;  Tremante, 
Tremante;  Tal  mi  fuggisti; —  Tal  fuggisti;)  e  similitudini 
ora  balorde,  spesso  lunghe,  come  in  questi  pochi  versi 
ne  troviamo  cinque  di  cui  qualcuna  è  prolissa,  ed  impic- 
cia, congela  l'immediatezza  espressiva.  Ora,  versi  di  tal 
fitta  non  mancano  in  tutto  il  poema  (Es  :  quasi  tutte  le 
invocazioni  con  cui  si  aprono  tutti  i  canti,  meno  il  set- 
timo, il  nono  e  il  decimo,  sono  intempestive,  o  prolisse, 
o  scialbe ,  o  diluite ,  o  sature  di  droghe  retoriche ,  e  le 
frequenti  apostrofi  alla  musa  son  quasi  fatte  a  posta  per 
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denotar  l'abito  dell'artificio  nel  poeta  che   raccomanda 
esso  un  tono  di  parata.  Si  notino  gli  spunti  gno- 
mici, sentenziosi  e  astratti  del  C.  IV  e  anche  la  fine  del- 
l'VIII  ;  e  i  passi  floridi  e  fronzuti  del  0.  V.   etc.  .  .  .  ) 
che  in  massima  parte  è  storia  versificata,  è  poesia  senza 
anima  <•  senza  eco,  ed  e  ricco  di  rime,  come  dice  il  Car- 
ile  nessuna   necessità   interna    ila    fatto    rimare.    I 
canti  poi  sono  slegati  gli   uni  dagli  altri,  perchè  non  ri- 
SCaldati   e   maturati  dal  fuoco  di  una  grande  ispirazione 
unica,  perchè  non  rotano  attorno  al  uucleo  centrale  di 
che  dà   vita  a  tutta  la  macchina  e  moto  e  colore 
alla  visione;  e  la  stessa  storia  è  veduta  freddamente  o 
frammentariamente  non  riscaldata  dal  sole  delia  poesia, 
e  perciò  non  prospettata  nitidamente  e  largamente. 

è  clic  il  poeta  non  estrae  il  quid  aeterni,  e  non 
sorprende  la  cellula  vivente  dagli  avvenimenti  che  non 
hanno  squilli  acuti,  echi  lontani  e  silenzi  profondi,  non 
hanno  largo  respiro,  e  non  tremano,  non   isfuniano  nei 
►lori  della  leggenda,  non  diventano  attori  del  dram- 
ma profondo  e  misterioso  della  storia.  E   nell'  immenso 
fluttuare  del   tempo  non   balena  il  lampo  notturno,  non 
>la  il  crollo  delle  frane,  non  fremono  le  cose  ebbre 
di  pianto,  le  cose  lontane  e   le   vicine   che   covano  nel 
-eno  il  seme  dei  simboli  e  degli  annunzi  ! 
Il  poeta  vero,  passando  in  rassegna  le  vicende  sto- 
riche, le  immerge  nel  flusso  delle  mutevoli  parvenze  che 
in  perpetuo  si  dissolvono  e  si  rinnovano,  e  le  chiarifica 
rivivendole,  le  converte  in  nebbia  aerea  e  luminosa,   le 
trasmuta  in  fantasmi,  in  realtà  viva  accogliendole,  con- 
quistandole, facendole  sue.  Così  raccoglie  anche  attorno 
ad  un  centro  concettuale  le  più  belle  onde  musicali,  le 
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cadenze  più  armoniose,  gli  accordi  più  perfetti,  e  rende 
a  pieno  lo  slancio  dell'anima  che  cantando  tramanda  la 
sua  preghiera,  il  rno  gemito  e  la  sua  gioia. 

Nella  Palingenesi  invece  sono  le  tracce  del  culto  este- 
riore per  la  storia,  dell'adozione  passiva  delle  cognizioni, 
ma  non  si  rileva  la  creazione  interna  del  processo  dina- 
mico e  innovatore  dei  fatti.  È,  ad  esempio,  ispirata  in 
massima  parte  dal  dualismo  fra  Cristianesimo  e  Cattoli- 
cesimo, ma  questo  dualismo  che  infine  si  risolve  nel 
trionfo  della  Croce,  non  trova  sempre  il  suo  ritmo,  non 
ha  la  sua  propria  armonia  che  segna  nelle  variazioni  le 
oscillazioni  delia  corrente  interiore,  ed  il  mito  di  Cristo, 
che  s' incarna  e  geme  e  sale  la  via  del  Golgota  per  il 
riscatto  dell'uomo,  non  suggella  e  non  adombra  con  mu- 
siche ed  incauti  l'anelito  umano  della  fratellanza  e  della 
libertà,  perchè  non  ha  colto  la  sua  particolare  nota  tra- 
gica che  si  prolunga  nell'occhio  e  nell'orecchio  del  let- 
tore come  un  baleno  e  un  fragore  sordo  e  misterioso  e- 
perenne. 


* 


Il  poeta  incomincia  cantando  la  «  luce  inconsunta  » 
ed  il  «  sorriso  »  splendido  e  beato  della  verità.  Tratta 
dell'origine  della  superstizione  religiosa,  e,  seguendo  la 
tradizione  biblica,  narra  i  casi  del  popolo  ebraico  (fuga 
e  salvezza  degl'Isdraeliti,  il  miracolo  delle  acque).  Passa 
poi  a  Mosè,  a  «l'ispirato  Levita»,  all'annuncio  misterioso 
della  legge,  e  alle  rivelazioni  divine  relative  alla  genesi 
del  genere  umano,  al  peccato  di  Adamo,  alla  punizione, 
al  diluvio,  a  Noè  etc. 

L'uomo  si  è  ben  presto  allontanato  dalle  vie  del  Si- 
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che  inesorabile  attende  alla  applicazione  della  giu- 
stizia. S'impone  quindi  la  missione  «li  Cristo,  già  preannun- 
ziata, e  s*  inizia  il  periodo  apostolico:  Cristo  si  fa  uomo 
per  salvare  l'uomo.  Sorgono  le  primitive  comunità  cristia- 
nie della  carità.  Ma  si  corrompono  Roma  e  la  Chie- 
sa, e  passa  la  divinità,  passa  l'Ureo,  passano  gli  dèi  dell'O- 
limpo, gli  nomini  vivono  di  cacce,  di  tripudi,  di  spen- 
zieratezza,  interamente  confitti  m'Ha  terra.  É  tuttavia 
dentro  di  noi  un  che  di  eterno,  anche  quando  siamo  per 
cadere,  anche  quando  siamo  caduti.  Il  Figliuolo  dell'Uo- 
mo nasce  in  noi  in  ogni  attimo,  perchè  con  la  preghiera 
e  con  l'espiazione  possiamo  rigenerarci.  Ecco  la  Croce, 
ecco  la  Palingenesi,  eh'  è  amore  ed  eguaglianza,  che  è 
dolore  e  perdono.  Essa  ricaccerà  india  selva  —  là  onde 
invidia  dipartine  —  le  furie  pagane,  e  perciò  tutte  le 
persecuzioni  e  tonine  non  ispengono  la  fede  nei  Cri- 
stiani, che,  incarcerati,  stroncati,  crocifissi,  impiccati, 
bruciati  ,  si  votano  ,  forti  e  sereni  ,  al  martirio  e  alla 
gloria  celeste 

'ili  Apostoli  predicano  imperterriti  la  Parola  nuova 
che  ridarà  pace  agli  nomini,  la  profezia  della  venuta  d.i 
Cristo,  i  Suoi  miracoli,  il  tradimento,  il  giudizio,  la  cro- 
cifissione, la  Resurrezione,  la  Gloria,  e  la  salvezza  umana, 
supremo  corollario  del  grande  Sacrificio,  la  salvezza  che 
la  grazia  partorisce.  Non  più  il  sacerdote,  avvolto  d'in- 
nell'altare  misterioso,  merca  all'ombra  dell'altare 
di  Dodoua  e  di  Delfo  il  nume  ai  potenti  con  l'astuzia  ; 
altri  sacerdoti  ora  dividono  tatiebe  e  rinunzie  coi  fedeli, 
cui  dettano  il  verbo  puro  e  dolce  della  verità. 

Roma  diventa,  per  volere  divino,  sede  del  Pontefice 
e  Pietro  ne  dà  comunicazione  al  mondo  cristiano  prima 
di  chiudere  gli  occhi  nella  beatitudine  della  vita  eterna 
dopo  avere  sofferto  e  pregato  sulla  terra. 
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Pietro  e  Paolo  erano  stati  sorpresi,  mentre  pregavano 
coi  fedeli,  nel  tabernacolo,  e,  quando  furono  loro  davanti 
gli  sgherri  armati  di  clava,  levarono  al  Cielo  le  palme, 
benedissero  i  persecutori,  offrirono  spontanei  i  polsi  alle 
catene  ed  esortarono  i  compagni  raccapricciati  a  pregare 
con  fede.  Furono  battuti  a  sangue,  caricati  di  ferri  e  de- 
risi, i  due  santi  martiri,  ma  non  si  lamentarono,  lo  spi- 
rito proteso  alla  Patria  celeste  !  E  furono  crocifissi ,  ed 
una  grande  armonia  d'inni  pietosi  e  di  preghiere  «  Per 
la  terra  si  sparse...  ;. 

Ma  in  seguito,  come  si  sa,  la  Chiesa  fu  presa  da 
ambizione  ed  avarizia  e  s'  instaurò  il  potere  temporale 
che  diede  luogo  a  lunghe  e  sanguinose  guerre,  all'onta 
di  Canossa,  ai  mostruosi  processi  dell'Inquisizione  e  ai 
roghi  maledetti. 

Xello  spirito  dell'uomo  abita  ancora  la  rabbia  feliua 
di  Caino  che  produce  la  febbre  intensa  di  selvaggi  de- 
sideri che  si  acuiscono  e  di  passioni  torbide  che  si  sca- 
tenano, contro  cui  s'impone  la  religione  della  bontà,  la 
vivente  fede  di  Cristo.  L'ora  trista  del  peccato  ha  rive- 
lato la  vanità  della  vita,  l'inanità  della  speculazione,  il 
tormento  dei  desideri  smodati.  Il  vizio  ha  le  sue  nausee 
salutari.  S' inizia  così  in  Occidente  una  generale  rina- 
scenza religiosa  :  è,  una  pentecoste  degli  spiriti,  una  pen- 
tecoste che  riconduce  i  fedeli  sulla  via  del  martirio. 

Tutti  i  cristiani  risano  l'Oriente  e  preparano  l'ardua, 
la  santa  impresa  delle  Crociate,  commossi  ed  esaltati  da 
visioni  d'angeli  e  dalle  miracolose  apparizioni  di  Cristo. 
Gerarchie,  divisioni,  frontiere  e  rancori  si  cancellano  in 
quest'attimo  come  per  incanto;  Chiesa  ed  Impero  si  con- 
ciliano e  s'affratellano  in  questa  missione  grandiosa  :  la 
Croce  abbraccia  tutti  gli  uomini ,   li   accomuna   in   una 
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stessa  parola,  nello  stesso  intento  :  «  Salviamo  il  sepolcro 
di  Cristo!  Iddio  lo  vuole!  ».  E  segue  la  vittoria  che  non 
impedirà  però  il  successivo  corrompersi  della  Chiesa.  E 
sfilano  quindi  le  figure  dei  gloriosi  riformatori  fra  cui 
giganteggia  quella  di  Lutero ,  e  si  accenna  alle  nuove 
persecuzioni  della  Chiesa  e  alla  notte  di  8.  Bartolomeo, 
e  a  tutti  i  grandi  che  i  diritti  della  libertà  e  le  conqui- 
ste ardue  del  Pensiero  affermano  discendendo  impavidi 
e  indomiti  negli  abissi  dell'anima  e  del  futuro  (Bruno, 
Galileo  etc). 

Nel  cielo  fosco  di  procelle  s'affaccia  la  bella  aurora 
che  decreta  i  nuovi  destini  del  genere  umano.  S'apre  il 
periodo  delle  rivoluzioni  che  coi  loro  turbinosi  flutti  mu- 
tano nel  mondo  civile  la  taccia  delle  cose,  e  spezzano 
ceppi ,  incendiano  altari  ,  rovesciano  troni.  E  il  pigmeo 
diventa  gigante,  il  servo  respira  le  aure  balsamiche  della 
libertà. 

La  rivoluzione  francese  tutto  abbatte  e  manda  in  mi- 
na, per  rinnovare  tutto  e  tutto  rifare,  così  come  Dio  incol- 
lerito squarciò  il  seno  della  terra  e  l'avvolse  in  uu  vasto  e 
grave  lenzuolo  di  morte  sotto  cui  covano  ancora  i  germi 
di  una  vita  nuova  :  un  «  pietoso  »  con  un  piccolo  fardello 
sulle  spalle  s'aggira  tra  i  sepolcri  —  simbolo  dell'umanità 
che,  gemente,  raminga  e  tratelata,  col  tempo  a  tergo  e 
l'infinito  in  faccia,  passa  sulle  rovine.  Pare  ch'ei  sia  per 
cadere  esausto,  eppure  cammina,  s'avanza  indefesso,  e  si 
rinnova  nel  dolore ,  sorretto  e  guidato  dalla  speranza , 
ultima  compagna.  E  s'avanza,  «trepido  pellegrin  »  che 
non  si  sgomenta,  perchè  col  pensiero  percorre  i  tempi 
e  scruta  l'avvenire. 

«Ciascuno  ha  bandito  libertà  al  suo  prossimo  »,  se- 
condo il  dettato  della  Scrittura  sacra,  ma  il  «  figliuol  del 
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diavolo  »,  artefice  ri'  ogni  frode  e  malizia ,  non  cessa  di 
«  pervertire  le  diritte  vie  del  Si  onore  »  !  L'  Italia  felice- 
mente si  avvia  pel  sentiero  del  suo  riscatto  politico  , 
quando  Pio  IX  colle  sue  oscillazioni  e  perplessità ,  col 
suo  tradimento  miuaccia  di  mandare  tutto  in  rovina  ; 
l'Italia  si  compone  in  unità ,  quando  1'  ostinata  opposi- 
zione del  Pontefice  le  impedisce  di  risalire  il  Campido- 
glio glorioso. 

Contro  la  turba  «  empia  e  nera  »,  che  presume  di 
servire  Cristo,  allora  il  poeta  lancia  i  suoi  strali.  E  balza 
dalle  «dischi ase  acque»  del  Tevere  uno  spirito  altero  e 
divino  che  cammina  sugli  abissi  :  è  una  visione  luminosa 
di  sogno  ;  riecheggia  per  i  sette  colli  il  nome  fatidico 
d'Arnaldo,  e  una  voce  misteriosa  parla  alla  coscienza 
italiana  :  —  Levati  a  vita  —  ammonisce  —  passa  vittoriosa 
sulle  barbare  torme  dei  Leviti,  nefasti  più  degli  Unni  e 
dei  Vandali.  È  il  profetico  messaggio  della  liberazione 
di  Roma,  del  completo  risorgimento  italiano.  Cadrà  il  po- 
tere temporale  e  Pietro  si  riporrà  sull'altare  purificato,  e 
così  potrà  ritornare  «  Quirino  sul  trono  !  ». 

Tutto  sarà  risanato  ! 

In  mezzo  al  minare  delle  cose  passate,  dalle  mace- 
rie della  dissoluzione  sorge  un  gigante  misterioso  ,  av- 
volto «  iu  secolare  sudario»,  con  sette  piaghe  al  petto  e 
sette  raggi  di  luce  sulla  fronte.  E'  si  cinge  di  Giustizia 
i  lombi,  e  fisa  il  Golgota  con  lo  sguardo,  e  accoglie  l'u- 
manità sofferente  fra  le  sue  braccia.  Splendida  visione  ! 
Il  sole  dell'  amore  e  della  libertà  riscalda  finalmente  e 
feconda  la  terra  :  una  celeste,  candida  creatura  dalle  pu- 
pille azzurre,  sfavillanti  di  gioia,  scende  dal  cielo,  e  reca 
il  libro  della  carità  e  la  croce  di  Gesù  (Genti ,  venite  ! 
All'amplesso  di  Cristo,  io  son  sua  sposa  !)  Libero  intanto 

11 
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spazia  per  l'aere  infinito  il  genio  dall'ale  iridate:  il  gè 
ilio  ispirato  e  paziente»  cui  serve  la  possente  e  mul- 
tiforme natura  e  sorride  generosa  la  gloria,  il  genio  su- 
blime che  migliora  l'uomo  con  le  scoperte  e  seppellisce 
nel  baratro  del  tempo  e  dell'oblio  le  armi  cruenti. 

11  poema  si  chiude  con  una  visione.  Su  di  un  monte 
luminoso  s'innalza  un  luminoso  altare  su  cui  s'erge  una 
Croce  che  «apre  le  braccia  a'  popoli  dispersi».  Crollano 
i  falsi  simulacri  e  gli  altari  misteriosi  e  subentrerà,  be- 
nedetta dal  lavoro  e  santificata  dalla  pace,  la  palinge- 
nesi che  si  fonderà  sull'Evangelo  e  sulla  Riforma.  E  Eoma 
sarà  1' «  eterno  santuario  del  mondo»  ,  la  civitas  omnium 
gentium. 

L'anima  del  poeta  si  accende  di  ribellione  e  sogna 
prossima  la  rivoluzione  che  si  compirà,  sempre  sotto  gli 
auspici  della  borghesia,  con  la  ristorazione  della  primi- 
tiva semplicità  cristiana  divulgatrice  tra  le  genti  della 
parola  di  Dio.  Si  manifestano  i  primi  segni  di  quel  fer- 
vore di  riforma  che  caratterizza  la  poesia  posteriore  ra- 
pisardiana,  —  quella  dei  poemi  in  i specie;  —  ma  la  riforma 
che  qui  si  vagheggia  non  annulla  i  diritti  dinastici  e  non 
misconosce  l'oracolo  della  divinità.  Altare  e  trono  vo- 
gliono essere  rinnovati,  ma  non  ischiantati. 

Cadono  le  vecchie  forme  religiose,  si  superauo  i  vec- 
chi riti  civili  che  consecravauo  iniquità  obbrobriose,  e 
si  accarezza  la  visione  della  grande  Città  del  sole  in  cui 
fulgerà,  per  opera  della  provvidenza,  la  rigenerazione  ri- 
mana. 

Satana  è  il  male  contro  cui  si  scagliano  i  fulmini 
che  più  tardi  Lucifero  scaglierà  contro  Dio.  Il  grido  di 
rivolta ,  che  si  farà  barrito  luciferesco ,  è  ancora  conte- 
nuto e  composto:  s'inneggia  ancora  alle  tappe  gloriose 
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(Pastreugo  ,   Goito,  Venezia  Roma)  e  alle  grandi  figure 
(C.  Alberto,  Garibaldi,  Mazzini,  V.  Emanuele)  del  Risor- 
aiinento. 


* 


Invero  il  poema  nella  sua  struttura  risulta  in  ge- 
nere plasmato  con  l'esercitazione  accademica  d'ingegnose 
immaginazioni,  e  la  zavorra  allegorica  e  storica,  gettata 
nel  crogiuolo  della  poesia,  non  si  trasforma  e  non  si  ri- 
fonde sino  a  foggiare  vive  creature  che  palpitano  e  fre- 
mono :  questo  appunto  abbiamo  potuto  osservare  nei 
versi  fin  qui  riprodotti  e  nei  passi  citati. 

Conviene  però  ricordare  quanto  da  noi  si  è  detto 
altrove  per  incidente.  Si  è  detto  cioè ,  che  il  leccato  e 
lo  sfiaccolato,  il  contorto  e  il  vuoto  sonante  sono  6.8  de- 
plorare meno  nella  Palinginesi  che  nel  Lucifero  e  nel- 
V Atlantide.  Ed  è  vero  iufatti,  purché  non  ci  si  fraintenda 
e  non  si  deduca  frettolosamente  da  questa  affermazione 
che  vogliamo  far  grazia  a  quanto  è  caduco  e  poetica- 
mente spregevole  nella  Palingenesi. 

Nella  quale  occhieggiano  e  rilucono  qua  e  là,  quasi 
raggi  d'oro  nella  notte  fredda  e  oscura,  rivoletti  di  ispi- 
razione fresca  e  intensa.  Voglio  dire  che  motivi  poetici 
risuonano  spesso  nell'animo  del  Rapisardi,  ma  che  si  ri- 
frangono, si  spezzettano  in  rapidi  zampilli  metallici,  in  ba- 
Juginamenti  e  fosforescenze  che  solcano  il  cielo  tene- 
broso col  bagliore  e  la  prestezza  del  baleno.  Se  questo 
sfavillio  fugace  e  disperso  si  fosse  adunato  e  indugiato  in 
un  ambiente  meno  vasto,  se  queste  fonti  piccole  avessero 
ritrovata  la  loro  sorgente  e  si  fossero  in  essa  accomu- 
nate ed  integrate ,  la  bella  luce  limpida  e  la  bell'acqua 
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tersa  sarebbero  piovute  e  discese  da  ogni  parte  sui  flutti 
del  tempo,  ridendo  follemente,  svolgendosi  come  bian- 
chi serpi,  snodandosi  come  catene  argentee:  dalle  vette, 
su  cui  è  la  Croce,  giù  lungo  i  fianchi  immani  della  pi- 
ramide della  storia  e  sino  agli  antri  di  cui  è  seminata  la 
radice,  avremo  udito  rombare  la  gioia  di  un  rinascimento 
miracoloso.  Ma  sia  perchè  il  poeta  è  ancora  alquanto 
irrigidito  dal  gelo  scolastico,  o  perchè  inceppato  dal  ve- 
lame delle  letture  prossime,  o  perchè  travagliato  dal  ger- 
me satanico  che  fu  il  principio  dell'impalcatura  intellet- 
tuale, dominante  poi  nel  Lucifero,  non  riesce  sempre  ad 
aprire  l'anima  e  la  poesia  al  soffio  di  una  realtà  viva  e 
colorita,  né  sempre  esprime  qualche  cosa  di  necessaria- 
mente suo.  E  rifa  spesso  atteggiamenti  montiani,  (1)  a- 
leardiani  (2),  o  tassiani  (3),  o  biblici  (4),  e  perciò  non 
giunge  alla  evocazione  immediata  del  fantasma,  e  perde 
la  fluenza  spontanea  e  irresistibile  del  verso. 

Ma  in  mezzo  a  tante  pagine  fiacche  e  pesanti  ,  in 
cui  la  commozione  è  soffocata  dal  sovraccarico  delle  gale 
letterarie,  si  trovano  versi  che  hanno  la  bellezza  di  una 
profonda  passione,  versi  che  son  nati  e  vivono  tutti   di 


(1)  Cfr.  noi  Canto  II  alcuni  versi  della  preghiera  del  giovine  gla- 
diatore. 

(2)  Oltre  al  principio  del  Canto  III,  di  cui  si  è  detto,  cfr:  C. 
IX,  là  dove  trattasi  dell'Italia  e  di  Garibaldi  (pag.  39),  e  a  pag.  41 
nei  versi  che  accennano  all'amore  di  Maria  e  del  poeta. 

(3)  Cfr.  C.  V,  dove  sono  reminiscenze  tassiane  proprio  quando  si 
canta  l'impresa  dei  Crociati. 

(4)  Cfr..  per  recare  un  solo  esempio,  il  Canto  1°  a  pag.  4  dove 
sono  quasi  integralmente  ripetuti  i  versetti,  1,  11,  12  e  13  dell'  Esodo, 
XV,  il  C.  II  a  pag.  13  (parole  di  Pietro  ai  discepoli),  e  il  C.  V,  parte 
dei  versi  riguardanti  l'impresa  dei  Crociati. 
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u li  sol  fuoco  interiore,  che  son  pieni  del  poeta,  pieni  del 
suo  caldo  sangue  e  dell'anima  sua  smaniosa  di  Dio.  Bru- 
licano qua  e  là  vivi  atomi  e  lumi  vividi  di  poesia  esul- 
tante di  mistiche  illusioni  o  ruggente  di  furori.  E  son 
fosche  sere  abbrividite  dal  rovaio,  ed  angosciosi  crepu- 
scoli primaverili,  e  sereni  incanti  lunari  ed  oceani  inon- 
dati di  luce. 

Ecco  :  cade  Roma  e  si  corrompe  la  Chiesa  (0.  II , 
pag.  8  dell'ediz.  definii.)  :  Sono  frequenti  gli  spettacoli 
macabri  del  Circo.  Un  giovine  gladiatore  «  pallido  e 
biondo»  s' avanza  a  combattere  con  le  fiere  mentre  le 
folle  plaudono.  Malgrado  egli  implori  salute  dallo  «  Sti- 
gio  tremendo  »,  malgrado  la  madre  tenera  e  trepida  vo- 
glia contenderlo  alla  morte  col  fuoco  del  suo  afretto,  egli 
cade,  squarciato  dalla  belva  avida  di  sangue.  È  un  epi- 
sodio di  forte  e  amaro  sapore  di  umauità,  un  fuggevo- 
le ma  efficace  tratto  pittorico  di  quei  tempi  reso  con 
moti  e  colori  mirabili. 

Ecco:  si  celebra  la  Croce  (C.  Ili,  p.  11)  e  si  cauta 
la  nascita  di  Cristo  con  un  inno  (nel  quale  è  però  qual- 
che piuma  arcadica)  e  si  ricorda  la  lotta  del  paganesi- 
mo che  tramonta  col  Cristianesimo  che  sorge  (Gap.  Ili, 
12  e  13) ,  e  si  riferiscono  le  parole  rivolte  da  Cristo  a 
Pietro  (III,  14),  e  si  esalta  l'impresa  dei  Crociati  (V,  19 
a  21),  e  gemono  la  preghiera  e  il  pianto  del  pellegrino 
(son  qui  accenti  di  poesia  magnifica  :  contrizione,  amore^ 
fede  speranza  con  accordi  profondi  tremolano  volubili 
nell'acqua  iridata  di  ima  musica  dolce  e  suadente),  e  fre- 
mono i  terrori  e  gli  affanni  dei  Pagani  all'arrivo  dei  Cro- 
ciati, e  si  accenna  alla  morte  di  Lutero  e  alle  visioni  di 
cui  s'irradiò  la  sua  fronte  nell'  ora  del  trapasso  (VI ,  in 
parte  29  e  30)  e  si  piange  della  strage  della  notte  di  San 
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Bartolomeo,  (VII,  33),  Della  quale  si  accende  su  l'ara  del 
martirio  e  della  fede  schietta  una  bella  fiamma  di  poesia. 

l'ari  ;i  bruni  fantasmi,  od  a  notturni 
Fantastici  vampiri  sitibondi, 
Si  cacciau  per  le  cicche  ombre  i  venduti 
Cattolici  assassini:  alla  sanguigna 
Funerea  luce  d'agitate  faci 
Correr  li  vedi  scapigliati  e  biechi, 
Laceri  e  scalzi  e  stillanti  di  sangue, 
.Menar  gli  stili  e  mugolar  per  via 
E  infuriar,  quai  dèmoni  guazzanti, 
Fra  la  strage  e  le  tenebre.  Con  loro, 
Come  rabide  lupe,  errano  intorno 
Squallide  vecchie  dalle  labbra  aduste 
stridule  amiche  del  Bottino» 

e  si  magnificano  le  scoperte  scientifiche  (piroscafo,  elet- 
tricità, Locomotiva  a  vapore  :  X,  43).  Ecco  :  in  questi  mo- 
menti i<»  odo  suonare  la  voce  del  poeta  e  la  sento  an- 
che discendere  per  1(3  vie  del  mio  spirito,  pura  e  limpida 
e  melodica  come  onda  che,  dopo  aver  percorso  lisce  ar- 
desie,  Unisce  fresca  e  sorridente  uegli  antri. 

Credo  perciò  che  si  possa  salvare  qualcosa  di  più 
che  nel  Lucifero  e  im\V  Atlantide,  in  questo  poema,  che, 
sebbene  sia  anch'esso  pesante  di  gonfiezza  frugoniaua  e 
di  spuma  verbosa,  viene  riscaldato  in  qualche  lembo,  in 
qualche  angolo  recondito,  da  raggi  di  sole,  dai  salutari 
raggi  di  quel  sole  alto  che  infiamma  l'etere  della  storia. 

E  hi  poesia  diventa  ricca  di  tesori  arcaui ,  e  segue 
le  linee,  coglie  gli  attimi,  rende  i  guizzi  di  queste  situa- 
zioni, e  trema,  sussulta,  volita,  flettesi  agile ,  sosta,  re- 
spira via  via  che  mutano  le  immagini,  ondeggiano  i  sen- 
timenti, e  lampeggia  il  passato  nello  spirito  del  poeta. 
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Il  quale  riesce  qui  a  dare  «  senso  e  passione  »  alle 
«  cose  insensate  »  (Vico  :  Deglutii,  XXXVI 1),  a  spezzare 
ueir  ebbrezza  della  rivelazione  gli  argini  e  gli  ostacoli 
del  concettuale  rigido,  perchè  viene  animato  da  quel 
fuoco  divino  che  è  il  sole  della  poesia,  il  sole  che  ri- 
scalda e  feconda  il  campo  delle  ispirazioni. 

Il  vero  poeta  s'immerge  sempre  con  le  sue  membra 
attrappite  e  con  la  sua  diaccia  miseria  urlante  e  con  la 
sua  cecità  ansiosa  di  luce  nel  biondo  gorgo  di  questo 
sole  :  peccato  che  il  Eapisardi  non  lo  ricerchi  spesso  ! 
Molte  di  queste  pagine  non  ridarebbero  fredde  ed  ino- 
spitali. 

Eiteniamo,  per  conchiudere,  che  la  Palingenesi  abbia 
in  embrione  da  un  canto  le  note  gonfie  ed  ampallose 
del  Lucifero  e  de\V Atlantide,  e  dall'altro  i  riflessi,  i  temi, 
i  brevi  accordi  iniziali  (sono  fuggitivi  accenni  alla  ulte- 
riore semplicità  poetica  composta  e  vigorosa)  delle  Re- 
ligiose  e  dei  Poemetti  :  essa  potrebbe  nella  sua  massima 
parte  occupare  un  posto  medio  tra  l'epica  e  la  lirica  ra- 
pisardiana. 


CAPIT.  X. 

L'atlanti  de. 

L'ordito  dell'Atlantide  ò  goffo,  sfilacciato. 

Bdea  guida  alla  sognata  riva  Esperio,  spirito  fiero  e 
indomabile,  figlio  dell'urte  e  della  virtù.  Questi,  assorto 
nell'alto  sogno  di  verità,  di  libertà,  d'  amore,  si  accinge 
al  viaggio  arduo  e  salutare,  «Contro  le  schiere  avverse 
alza  la  voce»;  deve  compiere  un'opera  grande  di  restau- 
razione e  di  risanamento: 

«Sopra  l'ali  del  canto  ergersi  a  \<>1<» 
E  sgominar  dei  Numi  il  gregge  inetto, 
l'alcsc  opporre,  ancor  che  inerme  e  solo, 
In  pugne  audaci  ai  prepotenti  il  petto, 
Dei  vecchi  errori  saettar  lo  stuolo, 
Schernir  feroce  ogni  più  saero  obietto 
Della  codarda  ipocrisia  civile, 
Questa  è  l'opera  sua,  questo  il  suo  stile.  » 

Fulminare  cioè  i  Numi  con  gli  strali  del  suo  canto, 
portare  guerra  aperta  e  senza  quartiere ,  anche  se  solo 
e  inenne,  ad  ogni  forma  di  prepotenza,  sfrondare  l'albero 
della  vita  di  ogni  pregiudizio,  d'ogni  errore,  calpestare 
inesorabile  ogni  rito  sacro  alla  società  ipocrita  e  codarda. 

Perseguitato  ed  insidiato  in  tutti  i  modi  dagli  av- 
versari ,  tradito  fiuanco  dai  suoi  amici  ed  ammiratori , 
fuggì  le  mura  cittadine  e  si  trasse  in  solitudine,  «E  al 
cielo,  all'acqua,  ai  boschi,  all'arte  ei  chiede  Piangeudo 
invan  la  giovanil  sua  fede». 
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Errando  un  giorno  pei  campi,  gli  appare  sull'imbru- 
nire Edea,  figlia  della  divina  Utopia  che  splende  qual  sole. 
Questa  gli  si  offre  come  guida  e  gli  promette  le  supreme 
ebbrezze  dell'infinito.  Liberatasi  dei  veli  misteriosi,  as- 
sume forma  di  donna  e  rinconforta  Esperio  che  si  affida 
alle  cure  di  lei  : 

«  Se  amor  tu  sei,  m'avvivi  or  la  tua  face, 
Se  la  morte  sei  tu,  dammi  la  pace.  » 

Sorge  la  notte  e  i  due  Pellegrini  salpano  insieme 
in  una  «stupenda  barca»,  munita  di  «due  candid'ale  » 
che  «  aperte  all'aura  reca  »,  e  porta  dei  libri  da  servire 
come  zavorra.  Il  mare  si  va  agitando  ed  Edea  esorta 
Esperio  al  coraggio  e  alla  virtù,  perchè  in  quel  momento 
il  legno  scivola  nell'olmo  irrequieto,  nel  Mare  dell' Ot- 
tantanove dove  imperano  l'avarizia  e  l'impostura. 

Approdano  in  un  isolotto  sul  cui  lido  deserto  ve- 
dono avanzarsi  verso  di  loro  un  raccapricciante  mostro 
variopinto,  uua  specie  di  Cerbero  :  è  una  tartaruga  con 
tre  teste,  una  di  prete,  uua  di  sgherro  e  una  di  pedante. 
Esperio  ottiene  col  danaro  di  visitare  quelle  contrade , 
sulle  quali  torreggia  un  castello,  che  ha  la  reggia  da  un 
lato  e  la  sede  pontificia  dall'altro.  Vi  governa  il  Re  Te- 
stadilegno ,  assunto  «All'alto  nitido  di  non  far  mai 
niente  ». 

Siamo  qui  in  regime  borghese  :  si  perpetra  ogni  ves- 
sazione ,  perchè  i  beni  regi  sono  confusi  coi  demauiali; 
domina  e  s'ingrassa  una  turba  di  sensali,  mercanti,  usu- 
rai, rigattieri,  ladri  e  traditori,  all'ombra  della  fede,  nel 
Labirinto  del  Gran  Prete. 

Esperio  passa  dal  Tempio  dove,  commosso  dall'urlo 
della  plebe  dissanguata  e  superstiziosa ,   impreca  contro 
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ogni  forma  d'Errore  e  d'Impostura,  al  Museo,  dove  a- 
bita  e  regna  il  Minotauro  ebreo  e  si  conservano  le  .saere 
reliquie  causa  dello  sfruttamento  popolare:  «  dna  don- 
naccia smorfiosa  e  brutta  >  che  è  Grassa  bracata  ma 
grinzosa»  tutta  va  spiegando  e  illustrando  l'origine  e 
la  storia  dei  cimeli]  del  Museo  in  cui  è  anche  —  monu- 
mento degno  di  maggiore  rilievo —  «...  un'immane  pi- 
ramide di  teste  «  Onde  ciascuna  fieramente  gira  »  «Gli 
occhi  e  lancia  parole  orride  e  meste;  »  «Una  sembianza 
minacciosa  e  dira,*  «Dritta,  col  brando  in  pugno,  in 
rossa  veste,»  «Librasi  lampeggiante,  in  sulla  vetta» 
«  Ed  è  torse  la  Fede  o  la  Vendetta». 

I  «lue  Pellegrini  escono  un  poco  al  fresco  e  si  tro- 
vano nel  giardino  mostruoso,  popolato  di  preti  rapaci  e 
loioleschi.  Esperio,  come  ;il  solito,  davanti  allo  spettacolo 
di  tanta  miseria  morale  si  fa  irrequieto  e  smanioso,  ma 
deve  ancora  vedere  l'ombra  del  Dogma  che  col  suo  sini- 
stro balenìo  fomenta  l'errore  e  si  spaccia  ministro  dell'In- 
finito : 

«  Quivi  in  ira  ;il  Pensiero,  al  sole  ignoto, 
Col  volto  su  le  spalle  irte  converso, 
Poggia  il  dogma  feroce  entro  un  immoto 
Lago  dì  sangue  fino  al  ventre  immerso, 
Senz'cechi,  senza  voce,  senza  moto 
Par  che  aspetti  la  fin  dell'universo 
Per  diffonder  le  sue  tenebre  intense, 
Unico  re,  su  Le  ruine  immense». 

Seguiamo  il  nostro  cammino.  Ci  troviamo  sulla  riva  di 
un  torrentello:  il  sole  s'inabissa  dietro  il  mare  e  la  luna 
si  leva  sorridente  nel  Cielo.  Edea  scioglie  un  inno  ispi- 
rato alla  natura,  e  conduce  Esperio  in  un'altra  isola  dove 
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scorgesi  diguazzante  in  una  palude  «  un'ibrida,  deforme, 
anfibia  razza»,  la  genia  dei  gazzattieri  venali.  Soffia  qui 
uno  «  scirocco  eterno  »  :  tutti  gli  abitanti  hanno  per  capo 
una  grande  vescica  piena  di  malizia  e 

«  Solo  chi  con  più  voce  urla  e  schiamazza 
E  l'anima  ha  più  sozza  e  più  maligna 
In  grande  opinione  tra  il  vulgo  viene, 
E  lode  e  regno  in  su  men  tristi  ottiene». 

S' innalza  anche  in  quest'  isola  un  castello  dai  muri  di 
legno  e  dalle  porte  di  cartone,  il  castello  dalla  sozzura 
dove  Esperio  entra,  dopo  avere  assunto  una  natura  ae- 
rea, e  vede  sfilare  le  più  turpi  figure  di  giornalisti,  co- 
me quella  dell' «  onnivoro  scrittoi'  Partenopeo*  dotto 
«  cacciucco  »  anzi  «  cibreo  »,  orgoglioso,  bilioso  e  dispet- 
toso ,  che  alterna  un  colpo  al  cerchio  ,  uno  alla  botte , 
quella  del  poeta  toscano,  famoso  per  il  suo  silenzio  au- 
reo, e  della  moglie  sua  Selenita,  maestra  nel  «  filar  ver- 
si »'  uell'  «  imbastir  novelle  »  e  nelle  operazioni  commer- 
ciali. 

Sulla  creta  arida  e  brulla  di  una  collina  ciancia  e 
si  trastulla  una  ciurma  di  giornalisti  inetti,  maldicenti, 
riottosi  :  sono  i  giornalisti  indipendenti  fra  i  quali  è  Me- 
ninciuschero,  ubbriaco,  scrignuto,  malconcio  : 

« Un  maschero 

Guercio,,  gobbo,  sbilenco  ed  un  po'  ciuschero. 
Che  dalla  cima  dei  capelli  al  cacherò 

Due  palmi  è  appena,  e  detto  è  il  Meninciuschero, 
Canterellava.  :  Ancor  che  sbiobbo  e  maschero 
Di  tutti  gli  omenoni  io  me  n'imbuschero  : 
Vuota  ho  la  trippa,  ma  un  buon  ago  ho  sotto, 
E  incinfrigno  il  messere  a  chi  l'ha  rotto», 
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e  il  Gracchio  a  lui  vicino,  fatuo  cocciuto,  zotico,  riot- 
toso. 

La  coppia  lascia  questa  bolgia  immonda  e  giunge 
davanti  la  spelonca  dell'archipoeta  Baraballo  che  sta  alla 
testa  del  doppio  gregge  di  poeti  e  di  critici.  Questi  em- 
piono il  mondo  «  di  bombe  e  di  corregge  »,  annunciano 
il  verbo  nuovo  della  poesia  e  della  critica  e  fan  :  «  Cri- 
tiche col  groppon,  versi  co'  piedi». 

Edea  trae  a  se  per  un  braccio  Esperio  mentr'è  per 
entrare  nella  «grotta  ornai  famosa  e  chiara»  e  lo  esorta 
a  nascondersi  fra  «le  macchie»,  donde  potrà  agevol- 
mente vedere  sbucare  il  mostro  dalla  caverna.  Passa  in- 
fatti poco  dopo  il  mostro,  passano  altresì  Lallino  il  bec- 
cherello  che  «trotta  e  «ruzza»  «Col  roseo  sederin 
fuor  del  calzoni»,  Piccianl lei  Pappafico,  Marron  Can- 
dito e  il  loro  capitano,  satiro  impudico»  che  brama 
attingere  le  sommità  del  Parnaso,  i  Preraffaelisti  e  i 
Decadenti.  Ma  un  improvviso  sternuto  d'Esperio  cagiona 
stupore  e  disordine  in  <jiiel  regno:  Baraballo  si  fa  con 
i  suoi  contro  Esperio  che  con  un  noderoso  randello  «mu- 
lina e  '<  picchia  sodo  »,  finché  gli  avversari  si  sbandano. 
.  Baraballo  sbuca  dall'antro  e  confida  i  suoi 
dolori  al  mare  con  versi  che  voglion  parodiare  la  poe- 
irducciana  : 

«Vieni.  0  tu  buona,  oh  vieni!  È  il  ciel  piovorno, 
Attediato  è  il  mar,  tignosi  i  colli; 
.Sbadigliano  i  fanali  al  lido  intorno; 
..in  pe  "1  grigio  silenzio  i  buoi  satolli; 
Pendute  dal  pio  mar  sul  pio  soggiorno 

in  le  vacche  del  ciel  gravide  o  molli, 
E  fra  la  terra  e  il  ciel  fa  l'occhialino 
Hutziloptli  al  gran  G-uatimozino  !  ». 
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Edea  ed  Esperio  s'  avviano  alla 

« fonte  avvelenata 

Onde  la  nova  Ine  critica  è  nota  ». 

e  sorpeudono  una  nuvola  di  filologi  e  di  eruditi  affan- 
nantisi  per  determinare  se  Ovidio  ebbe  ud  callo  ,  ed 
in  qual  parte  del  corpo  l'ebbe  :  Zebedeo  dei  Cavolfiori 
sostiene  che  il  callo  si  trovava  nella  pianta  d'un  piede, 
Vattelapigliare  in  quel  paese  contrappone  che 


E  Ottavio,  che  volea  mele  sincere, 

«  Mandollo  a  Tomi  a  fare  il  sorbettiere  ». 

Si  rimettono  le  sorti  di  questo  grave  dissenso  letterario 
nel  quale  sono  impegnate  le  due  correnti  di  dotti ,  al 
giudizio  di  Baraballo  che,  dopo  avere  ricevuto  la  lega- 
zione coi  regali,  così  sentenzia  : 

«  Considerato  ben,  che  polpa  e  callo 
Son  sinonimi,  e  Plinio  anche  l'attesta; 
Visto  ch'anco  le  mele  hanno  il  lor  callo, 
Cioè  la  polpa  è  cosa  manifesta, 
Che  se  Ovidio  nei  piedi  e  nel  sedere 
Ebbe  polpa,  anche  calli  ebbe  ad  avere  ». 

Composto  il  litigio  pericoloso,  si  pensa  di  celebrare  so- 
lenni feste  pubbliche  e  s'istituisce  iu  memoria  del  grande 
e  fausto  avvenimento  un  nuovo  ordine  col  seguente 
motto  :  Ingegni  e  non  Ingegno.  Di  quest'ordine  il  primo 
gran  cordone  fu  Baraballo.  Il  resto  del  Canto  o  Capitolo, 
che  dir  si  voglia,  tratta  delle  origini  e  della  morte  della 
Poesia,  del  trionfo  della  Critica, 
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«  Il  sol,  come  ognun  vede,  è  bell'e  morto, 
Più  non  torna  alla  terra  aprii  giocondi»; 
L'uom  dopo  tanti  inganni  airin  s'è  accorto. 
Ohe  il  sommo  bene  è  delle  tasche  in  fondo, 
«Che  l'albero  d'onor  non  dà  più  frutto. 
E  un  nome  è  l'Idoal  senza  costrutto». 


«  Dopo  l'eterna  economia  politica 
L'arte  clic  vuole  il  secolo  è  la  Critica 


e  dei  grandiosi  festeggiamenti  per  la  gloriosa  incorona- 
zione di  Baraballo. 

I  due  Pellegrini  risalgano  «sul  magico  battello»  e 
giungono  presso  P  «  Isoletta  Svagolata»  che  ha  forma 
di  femmina  nobile  e  di  ninfa  che  «  ti  par  che  faccia  il 
morto  »  :  è  l'isola  delle  femmine  sapienti,  che  trascurano 
ogni  facenda  domestica,  perchè  si  son  votate  al  culto 
delle  lettere.  Esperio  vi  sbarca  subito  e  teme  di  dover 
soffrire  il  mal  di  mare  poiché  sente  «  il  terren  danzar  ». 
Prega  allora  l'amica  di  apprestargli  una  tisana  per  iscon- 
giurare  il  pericolo  di  recere  «  il  primo  latte».  Ma  quella 
gli  risponde  :  non  si  dia  pena  dei  sussulti  dell'isola;  egli 
supererà  ogni  ostacolo  se  fissa  negli  occhi  e  tocca  il  lembo 
del  suo  velo.  Occorre  però  ch'egli  sia  trasformato  in  donna 
per  schivare  un'aggressione  femminile.  L'eroe  infatti  muta 
<;  sembianze  e  gonne»  e  così  può  osservare  i  luoghi  e  i  co- 
stumi dell'Isola,  Visita  la  «  Selva  o  foresta  delle  Opunzie» 
che  abitano  «  le  stagionate  dottoresse  »  la  cui  «  capa  » 
chiamata  «  il  Madro  »  ha  già  tredici  figli.  Esse  si  occu- 
pano di  ogni  disciplina,  ma  preferiscono  coltivare    «La 
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teoria  politico-borsale »  «Su  POrganizzazion  «lei  Capita- 
le». Iu  ima  grotta  «ampia  e  fiorente»  è  il  potentissi- 
mo Pineo,  duce  supremo  di  romanzieri  realisti ,  e  sulla 
cima  di  nn  monte  è  un  tempio  «  bizzarro  e  strano  »  de- 
dicato «alla  gran  dea  Oornina»  dentro  al  quale  sono 
distribuite  «in  celle  ordite  di  cornei  stami »  le  scrit- 
trici celebri:  ne  è  regina  Gingillina  «  Biondina,  saccen- 
tina ,  intrigantina»  e  consigliera,  amica  ed  ancella  è 
«  Una  gran  dama  di  prosapia  antica  ».  Mentre  Esperio 
ammira  il  «volto  signorile  e  venusto»  di  Vara  pira  «l'i- 
brida», Edea  lo  trae  a  sé  e  gli  riarra  la  storia  della  vita 
volgare  ed  obbrobriosa  di  quella.  Viene  intanto  una  donna 
detta  «  la  Pretina  »,  sessantenne,  poetessa  e  litigiosa  che 
consuma  le  giornate  lisciandosi  ed  imprecando ,  ed  an- 
nunzia a  Gingillina  che  «una  coppia  maligna»  s'è  in- 
trodotta nei  loro  regni  :  bisogna  ad  ogni  costo  snidarla  ! 

Allora  Edea  conduce  Esperio  «fuor  della  ressa», 
ma  ciò  non  pertanto  i  due  vengono  scoperti  e  minac- 
ciati (dov'  è  la  potenza  prodigiosa  di  Edea  ?)  da  quella 
turba  di  cornacchie,  civette  e  vessicacce,  ed  Esperio,  li- 
beratosi dell'ingombro  della  gonnella,  con  «  un  suo  bat- 
taglio »  picchia ,  ferisce  e  doma  tutte  quelle  che  gli  si 
fanno  incontro,  finché  tutte  gli  fanno  atto  d'omaggio  e 
gli  offrono  le  loro  carni  e  la  corona.  Egli  rinunzia  ogni 
onore  ed  ogni  offerta  e,  salutate  «le  femminee  torme  », 
riprende  con  Edea  il  cammino. 

S'apre  il  canto  Vili  con  un'invocazione  all'Impos- 
tura :  sono  una  diecina  di  strofe  tra  le  quali  ve  n'  è 
qualcuna  riboccante  di  fluida  armonia  e  di  fine  umor  so- 
tirico.  Viaggiano  i  due  pellegrini  per  una  notte  intera, 
e  sul  far  del  giorno  approdano  nell'isola  di  Sofia,  dove 
sono  alcune  «  baracche  »  abitate  da  una  folla  clamorosa 
e  dove  accorrono  da  ogni  parte  gli  animi  assetati  di  sa- 
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pere  per  apprendere  il  verbo  utile  della  scienza.  Bdea  in- 
forma Esperio,  già  smarrito  io  mezzo  a  quel  frastuono,  che 

si  trovano  davanti  l'Ateneo  dove  insieme  con  Bracalone, 
4  filosofo  bollato»  ehe  insegna  le  sue  dottrine  filosofiche 
concilianti  i  principi  di  Rosmini  e  Galileo,  di  Bruno  e 
Tommaso,  è  il  professore  Gazzagalante  che  sa  cattivarsi 
Le  grazie  della  ('uria  e  della  Reggia  ,  figura  indecisa  e 
senza  tinte  ben  distinte  che  consente  col  diavolo  e  cou 
l'acqua  santa  e  ravvicina  «La  religione  e  la  filosofia». 
Seguono  poi  i  filosofi  astratti,  intenti  all'indagine  delle 
cause  prime  dell'essere,  i  quali  «  Adoprano  un  pallon 
detto  Sistema  :  Primeggiano  fra  essi  Spetino  dei  Ferri 
«inclito  intruglio*  ••  D'ablativi  assoluti  e  sciocchezze». 
<•  l'onorevole  Arciguaio,  arrogante,  saccente,  chiaccbie- 
rone,  e  il  professor  Sequi  pedale^,  dotto,  eloquente,  mera- 
viglioso. Da  questo  spettacolo,  che  suscitò,  come  si  sa, 
lo  sdegno  e  il  furore  facili  di  Esperio,  si  trae  motivo  per 
inveire  contro  le  teorie  filosofiche  strane,  incongrue,  a- 
diaforiche,  e  tantologiche ,  e  per  iscoccare  strali  salaci 
contro  il  vile  mercato  dell'arte  e  lo  schiamazzo  indegno 
delle  dottrine  che  ammorbano  di  rei  miasmi  l'atmosfera 
libera   e   pura   della   scienza  : 

o  soffici  iilcc,  dottrine  malleabili, 

Teorie  rimessi  ve  e  riducibili, 
Sentenze  anfibie,  astuzie  commerciali, 
Ideali  sonanti  e  commestibili, 
Programmi  sovra  il  proprio  asse  rotabili, 
Eiformette  discrete  e  digeribili, 
Menti  a  zig-zag,  coscienze  a  biribisso 
Qui  si  vendon  per  poco,  a  prezzo  fisso. 

Passiamo  oltre,  e  visitiamo  la  scuola  di  Linus.  Que- 
sti è  immerso  in  una  tinozza  di  leguo  piena  di  sterco, 
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dove  «  si  dimena  e  guazza  »  alla  presenza  di  quattro  di- 
scepoli che  ingoiano  avidamente  tutti  i  tesori  della  sua 
dottrina. 

Il  giovine  eroe  deve  ora  visitare  la  terra  dell'  Ozio  e 
della  Xoia,  la  terra  russante,  sbadigliale  e  sonnulenta, 
perchè  vinca  il  fascino  irresistibile  dell'  Accidia  e  ,  pu- 
rificato da  questa  dura  prova,  si  renda  degno  di  solcare 
migliori  acque  e  correre  il  «Mar  dei  sogni».  Appena 
Esperio  vede  Ardizzoni,  vinto  dal  sonno  e  dall'inedia, 
lo  riconosce  e  gli  corre  incontro  a  braccia  aperte.  Tenta 
ridestarlo,  ma  questi  si  riaddormenta  ghignando.  L'isola 
dell'Accidia  è  dipinta  con  magiche  pennellate  (Strofa  40a 
a  40a  del  Capitolo  9,°  8°  e  49°  e  50°)  «Ielle  quali  citia- 
mo le  tre  seguenti  : 

«  Move  oltre  Esperio,  e  qua  e  là  seduti 

All'uggia  dei  succosi  alberi  lenti, 

Giovani  vede  inerti  e  ben  pasciuti 

Come  tranquilli  ed  aderbati  armenti; 

Adiposi  han  le  pance,  i  crin  canuti; 

Smorti  gli  sguardi,  i  volti  indifferenti, 

Se  non  quanto  si  muta  il  lor  cipiglio 

In  un  lungo,  sonante  ampio  sbapiglio  »  (Str.  46a). 

«  Il  tepor  lene,  la  fragranza  grave, 
Che  l'aria  molle  e  sonnolenta  impregna, 
La  strana  orchestra  delle  genti  ignave, 
Ch'ogni  suou  vince  e  inesorabil  regna, 
Entro  al  sangue  del  gioviue  un  soave 
Oblio  spargean  d'ogni  altra  cosa  e  degna, 
Un  contagio  spargean  fumido  e  lento 
Che  il  pensiero  gli  annebbia  e  il  sentimento». 

Una  crescente  languidezza,  un  vago 
Desiderio  di  pace  il  cor  gli  prende, 

12 
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Mentre  in  un  ondeggiar  cheto  di  lago 
Su  Le  palpebre  stanche  il  sonno  scendi-: 
Della  compagna  sua  la  chiara  immago. 
Non  più  qual  prima  alla  sua  vista  splende, 
Ma  qual  tace  che  se  stessa  consuma 
Vacilla  e  in  un  vapor  trepido  sfuma  ». 

Strofe  49»  e  ÓO». 

«Quel  disdegnoso  in  su  la  tolda  ritto, 
Fosco  il  crin,  fiso  il  guardo,  ampia  la  fronte, 
È  il  vate  etneo  che  come  spada  ha  dritto 
D'animo,  ardente  il  cor,  le  rime  pronte; 
«Sta  l'Ideai  nella  sua  mente  fitto, 
Qual  vessillo  di  guerra  in  cima  a  un  monte, 
Odio  e  terror  della  congrega  impura, 
Che  da  lui  dispregiata  in  lui  congiura  ». 

Lungo  la  spiaggia  dell'Oceano  dei  Sogni  è  una  mon- 
tagna Borita,  la  montagna  sepolcrale  dove  gl'incoerenti 
turbinano  perennemente;  mutano  in  perpetuo  sembiante 
i  ladri,  gli  assassini,  e  i  traditori  sono  immersi  nel  fan- 
go, Napoleone  sepolto  sotto  il  «gelo  dell'onore».  Men- 
tre i  duo  Pellegrini  gioiscono  In  lai  serena  idea  ,  ap- 
pare, avvolta  in  una  candida  fiamma,  l'  eccelsa»  figura 
di  G.  Mazzini,  il  «mite  eroe»,  appare  quindi  il  carro 
dell'amore  e  la  immagine  di  Oberdan.  Le  ultime  strofe 
dell'undicesimo  Capitolo  inneggiano  alla  liberazione  dei 
popoli. 

Esperio  ed  Edea  sul  battello  «  cui  l'Ideale  è  duce  » 
veleggiano  il  mare  splendido  dei  Sogni,  il  quale  è  così 
lontano  che  pare  sperdersi  nell'infinito. 

Siamo  oramai  uella  regione  dei  sorrisi,  dei  baci,  dei 
canti  arcani ,  che  risuscitano  nello  spirito  di  Esperio  la 
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sopita  Virtù  ilei  carmi».  Egli  sente  prossima  l'intima 
voce  dell'Ideale  e  ritiene  d'avere  detìuitivameute  scosso 
il  giogo  della  vita  misera  e  grama  ,  e  cauta  lo  «  splen- 
dido Maggio  »  della  libertà  ,  del  lavoro  e  della  Pace , 
il  «  Maggio  santo  »  che  rinnova  la  campagna ,  il  tu- 
gurio e  l'officina.  Edea  gli  annunzia  che  Y Atlantide  già 
brilla  vicina:  balza  di  gioia  il  cuore  dei  due  Pellegrini, 
«Vibra  l'aria  di  nuove,  alte,  armonie»  mentre  le  vie 
del  cielo  e  del  mare  sono  soffuse  di  una  luce  verde  spi- 
rituale ;  ligure  vaghe,  aeree  e  vereconde  fanno  corona 
alla  navicella  che  approda  nell'Isola  fortunata  dove  sono 
le  mistiche  fanciulle.  Ecco  il  «cheto  porto».  Oramai  siamo 
lontani  dal  regno  delle  bugie,  dal  «  dubbio  vii  :>  :  qui  si  ri- 
tempra la  fede  e  s'afferma  la  speranza  di  un  radicale  rin- 
novamento universale.  Esperio  è  assorto  nella  contem- 
plazione di  quello  spettacolo  divino.  Si  vedono  le  figure 
radiose  e  venerande  di  Socrate ,  «  D'  Atene  il  Giusto  » 
che  morì  «  ragionando  »,  e  di  Cristo,  l'«  eroe  del  perdo- 
no »  che  precorse  1'  età  della  palingenesi.  Vicino  a  un 
ruscello  s'innalza  la  reggia  dell'Utopia,  cinta  d'un  giar- 
dino «  Di  gemmei  fiori  e  di  perpetue  foglie  »  :  Uno  stuolo 
di  ancelle  «Giustizia,  Libertà,  Pace,  Eguaglianza»  sta 
intento  ai  cenni  di  lei;  molti  filosofi,  fra  cui  il  Marx  e 
il  Lassalle,  fremono  contro  l'istituto  del  Capitale.  Espe- 
rio ha  raggiunto  la  sua  mèta,  Edea,  assolto  il  suo  voto, 
gli  dice  : 

L'animo  tuo  redento  ecco  sei  vede  : 

L'ardue  speranze,  onde  il  tuo  cor  sostenni. 

Vive  or  tu  miri  nella  propria  sede: 

Or  del  secolo  vii  tanto  sei  lunge, 

Che  a  te  d'ira  o  livor  dardo  non  giunge  »; 
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qui  si  ritemprerà  il  tuo  spirito  esule,  amerai  solo  ed  in- 
cessantemente là  Verità,  e  non  tentennerai,  perchè  l'av- 
venire è  ino.  Suona  l'ora  della  Redenzione;  si  instaura 

il  Regno  dell'amore  e  della,  pace;  Esperio  è  un  anarcoi- 
de ed  adombra  il  poeta  ohe  SÌ  ritiene  precursore  e  rinno- 
vatole. 

* 
*  * 

Il  poema  è  un  manichino  stecchito  e  brutto,  rive- 
stito «li  abiti    fastosi. 

Il  poeta  ci  avverte  con  poche  parole  introduttive: 
«Lo  scherno  e  la  parodia,  (piando  siano  condotti  con 
arte,  possouo  riuscire  a  far  ridere  e  fremere  al  tempo 
stesso  (piami  si  serbano  ancor  sani  e  incorrotti  in  un'età 
di  raffinati  e  disfatti»,  e  premette  all'edizione  del  is'.»7 
ili)  sonetto  clic  (pii  citiamo  per  intero  non  solo  per  la 
nobiltà  e  densità  dei  concetti  a  cui  è  ispirato,  ma  an- 
che per  una  certa  sua  liricità  intensa  che  arriva  a  darci 
una   Iurte   vibrazione  artistica  : 

«Questo  poema  mio  di  nuovo  conio. 
In  cui  gli  onesti  esalto,  i  rei  dilanio, 
Da  un  angelo  fa  scritto  e  da   un  demonio 
Col  sangue  del  mio  cuore  e  del  mio  cranio. 

Quei  che  fan  da  compagni  a  Sant'Antonio 
Grugniscon  che  nel  brago  io  l'ale  impanio  : 
Che  d'ira  solo  e  di  livore  io  smanio, 
E  l'arte  infame  e  il  buon  paese  ausonio. 

«O  caste  fogne,  o  verecondi  truogoli; 
L'arte  è  raggio  di  sol  che  non  s'impegola: 
Il  Ver  non  ama  ambagi  ed  arzigogoli; 


—  181    - 

«  E  al  flagello  mio  fremono  e  stridono 
Aristarchi  in  livrea,  Lucrezio  in  fregola, 
«  La  mia  coscienza  e  l'Ideai  mi  arridono  ». 

Mirabili  gl'intendimenti  del  Rapisardi,  ma  miseri  e 
spregevoli  i  mezzi  di  cui  si  serve  per  raggiungere  il  fì- 
ue.  E  prima  di  tutto  bisogna  affermare  ch'ei  non  raggiun- 
ge il  fine,  perchè  nel  suo  poema  non  è  scherno  e  poesia 
artisticamente  intesi,  perchè  non  riesce  a  destare  uè  ri- 
so, né  fremito  nel  lettore  sano  e  incorrotto,  perche  l'Ar- 
te non  è  qui  sole  che  riscalda ,  uè  si  muove  libera  da 
preoccupazioni  ,  perchè  infine  il  Vero  si  rannicchia  nel 
letto  procusteo  delle  ambagi  e  degli  arzigogoli.  Ohe  anzi 
il  Vero  e  1'  arte  sonnecchiano  e  si  snervano  all'  ombra 
del  fucato,  del  retorico  e  del  ciceroniano,  e  sbadigliano 
e  sternutano  fra  un'apostrofe  ed  un'invettiva  ,  fra  un'e- 
saltazione e  un'anatema.  Xon  credo  poi  che  per  vero  ar- 
tistico si  debba  intendere  un  insieme  interminabile  di 
trame  salaci  e  licenziose,  o  una  manciata  di  cinismo  bau- 
deìairiano  condito  del  disgustoso  sapore  di  preziosismo 
parnasi  ano.  Xoi  diciamo  invece  vero  artistico  ciò  che 
commuove  e  persuade  il  nostro  spirito ,  anche  se  con 
mezzi  e  leggi  che  sfuggano  e  resistano  all'imperio  della 
logica,  ciò  che  rampolla  nella  fautasia  del  poeta  e  vive 
una  vita  a  sé,  ciò  che  è  vero  nel  mondo  dell'arte  e  ri- 
fulge e  gioisce  e  palpita  in  un  nimbo  di  luce  odi  calo- 
re ,  tutto  ciò  insomma  che  accende  di  speranze  messia- 
niche e  dischiude  davanti  a  noi  orizzonti  nuovi  e  più 
vasti  di  bellezza.  Quale  altra  figura  è  più  poeticamente 
vera  di  Orlando,  o  di  Don  Chisciotte,  o  di  Ulisse  ?  qual'al- 
tro  luogo  più  'poeticamente  vero  delle  bolge  infernali  e 
delle  sfere  celesti  della  Commedia,  della  selva  incantata 
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<li  Alcina,  e  così  via*  (piale  altra  situazione  più  poeti- 
camente vera  delle  furie  di  Otello,  della  caduta    eroica 
di  Ettore,  della  desola/ione  di   Didooe  abbandonata  nel 
canto  virgiliano! 

Ora,  nel  poema  rapisardiano  manca  appunto  il  vero 
raggio  di  sole  che  non  s'impegola,  manca  il  sangue  del 
cuore  e  del  cranio,  mancano  Vangelo  e  il  demonio,  man- 
cano lo  scherno  e  il  riso  artistico  che  il  poeta  ha  invo- 
cato nella  sua  introduzione  in  prosa  e  in  versi  ,  manca 
insomma  da  un  canto  quello  che  dovrebbe  esser  sito,  in- 
teramente suo  e  non  letterario  e  non  luogo  comune,  e 
dall'altro  quello  che  proviene,  è  ispirato  e  (Iettato  dal- 
l' «oltro',  da  quell'  «altro»  che  è  il  prodigio  e  la  di- 
vinazione di  Ogni  artista,  che  è  il  demonio  insonne  di 
Socrate,  che  è  il  figmentum  del  poeta,  la  suprema  e  di- 
vina   intuizione  di   tutti    i   poemi. 

Qui,  nell'Atlantide,  non  è  satira,  non  è  umorismo 
sano  e  spontaneo,  ma  scetticismo  ironico,  spirito  caustico 
e  paradossale  e  facezia  grossolana:  non  il  riverbero  di 
una  vita  sentita  e  rivissuta,  ma  il  sogno  malato  del  far- 
neticante; non  spiccia  limpida  e  fresca  dalla  roccia  l'on- 
da fresca  dell'acqua  poetica  che  mitighi  ed  elevi  l'asprez- 
za e   la    miseria  delle  cose  in   un   lavacro  magnifico. 

11  poeta  vero  ha  incontri  inaspettati  e  inesplicabili,  at- 
trattive irresistibili,  attimi  che  vi  sbalordiscono  e  quasi  vi 
sgomentano  con  la  loro  forza,  con  la  loro  gentilezza,  col 
loro  colorito  vivissimo,  e  nel  momento  in  cui  vi  pare 
che  decada  nel  gramo  e  nell'insignificante,  vi  scopre  la 
fonte  di  un  interessamento  che  avvince  e  conquide.  Nel- 
V  Atlantide  invece  mancano  il  movimento,  l'azione,  il 
dramma,  manca  la  poesia  ! 

Quanti  giardini,  (piante  selve,  quante  isole,   quante 
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albe  e  tramonti,  quanto  mare,  quanti  fiori  e  luci  ed  an- 
gioli e  mostri,  e  dannati,  ed  impostori  e  fittavoli  etc... 
eto...  in  questo  libro  ?  Ebbene,  vedete  un  po'  se  in  que- 
ste pagine  bisbigliano  le  foglie ,  si  respira  al  rezzo  del 
bosco ,  se  si  sente  la  fragranza  dei  fiori ,  il  gorgheggio 
degli  uccelli,  lo  strillo  della  cicala  ;  se  vi  si  specchiano 
i  mattini  luminosi ,  se  vi  passa  attraverso  il  veoto  che 
si  leva  al  tramonto,  quando  le  nuvole  si  tingono  di  por- 
pora, se  vi  grugniscono  ed  imprecano  e  bestemmiano  i 
brutti  ceffi.  Un  solo  dannato  sgbiguazza  e  freme  e  ful- 
mina, ed  è  il  Eapisardi;  ma  in  tutto  il  resto  non  inten- 
diamo come  e  quando  la  passione  divampi  in  Esperio  ed 
in  Edea,  dove  si  manifestano  il  palpito  ed  il  calore  della 
vita,  dove  ci  destiamo  al  fresco  alito  di  salute  con  1'  e- 
salazione  acre  e  pungente  che  sale  da  qualche  placido 
fiume.  Qui  non  è  vita ,  ma  morte ,  non  è  onda  fresca 
che  fluisca  leggera,  ma  morta  gora,  perchè  il  Rapi  sardi, 
serrato  nel  bozzolo  di  un  preconcetto  didascalico  che  lo 
irretisce,  mascherato  di  disinvoltura,  di  naturalezza  ,  di 
originalità  e  di  ribellione,  non  ha  voce  per  cantare,  e 
fantasia  per  creare;  ha  invece  tono  tribunizio,  movenze 
epilettiche,  ed  ululi  scomposti.  E  se  a  questo  si  aggiun- 
ga la  preoccupazione  eh'  egli  ebbe  per  la  questione  so- 
ciale che  gli  aveva  ispirato  gli  strali  e  la  collera  di  «  Giu- 
stizia »  e  l' imperio  che  in  quello  scorcio  di  secolo  ebbero 
in  Italia  le  dottrine  comptiane  e  quelle  prudhommiane, 
troveremo  la  ragione  per  cui  egli  si  ostina  nella  costru- 
zione epico-scientifica  di  un  poema  come  V Atlantide  dove 
culminano  lo  schema  fissato  dall'intelletto,  la  tesi,  il  pro- 
gramma, le  tradizioni  e  le  formule,  dove  è  il  demagogo 
che  accende  la  folla  nel  comizio,  dove  è  il  delirio  della 
rivoluzione.  Ma  uon  v'è  l'anima  ansiosa  di  mistiche  de- 
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lizie  e  protesa  nella  contemplazione  «lolle  serene  bellezze, 

non  v'è  l'uomo  ehe  si  confonde  COIl  la  natura  e  vive  la 
vita  delle  (tose  per  respirare  dall'  eremo  del  suo  spirito 
tutto  il  suo  destino  e  ritrarsi  nella  penombra  fresca  della 
poesia,  che  è  viva  di  mistero  e  di  umanità  ,  di  estasi  e 
di  fascino,  e  di  voci  arcane,  «li  sogni  vaghi  e  di  fiori 
profumati  e  del  magico  sciabordio  del  ruscelletto  e  delle 
armonie  divine  ! 

Il  Pascoli,  è  vero,  ebbe  anche  lui  le  sue  furie  rivo- 
luzionarie e  la  sua  febbre  internazionalista,  ma  non  s'im- 
pelagò nella  rigidità  e  fissità  delle  ideologie  sociali,  non 
si  nutrì  esclusivamente  del  nucleo  di  idee  e  dottrine  che 
apprese  dal  suo  tempo,  che  diedero  forma  al  suo  io  in- 
tellettuale, non  rabbrividì  insomma  nell'ombra  fredda  di 
un  sistema  o  di  mi  programma;  e  il  Pascoli  cittadino 
non  deformò,  non  annullò  il  Pascoli  poeta,  e  il  calcolo 
del  riformatore  non  compresse  l'effusione  lirica  :  l'acqua 
gelida  dei  concetti  non  estinse  la  fiamma  della  poesia. 
Egli  gridò  a  se  stesso:  —  Pensa  uri  tuo  solco:  non  d< li- 
rare,  e  rimase  nel  mio  solco,  non  delirò,  e,  come  il  suo 
fanciullino,  tutto  ammirò,  tutto  sprezzò,  tutto  esaltò, 
tutto  cantò. 

Potè  quindi  cantare  il  Pascoli  ,  sognare  e  popolare 
il  cielo  del  suo  spirito  di  fantasmi,  ed  arricchire  la  sua 
fantasia  di  Leggende,  di  colori,  e  di  voci  divine,  perchè 
il  suo  mondo  guardò  e  colorò  ed  animò  con  le  lenti  del- 
l'intuizione fantastica  ,  con  1'  anima  del  poeta  iu  cui  si 
ripercote  l'eco  del  ritmo  della  vita  e  pulsano  e  fluiscono 
le  misteriose  infinite  voci  dell'universo. 

Il  Rapisardi ,  che  pure  aveva  avuto  a  disdegno  la 
plebe  ,  idra  incosciente ,  fanatica  e  feroce ,  scoppiata  la 
rivolta  dei  contadini  in  Sicilia,  ne  riconobbe  e  rispettò 
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il  diritto.  Comprese  allora  ch'era  inevitabile  l'ascesa  del 
popolo  e  volle  tarsi  araldo  dei  diritti  popolari,  volle  es- 
sere il  bardo  della  questione  sociale  con  l'impeto  e  con 
la  costanza  dell'apostolo. 


Come  ISoè  dal  diluvio,  così  dallo  sfacelo  degli  ordi- 
namenti sociali  e  degl'istituti  civili  si  salvano  la  Riforma 
e  la  Ragione,  quindi  il  Vero  e  Lucifero;  s'inizia  così  il 
periodo  del  rinnovameli to  e  della  ricostruzione,  della  Pa- 
lingenesi, che  nello  spirito  del  poeta,  come  in  genere  nei 
dettami  della  filosofia  orientale,  comprende  tutta  la  con- 
flagrazione generale  di  cose  che  periscono  e  risorgono 
con  vicenda  perpetua  per  l'applicazione  ed  integrazione 
del  progresso  continuo  degli  esseri  in  una  serie  indefi- 
nita di  esistenze  successive.  Perciò  fu  da  noi  detta  l'intro- 
duzione generale  al  pensiero  filosofico  ed  in  parte  anche 
all'opera  poetica  del  Rapisardi. 

Si  celebra  così  la  vittoria  della  Croce  sopra  le  ubbie 
pagane  e  le  pastoie  romane.  Cristo  disse  una  parola  sola  : 
Amore,  grande  come  l'Universo;  compì  un'opera  sola: 
Dedizione,  grande  quanto  gli  uomini  e  Dio;  e  conquistò 
il  mondo,  e  risuscitò.  Bisogna  salire  il  Calvario  per  ar- 
rivare alla  Gloria,  bisogna  straziarsi  lungo  la. via  crucis 
per  conseguire  purificazione  e  salute.  Nasce  quindi,  ad  il- 
luminare ed  animare  il  mondo,  Lucifero  dagli  occhi  folgo 
ranti  di  verità  e  dall'  animo  ardente  di  libertà,  il  quale 
dissipa  e  fuga  ogni  falsa  illusione,  atterra  Dio  e  ne  sman- 
tella gli  altari  ,  sollevandosi  ad  una  concezione  pretta- 
mente areligiosa  della  vita  ed  affermando  superbamente 
il  suo  credo  laico.  La  riforma  protestante  libera  il  mondo 
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dalla  superstizione  cattolici  e  dall'arbitrio  papistico,  così 
oom e  il  movimento  positivistico   del   sec,  XIX   dà  l'o- 
stracismo ad  ogni  fola  religiosa,  ad  ogni  pregiudizio  ani- 
mistico. 

.Ma  questa  negazione  assoluta  inaridisce  l'animo  del 
poeta  nel  quale  subentra  intatti  un'inconscia  ed  involon- 
taria confessione  del  dubbio  filosofico  ,  una  mal  celata 
angoscia  dell'enimma  della  vita,  dubbio  ed  angoscia  che 
potremmo  dire  coesistenti  con  la  violenta  eruzione  sa- 
tanica, se  ci  atteniamo  a  ciò  che  lo  stesso  poeta  scrive 
air  amico  Calcidonio  Reina  (clic  volle  onorare  nell' XI 
canto  del  Lucifero),  mentre  attende  alla  composizione  del 
poema  : 

Scrivo  il  Satana,  cose  tenibili,  se  tu  sapessi!  Il 
paradiso  in  caricatura;  l'apoteosi  della  ragione;  l'uomo 
che  si  mette  al  posto  di  Dio,  e  tante  altre  cose  da  far 
venire  i  brividi  alle  coscienze  più  spregiudicate...  Ma  ci 
sono  dei  giorni  che  lascerei  lì  tutta  codesta  roba  da  spi- 
ritati e  mi  metterci  a  recitare  il  Rosario.  L'anima  mia 
non   conosce   mezze   misure;  va    sempre   agli    estremi:    o 

angelo  o  diavolo  ». 

Lucifero  dunque  si  trasmuta  in  Giobbe,  che,  dopo 
avere  rovesciato  le  are  e  i  templi  ,  sente  un  bisogno 
vivo  di  ricostruire,  in  sostituzione,  qualcosa  che  non  sa 
e  uon  può  ricostruire.  B,  dominato  da  visioni  reiniaue, 
esallato  dagli  strazi  incurabili  e  dalle  aberrazioni  terri- 
fiche che  ridesta  il  dubbio,  rende  spesso  figurazioni  sim- 
boliche del  dolore  nelle  quali  l'uomo  tenta  divincolarsi 
dal  fatale  abbraccio  demoniaco.  Anche  Giobbe  rinnega 
Dio  e  maledice  alla  vita,  ma  la  sua  negazione  e  la  sua 
imprecazioue,  mentre  tulminano  e  schiantano  in  un  tur- 
bine di  devastazione,   implorano   a   checchessia   luce  e 
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pace,  quasi  vogliano  schiudere  il  santuario  ove  ardono 
di  una  stessa  fiamma,  originariamente  ed  eternamente 
unite ,  la  fede  e  la  ragione  che  nel  pensiero  si  negano 
reciprocamente.  Giobbe  infatti ,  quando  ha  creduto  di 
aver  disciolto  il  formidabile  mistero  della  vita  e  ha  ri- 
posto la  sua  fede  nella  contemplazione  di  Venere,  simbolo 
della  natura  terrena,  in  quanto  è  amore,  bellezza  e  fe- 
condità, rimasto  di  fronte  alla  natura  solo,  monade  im- 
percettibile che  si  disperde  nell1  immensità  cosmica,  ne 
interroga  la  più  cara  delle  sue  figlie ,  una  dolce  figura 
di  donna  che  rappresenta  la  scienza,  e  non  ne  ricava 
alcuna  risposta  soddisfacente.  Giobbe  dubbioso,  ciucciato 
ed  angosciato  ammollisce  quasi  del  suo  mistico  stupore 
il  realismo  cinico  e  la  negazione  inflessibile  di  Lucifero; 
Giobbe  dunque  vuole  impersonare  il  dubbio  e  il  dolore 
umano  ,  l' immutabile  tragedia  ,  V  eterna  sventura  della 
vita. 

Fluttuando  e  maciullandosi  tra  la  fede  e  la  scienza, 
Giobbe  diventa  Esperio,  l'instauratore  Ce  «  L"  età  nova  » 
che  smaschera  e  condanna  ogni  vizio  ed  errore  e  pro- 
clama il  trionfo  della  libertà  e  della  Giustizia.  L'èra  dei 
tentennamenti  e  dei  terrori  si  chiude,  suona  Fora  del  di- 
ritto popolare  e  del  pensiero. 

Il  genere  umano  solcherà  con  un  meraviglioso  bat- 
tello allegorico  influite  distese  equoree  e  non  sarà  ar- 
restato durante  il  suo  fatale  andare  né  dal  furore  dei 
venti  politici,  uè  da  volontà  divina,  perchè  è  sorretto  e 
guidato  dalla  ragione  e  dalla  cultura.  (Ricordiamo  infatti 
che  la  barchetta  non  ha  bisoguo  di  pilota,  essendo  for- 
uita  di  un  timone  che  «  La  governa  da  sé  per  '  aria 
cieca  »,  che  ha  la  stiva  dalla  forma  di  un  cervello  e  una 
grande  quantità  di  volumi  da  servire  come  zavorra).  Il 
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progresso  adunque  è  inevitabile  perchè  si  fonda  sulla 
del  Pensiero  che  addurrà  gli  uomini  nell'isola  del- 
l'Atlantide, nella  lena  promessa,  nella  patria  di  Utopia, 
e  li  sospingerà  Ano  alla  vetta  dei  Sodili,  della  Giusti- 
zia e  -.Iella  felicità. 

Il  poema  sarebbe  un  largo  sviluppo  dell'XI  Canto 
del  Lucifero,  dove  tuona  biliosa  e  furibonda  l'invettiva, 
e  un  travestimento  di  Giobbe  nel  momento  in  cui  s'ac- 
cheta nella  scienza;  sarebbe  un  ritorno  dello  spirito  del 
Patriarca  all' agnosticismo  e  alla  negazione  e  una  più 
solenne  consacrazione  dei  bellicosi  inni  sociali  che  com- 
posero la  Giustizia.  Vi  abbondano  infatti  la  contumelia, 
il  truogolo,  la  cerebrità,  l'ostentazione,  gl'inni  glorifica- 
tivi alla  Natura  e  all'Utopia,  madre  del  Vero,  e  al  grande 
benessere  umano  che  discenderà  dalla  fratellanza  uni- 
versale e  dall'internazionale.  Nella  Palingenesi  è  il  pro- 
logo, qui  è  l'epilogo  della  dottrina  storico-filosofica  del 
poeta,  è  l'aspro  conflitto  fra  il  reale  e  l'ideale,  fra  la  gra- 
ma e  intollerabile  condizione  del  presente  e  le  affasci- 
nanti promesse  di  Utopia,  che  ha  oramai  definitivamente 
superato  le  lòtte  sanguinosamente  combattute  fra  il  Cri- 
jimo  e  il  Cattolicesimo,  tra  ragione  ed  autorità,  tra 
scienza  <>  tede.  E  il  Rapi  sardi  pare  qui  affermare  la  sua 
nuova  feda  religiosa  e  sociale  «  che  è  in  fondo»,  come 
sennatamente  osserva  Arnaldo  della  Torre  (1)  «  un  pan- 
teismo evoluzionistico  pel  quale  la  natura  ci  appare  come 
un  corpo  infinito  di  cui  tutti  gli  esseri  vengono  generati 
da  lei    per   evoluzione ,   uè   mai  si  distruggono.  Questa 


(1)  <  Oli  spiriti  religiosi  nella  recente  letteratura  italiana  ».  II. 
Lezione  «lei  10  Aprile  1910  — Vedi  Bollettino  filosofico  —  N.  4-6-1913 
Firenze. 
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concezione  naturalistica,  che  distrugge  l'idea  di  Dio,, 
porta  con  so  la  distruzione  di  ogni  idea  di  tirannia  sia 
politica  che  sociale,  e  la  fede  nella  possibilità  della  re- 
denzione umana  da  tutti  i  mali  del  mondo  e  l'avvento 
di  un  regime  socialistico  in  cui  sparirà  ogni  differenza 
tra  servi  e  padroni  e  tutti  gli  uomini  vivranno  in  armonia 
e  lavoreranno  e  godranno  in  proporzione  del  loro  la- 
voro » 

L'Atlantide  sarà  perciò  il  porto  dove  troverà  la  su- 
prema salute  il  misero  pellegrino  terrestre  ancora  san- 
guinante dopo  la  tremenda  lotta  nella  quale  ha  ucciso 
il  giaguaro  ossia  ogni  larva  del  passato,  sarà  la  mistica  casa 
dove  si  tradurranno  in  atto  i  generosi  sogni  di  libertà  e 
di  giustizia  per  i  quali  s'immolarono  sui  roghi  e  nelle 
carceri  gli  spiriti  messaggeri  della  verità,  sarà  infine  la 
grande  mèta  cui  tutti  fisseremo  l'occhio  tratelato  e  an- 
sioso perchè  si  dischiudano  all'  anima  nostra  visioni 
nuove  e  nuove  intuizioni  di  vita  più  forte  e  più  elevata. 

Il  poeta  dopo  d'  aver  tentato  di  dare  all'  Italia  uu 
nuovo  genere  di  poesia  col  poema  filosofico ,  del  quale 
dimostrammo  già  tutti  i  difetti,  vuole  «  darle  il  poema 
satirico  sociale  in  modo  memorabile  »  (1)  e  ritiene  utile 
e  doveroso  smascherare  con  questo  gl'ipocriti  e  «  flagel- 
lare i  malvagi»  (1).  È  superfluo  qui  ripetere  che  la  poe- 
sia non  ha  generi  né  specie,  e  non  sopporta  suddivi- 
sione alcuna  gerarchica  :  essa,  abbia  visioni  di  vita  pro- 
fumata di  timo,  o  sacre  esalazioni  di  rivolta,  abbia  pro- 
fumi di  fiori  e  bagliori  d'incendio  e  foglioline  roride  di 
guazza,  o  minacce  apocalittiche  e  clangore  di  trombe  e 


(1)  Cf.    Lettere   di   M.    Rapisardi  a    Caìcidonio   Reina  —  LXXlj 
pag.  133  Lauriel  •  Palerrao-1914. 
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boati  di  terremoti ,  si  colori  di  mollezze  voluttuose  e 
sensuali  e  si  esprima  in  una  languida  soavità  musicale, 
o  si  ànimi  di  voci  ranche  e  potenti  di  tumulto  e  di  ri- 
bellione, sia  delirante  e  fiammeggiante,  o  tenue,  raccolta 
»-  composta,  è  sempre  poesia,  ciò  die  vuol  dire 
misteriosa  armonia  che  piove  dagli  astri ,  ciò  che  vuol 
dire  nota  magica  che  risuona  dall'  imo  del  nostro  petto 
e  che,  trasfigurandoci  e  trasumanandoci,  ci  rende  la  pos- 
sibilità di  confonderci  col  principio  prodigioso  della  vita. 
La  poesia  è  rapimento,  estasi  ,  intuizione;  è  creazione 
latta  d'irrequietudine  fantastica,  di  candida  spontaneità, 
di  purezza  infinita,  di  eterno  anelito  e  di  sorpio  univer- 
sale, di  brume  e  di  penombre,  di  fuochi  e  di  baleni.  Essa 
canta  nel  cuore  e  sulle  labbra  di  ogni  uomo,  sulle  tele 
e  dai  piedistalli  marmorei,  dagli  abissi  dell'oceano,  dalle 
vette  sublimi,  dalle  sterminate  profondità  dell'essere,  e 
canta  struggendosi,  schiumando,  ruggendo,  deliziandosi, 
le  melodie  eterne  della  vita,  e  queste  melodie  incide  sulle 
tavole  imponderabili  ed  immarcescibili  dello  spirito  che 
.si  beatifica  e  diventa  Dio.  La  poesia  è  dunque  la  voce 
del  bello  che  è  assoluto  e  resiste  ad  ogni  frazionamento, 
ad  ogni  disgregazione:  non  c'è  poesia  epica,  che  non  sia 
contemporaneamente  lirica,  drammatica...  e  così  via. 

Ora,  se  la  poesia  raccolse  dai  cori  religiosi  e  dalle 
superstizioni  popolari  note  che  non  periranno,  non  è 
già  perchè  la  religione  offra  argomenti  più  poetabili,  ma 
invece  perchè  questa  in  dati  periodi  storici  accese  vio- 
lentemente la  fantasia,  che  è  suprema  facoltà  matrice 
dell'arte. 

E  però  quello  che,  per  comodità  di  studio,  si  addi- 
manda  poema  epico,  non  è  che  un  grandioso  fenomeno 
<li  bellezza  e  di  poesia  che  può  esprimersi  da  tutti  i  pò- 
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poli  e  ripetersi  in  tutti  i  secoli  che  la  religione  riesca  a 
far  fantasticare.  Mal  si  oppone  cbi  presume  di  poter  dare 
espressione  poetica  a  ciò  cbe  non  riesca  a  vivere  una 
vita  poetica  nel  nostro  spirito  e  che  non  riesca  ad  in- 
teressare la  sua  fantasia.  Ora  il  Bapisardi,  mummifican- 
dosi nelle  forme  e  nei  generi,  crede  di  potere  attribuire 
il  fascino  dell'arte  a  ciò  cbe  è  schiuma ,  di  potere  far 
cantare  i  numeri,  di  potere  far  civettare  le  nude  astra- 
zioni. Quanto  è  compreso  nell'orbita  dei  concetti,  è  pre- 
ciso di  una  precisione  lineare  che  non  comporta  sfuma- 
ture, colorazioni  e  blandizie. 

Il  poeta  adunque ,  come  abbiamo  sostenuto  a  pro- 
posito del  Lucifero,  è  fuori  di  strada,  perchè  vuole  rin- 
novare deturpando  ,  elevando  un  castello  artificioso  in 
cui  è  dell'ibrido  che  procede  appunto  da  elementi  ete- 
rogenei. 

S' intende  così  perchè  la  poesia  del  Nostro  sia  poe- 
sia solo  quando  non  prevalga  nell'  animo  dell'  autore  la 
loia  restauratrice  o  riformatrice.  Consideriamo  infatti 
lo  stile  dell'  Atlantide  :  serpeggiante  ed  intricato,  goutìo 
e  sonoro,  tutto  scorci,  frastagli,  sottintesi  e  involuzioni, 
irritato  da  una  perenne  febbre  polemica,  agitato  da  im- 
magini enfatiche,  arricchito  e  complicato  di  festoni  ba- 
rocchi. Questo  è  lo  stile,  e  non  può  essere  che  questo  , 
perchè  è  disgiunto  e  quasi  sovrapposto  al  contenuto, 
che  tale  è,  e  tale  rimane. 

Che  i  numeri  possano  cantare  e  la  scienza  possa  an- 
ch' essa  offrire  certo  fascino  poetico  è  indubitabile ,  ma 
occorre  che  1'  una  e  gli  altri  si  commutino  in  visioni 
nello  spirito  del  poeta,  smussino  in  sé  quella  rigida  an- 
golosità che  è  propria  dell'astrazione,  e  s'illegiadriscano 
superando  gli  augusti  confini  dell'analisi.  Si  può  insom- 
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ma  iure  poesia  civile  ed  anche  didascalica,  ma  non  poesia 
che  abbia  intendimento  civile  e  didascalico.  Mi  spiego: 
La  poesia  nasce  poesia  e  celebra  la  vittoria  suprema  del 
bello;  se  poi  essa  abbia  ancbe  dei  residui  psicologici,  o 
appendici  sociali  ,  o  ritiessi  scientifici,  non  e'  è  proprio 
nulla  da  deplorare:  ci  sarebbe  invece  da  compiacersene. 
Si  dice  da  molti  che  vi  sia  una  poesia  delle  cose  e  della 
natura,  che  la  poesia  anzi  viva  nella  natura  e  nelle  cose, 
più  che  in  noi.  Ed  anche  con  questo  principio  io  con- 
cordo ,  purché  non  si  dimentichi  che  in  noi  e  1'  occhio 
che  scopre,  l'animo  che  coglie  e  sente  la  poesia.  Quaudo 
però  questo  occhio  misura  e  indaga  e  studia,  sfuma  la 
poesia.  Credo  adunque  che  ci  siamo  intesi:  Se  non  c'è 
sentimento  grandioso,  se  non  visione  sintetica  della  na- 
tura, ma  percezione  sminuzzante  e  frammentaria  di  essa, 
non  c'è  poesia.  Nou  si  può  a  proposito  contrapporre  il  Pa- 
scoli il  (piale,  se  si  attenne  al  minuto  e  all'analitico  della 
natura,  sommerse  nella  piena  del  suo  panteismo  pessimi- 
stico tutto;  e  dalla  fronda  che  si  flette,  dall'onda  spu- 
meggiante, dall'uccellino  zirlanti;  trasse  concenti  sovra- 
mani  e  visioni  grandi. 

Ora  nel  Rapisardi  non  abbiamo  che  poesia  con  in- 
tendimento scientifico  e  filosofico,  poesia  in  cui  prevale 
l'esigenza  dialettica  (1). 


(1)  Coufr.  a  proposito  :  gli  ultimi  4  versi  del  Cap.  IV  dove  s'in- 
neggia alla  Pace  e  al  Lavoro,  e  le  strofe  11»  a  25»  del  Cap.  X  dov'è 
trattata  la  questione  sociale  per  cui  fu  scritto  1'  Atlantide  e  si  ac- 
cenna al  trionfo  dell'  Internazionale  e  del  Popolo.  In  queste  pagine 
il  poeta  ha  pure  un'esaltazione  di  se  stesso.  Ora,  se  si  guardi  bene 
l'auto  esaltazione  (Cap.  I)  e  la  questione  sociale  costituiscono  l'es- 
senza di  questo  poema.  Anche  nelle  ultime  strofe  del  Cap.  XI  viene 
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Nell'Atlantide  è  dimostrata  la  costruzioue  meccanica 
dell'Universo,  sostenuta  la  laicità  della  morale,   propu- 
gnato il  trionfo  del  socialismo.  In  tutto  questo   che   ha 
ancora  il  carattere  di  materia  informe  ed  ingombrante, 
e  che  non  può  cingere  le  ali  della  visione,  non  fluisce 
l'onda  di  un  sangue  caldo  e  vigoroso  che  Maggio  ecciti 
irresistibile,  uon  può  respirare  l'alito  di  baldanza  proprio 
di  chi  s'inebrii  del  sole  e  dell'aria  dei  campi ,  non  può 
circolare  agile  e  spedita  nessuna  grazia.  Ecco  perchè  noi 
abbiamo  visto  nei  poemi  del  R.  un  aspetto  esteriore,  lu- 
strato e  lisciato,  e  uno  interno,  che  non  è  spirito  ma  con- 
tenuto. E  nell'Atlantide,  del  quale  appunto  ci  occupiamo, 
è  lo  squillo  tinnulo  delle  campane  che  suonano  a  festa, 
ma  si  direbbe  che  queste  siano  sonate  da  un  sagrestano 
bruciato  nel  sangue  da  livori  biliosi  e  implacabili.  Un'in- 
curabile inquietitudine,  una  sensibilità  spasimosa  ,  anzi 
un'ipersensibilità  per  tutto  che  concernala  incomparabile 
grandezza  del  poeta  segnano  la  traccia  germinale  del  poe- 
ma. E  il  poeta  dovunque  non  vede  che  detrattori ,  rin- 
negati, evirati  schiccheracarte,  gazzettieri  venali,  sorde 
ed  ignobili  congiure.  È  un  museo  d'ignominia  e  di  soz- 
zure, orlato  ai  margini  di  frange  eleganti,  con  le  pareti 
ritinte  e  col  cielo  istoriato  d'inezie  per  le  quali  si   ver- 
sano fiumi  di  colori  vividi,  coi  pavimenti  coperti  di  mor- 
bidi tappeti  serici  :  dovunque  è  però  un  alito  di  lezzo , 
un  brutto  odor  di  muffa  e  d'acido  e  un  insidioso  vene- 
fico pulviscolo   di   petulanza   baldanzosa  ed   insanabile. 
S'incorre  spesso  nel  contorto  e  nel  lambiccato,  nell'ipèr- 


celebrata  la  liberazione  dei  popoli ,  ma  V  intendimento  sociale  non 
è  rappresentato  e  vissuto,  ma  dimostrato,  pensato,  forzato  :  c'è  l'a- 
postrofe consueta,  fredda  e  manierata. 
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bato  intempestivo  e  forzuto,  nelle  vacuità  verbose,  che 
abbuiano  e  sfreddano,  ina  non  iscaldauo  ed  illuminano. 
Udite  nn  canto  che  non  sentite^  perchè  non  è  canto,  ma 
snono  e  rimbombo,  fatto  di  allitterazioni  e  di  artificiosi 
giuochi  di  parole  e  di  smancerie  stilistiche  alternate  con 
frasi  sciatte  e  luoghi  comuni ,  e  vi  smarrite  frequente- 
mente in  un  labirinto  di  figurazioni  fredde  ed  astratte 
sviluppanti»]  da  un  amalgama  di  trafilasti  che  irrigidi- 
scono l'immagine  poetica  (quando  c'è  un'immaginazione 
poetica!)  se  originariamente  sia  stata  concepita  viva  e 
bella. 

Si  leggano  infatti  le  seguenti  strote  : 

«  Qui  l'accigliato  Onor  non  fu  ne  ficca; 
All'austera  virtù  qui  '1  pan  si  nega; 
Qui  l'ingegno  ha  valor  fin  che  alla  ricca- 
Melma  inchina  la  fronte  e  il  dorso  piega; 
Qui  la  Giustizia  al  passeggiero  ammicca, 
L'adesca  nella  sua  retrobottega, 
Dove,  fin  sa  le  cosce  alzato  il  manto, 
Ogni  bellezza  sua  mette  all'incanto». 

Gap.  II,  20. 

«  Non  ammirar  però,  se  nel  cervello 
Dei  Mevi  novi,  oltre  al  velen,  ci  sia 
IH  po'  del  topo,  del  maiale  e  dello 
Sbirro,  se  gli  fai  ben  l'anatomia. 
Ma  se  i  principi  di  cotal  flagello 
Scoprì  da  un  pezzo  la  microscopia, 
Ahi.  fin  ad  oggi  uè  Pasteur  né  Kock 
.Manipolato  hanno  una  linfa  ad  och  !  ». 

Cap.   V.  ultima  strofe. 

«  O  mercanti  di  frodi,  o  degli  umani 
Consorzi  in  ogni  tempo,  e  più  nel  nostro, 
Arruffatori  perfidi  e  villani, 
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Sempre  i  buoni  vedrò  sotto  il  pie  vostro  ? 
Xoi  che  ognor  pronte  ad  arruffar  le  mani 
E  a  gracchiar  sempre  aperto  avete  il  rostro. 
Solo  in  frodi  e  in  sofismi  acre  l'ingegno, 
Voi  sempre  avrete  i  primi  onor  del  regno? 
«  Qui  bisogna  avvertir,  che  tal  padrone 
Era  un  bel  tipo  da  psichiatria; 
<Jhe  cangiava  ogni  dì  professione, 
Facendo  ora  lo  sbirro,  ora  la  spia, 
Ora  lo  spiritista,  ora  il  cozzone, 
(  ha  il  maestro  di  pedagogia 
Retrospettiva,  insomma  era  un  tal  tomo 
Ohe  facea  tutto  fuor  che  l'onestuomo  ». 

Cap.    V.  40. 

«  È  la  critica  un'arte  ideologica, 
Metodica,  ermeneutica,  liturgica, 
Un'occulta  scienza  filologica, 
Una  pratica  medico-chirurgica, 
Un'alchimia,  una  cabala  astrologica. 
Una  diavoleria  taumaturgica, 
Ohe  a  forza  di  commenti  e  d'amminicoli 
Le  teste  a  trasformar  giunge  in  testicoli». 

Gap.    VI.  12. 

«  Istitutori  voi,  che  l'arte  sola 
D'ordir  litigi,  anzi  tranelli,  avete  ? 
Educatori  voi  che  la  parola 
E  il  pensiero  e  l'onore  e  il  cor  vendete  ! 
Legislatori  voi,  che  di  Lojola, 
Di  Cagliostro  e  di  Giuda  alunni  siete  ? 
Voi  di  leggi  custodi,  anime  brutte 
Cui  sol  mestiere  è  il  calpestarle  tutte  ! 

Caj).    Vili  e  42  e  43. 
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Questi  versi,  che  ho  scelti  fra  i  più  brutti,  (1)  obbe- 
discono tuttavia  alle  leggi  metriche  e  si  disperdono  fra 
tanti  altri,  fra  quasi  tutti  gli  altri,  che  sono  assai  meno 
brutti,  ma  che  non  sono  belli;  rispondono  alla  lunghez- 
za, al  ritmo,  alla  rima  del  verso,  ma  non  hanno  armo- 
nia interiore;  spesso  anzi  hanno  uno  sfolgorio  di  suoni 
<■  di  luci  senza  timbro  e  senza  calore,  senza  dolcezza  e 
senza  modulazioni.  M.  Bapisardi  ha  certe  ottime  qua- 
lità di  poeta  (es.  la  tecnica)  :  non  si  discute  di  questo. 
Ma  tali  ottime  qualità  sono  spese  male;  in  servizio  d'una 
«•ausa  ormai  fallita  (l'arte  ancella  della  morale),  o  abbando- 
nata (il  poema  in  tempi  di  emozioni  intense,  rapide,  ver- 
tiginose) ,  o  perduta  (il  predicatore  che  voglia  cantare). 
Ecco  perchè  nessuno  trova  nell' Atlantide,  che  pure  sus- 
seguì a  Giustizia  e  che  fu  concepito  e  scritto,  nell'età 
matura  del  poeta,  l'aspettazione,  il  presentimento  di 
una  vasta  opera  di  poesia  sociale ,  sana  e  robusta ,  che 
stia  per  rampollare  su  dal  cuore  stesso  dell'umanità  , 
dai  detriti  consumati  e  ridotti  già  humus  di  un  secolo 
di  lotte  politiche  e  dai  primi  semi  germoglianti  di  un 
secolo  di  lotte  sociali  ! 

Esaminate  un  po'  nell'  Atlantide  Edea  ed  Esperio: 
due  figure  scialbe,  esangui,  spersonificate,  che  non  si  muo- 
vono, non  parlano,  non  si  agitano,  non  lottano,  non  o- 
dono  quasi  :  si  direbbe  che  non  abbiano  che  gli  occhi 
per  guardare  ...  il  resto  di  vita  non  è  in  loro  che  scoppio 
d'ira  e  nausea  irrefrenabili;  ma  sappiamo  che  Esperio  si 
adira,  perch'egli  ce  lo  dice  :  una  volta  sola  egli  sternuta 


•;i)  Confr.  anche  altri  passi  del  poema,  come  le  prime  strofe  del 
Cap.  V,  il  Gap.  VI  e  il  VII  e  in  genere  i  luoghi  in  cui  il  poeta  don- 
chisciotteggia  contro  l'intero  mondo  contemporaneo. 
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nel  V  canto  per  azzuffarsi  con  Baraballo.  Edea  poi  non 
so  di  che  pasta  sia  composta ,  anzi  non  so  se  sia  fatta 
di  pasta  o  di  stoppa  innaffiata  di  fiele.  Ed  ancora  un'os- 
servazione mi  occorre  di  fare  prima  di  lasciare  V Atlantide, 
un'osservazione  che  riguarda  anche  gli  altri  poemi. 

Tutti  sanno  oramai  che  l'allegoria  non  vive  una  vita 
indipendente  dal  senso  proprio,  che  anzi  non  v'è  senso 
proprio  e  figurato  :  non  v'è  che  poesia  !  Ora  il  3osì  detto 
spunto  allegorico  è  un  riflesso  naturale  e  inseparabile 
del  così  detto  linguaggio  proprio,  e  ,  per  esser  più  pre- 
cisi, di  senso  proprio  e  figurato  non  si  può  parlare,  sib- 
bene  di  poesia,  che  è  gioia  e  riposo,  cruccio  e  tempesta, 
contemplazione  ed  ascesi ,  è  insomma  vita.  Ma  codesta 
vita  non  si  riduce  all'osservazione  superficiale  e  mecca- 
nica, alla  esecuzione  flaccida ,  a  ciò  che  forma  oggetto 
delle  finalità  pratiche  e  che  premendo  sulla  poesia ,  la 
estingue  con  un  malinteso  concetto  dell' «  ampio»  e  del 
«  generico  >.  Se  intendesi  in  questo  modo  l'arte,  s'incorre 
nell'artificioso  e  nell'inestetico  del  Rapisardi ,  del  Rapi- 
sardi  costruttore  di  poemi ,  nei  quali  non  è  potenza  di 
concepire  l'umanità  in  una  maniera  nuova  che  impres- 
sioni e  commuova,  di  cercare  un  proprio  mondo  nuovo 
in  sostituzione  del  vecchio  gramo  e  volgare,  o  di  rifran- 
gere, scegliere  Trasmutare  e  ricombinare  le  immagini  se- 
condo l'arbitrio  dell'immaginazione  e  della  fantasia  poe- 
tica. 

Nel  poeta  siciliano  l'allegorico  diventa  poetico  e  non 
isfioranemmeno  la  pelle  dell'autore,  se  non  quando  si  tratti 
di  versare  bile  e  pisciare  lasagne  flagellatoci  :  esso  risale 
ad  uno  schema  o  ad  un  concetto  pratico  con  cui  non  si 
concilia  o  equilibria  la  poesia,  e  muove  dall'odio  per  Tizio, 
dalla  vendetta  contro  Filano,  dalla  collera  con  Sempro- 
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nio,  (ìnlla  volontà  ribelle  contro  tutto  e  tutti.  Con  questo 
«inclito   Intruglio»,   che  non    ha  nulla   da  invidiare  a 

quello  del  suo  Spelino  dei  Ferri,  condito  di  trusca,  d'olio 
rancido  e  di  pepe  rovente,  si  è  ammanito  l'intingolo  che 
mette  il  subbuglio  alle  budella  e  la  ripugnanza  sin  uelle 
radici  della  vita,  subbuglio  e  nausea  che  non  puoi  con- 
tenere neanco  quando  si  attraversano  le  sfere  iperboree 
ed  evanescenti  dell'Atlantide,  dove  i  personaggi  e  le  si- 
tuazioni sono  freddi  simulacri  di  atte,  che  non  hanno 
battiti  ai  polsi,  gorgoglio  nel  sangue  e  forza  dramma- 
tica. 

Non  solo  le  figure  sono  rigide,  ed  insignificanti  i 
caratteri  d'importanza  secondaria,  ma  sono  miseri  o  nulli 
altresì  gli  atteggiamenti  e  le  vicende  del  dramma  nei 
quali  il  vero  poeta  può  talora  porre  ritrarre  e  pospettare 
anche  personaggi  inutili,  che  sembrano  venirgli  per  strani 
eventi  dai  contini  del  mondo,  in  qualche  delicata  pausa 
della  vita  in  cui  per  un  momento  diventano  ideale. 
E  questi  personaggi  non  sono  grandi  e  liberi  ,  perchè 
non  si  sono  sollevati  dal  suolo  della  loro  individualità, 
non  hanno  creato  se  stessi,  non  si  sono  modellati  a  ciò 
che  essi  potevano  e  volevano  essere,  e  non  hanno  quindi 
potuto  assumere  il  loro  vero  carratere  'plastico.  Il  poeta 
non  riesce  a  scoprire  1'  immagine  verace  del  suo  sogno 
e  a  concepire  la  creatura  nel  cui  tratto  conchiude  il 
mistero  ch'egli  serra  tenace  nel  suo  petto. 

Si  possono  però  salvare  dai  marosi  della  declama- 
zione spumeggiante  per  fluidità  e  vigoria  espressiva  e  per 
certa  intima  e  gradita  musicalità,  oltre  al  sonetto  pre- 
messo alla  ristampa  del  1897,  le  ultime  strofe  del  Cap.  Ili 
dove  Edea  nell'ora  del  tramonto  e  fra  il  dileguarsi  dei 
rumori  terreni  nel  vasto  ed  indistinto  brusio  e  nel  fresco 
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alitar  della  sera,  scioglie  un  inno  magnifico  alla  Natura; 
quelle  del  Canto  IX  in  cui  si  dipinge  l'isola  dell'Accidia 
e  si  scorge  il  poeta  Ardizzoni  immerso  nel  sonno;  quelle 
delCap.  V  dov'è  descritto  l'antro  dell'archipoeta  e  rappre- 
sentata la  battaglia  dei  filologi,  e  quelle  del  cap.  VII 
in  cui  sono  messe  in  burla  le  scribacchiatriei. 

Omettiamo,  per  amore  di  brevità,  di  riprodurre  questi 
versi  in  cui  vivono  personaggi  e  si  presentano  scene  che 
hanno  un  lor  proprio  valore  di  commozione  ed  un  pro- 
prio significato  sentimentale,  che  si  prestano  alle  varie 
necessità  e  sinuosità  dell'ispirazione,  che  affermano  e 
potenziano  la  contemplazione  del  poeta.  Il  quale  riesce 
qui  a  significare  la  forza  onde  lo  spettacolo  lo  percuote 
e  lo  rapisce  cou  figure  vive  e  vitali  dal  tratto  caratte- 
ristico ,  con  paesaggi  freschi  e  deliziosi,  ora  allagati  di 
luce  ora  avvolti  di  un  leggero  velo  di  nebbia,  ma  sem- 
pre espressi  con  il  loro  colore  proprio,  cou  un  respiro  più 
largo  ed  un'intonazione  più  elevata. 

All'  Atlantide  —  come  ad  ogni  altro  poema  rapisar- 
diano,  tolto,  s'intende,  il  Giobbe  —  manca  l'unità  della 
poesia  che  avvivi  con  fantasia  fresca  e  potente  i  parti- 
colari delle  dissertazioni  e  le  parti  informative  dell'ordito 
schematico  e  concettoso  ed  investa  con  accento  commos- 
so e  sublime  il  racconto.  La  struttura  insomma  è  frolla 
perchè  cerebrale. 

Qualcuno  ha  veduto  e  sentito  nell'Atlantide  «  la  gran- 
dezza »  di  Dante,  «  la  nostalgia  del  Petrarca,  tra  mistica 
e  stoica  ,  »  «  il  pensiero  di  Machiavelli  »  ,  «  lo  spirito 
costruttivo»  del  Vico,  «  la  semplicità  dei  costumi»  del 
Parini,  «i  fremiti  >  dell'Alfieri,  e  «la  parola  apocalit- 
tica »  del  Mazzini  (1). 


(1)  Cfr  :  Discorso  del  prof.  G.  Grassi  Bertazzi  in  Onoranze  a  M. 
Rapis.  nel  1.  Anniversario  della  sua  morte,  1913,  Catania,  a  Pag.  34 
e  seg. 


—  200  - 

Da  queste  ammirative  comparazioni  il  Rapisardi  vir- 
ile maggiormente  vilipeso,  e  perchè ,  posto  vicino  a  gi- 
ganti della  poesia,  appare  molto  piccino,  e  perchè,  pre- 
sentato come  volgarizzatore  del  pensiero  apostolico  di 
uomini  quali  il  Machiavelli,  il  Vico  e  il  Mazzini,  vuole 
essere  guardato  come  filosofo,  non  come  poeta. 

E  non  si  dirà,  come  vien  detto  specie  qui  in  Sicilia, 
che  lo  spirito  politico  e  V  impeto  filosofico  abbiano  nei 
poemi  rapisardiani  poetiche  rappresentazioni  in  cui  si 
condensi,  si  purifichi  e  si  esprima  e  prorompa  la  sua  pas- 
sione vigorosa  e  intensa  :  che  anzi  in  questi  poemi  la 
poesia  non  ha  un'esistenza  reale  ed  autonoma ,  come 
nell'Alighieri. 


CAPITOLO  XI. 
Le    Ricordanze 

Nelle  Ricordanze  il  Perticone  (1)  scorge  tutti  gli  e- 
lementi  della  personalità  artistica  rapisardiana ,  e  cioè 
«  l'amore  degli  umili  »,  il  sogno  di  un'era  in  cui  a  tutti 
gli  uomini  sarà  concessa  felicità  in  terra ,  «  la  contem- 
plazione idillica  e  la  tristezza  accorata  di  fronte  alla  in- 
consapevole natura»,  «l'esaltazione  della  vittoria»  per- 
chè si  è  rivelata  la  natura,  perchè,  rovesciati  i  «men- 
daci idoli  »  si  ha  fede  nel  progresso  economico,  sociale, 
intelletuale,  scientifico  e  nella  «  complicata  idea  di  evo- 
luzione ». 

E  il  Borgese  (2)  ritiene  che  in  questi  versi  «  predo- 
mini decisamente  l' influenza  leopardiana  »  che  special- 
mente in   alcune   strofe:   A   gentile   operaia:    <  Al  sotti! 

refe  intenta »  etc,  siano  risonanze  del  canto  a  Silvia, 

come  risonanze  del  tubato  del  villaggio  sono  nelle  strofe  : 
A  giovinetta  inferma  :  «  E  pel  cheto  villaggio  »  etc 

«  Dalla  vicina  festa 

Reddian  le  allegre  villanelle  a  schiere, 

Cinte  di  fior'  la  testa....» 


(1)  Perticone,  L'opera  di  M.  Rapisardi.  Saudron,  Palermo  1913 
a  pag.  55. 

(2)  G.  A.  Borgese.  M.  Eapisardi.  Nuova  Antologia,  fase.  264, 
pag.  650. 
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Consento  col  Perticone  in  parte,  perchè  le  Ricordan- 
ze, come  io  penso,  sono  il  moto  iniziale  e  costituiscono 
il  nucleo  della  posteriore  e  migliore  personalità  poetica 
del  Etapisardi.  Esse  intatti  si  accostano  alle  Religiose  e 
ai  Poemetti,  di  cui  coniano  il  primo  stampo,  accennano 
ie  prime  impressioni  e  avviano  le  tendenze  incipienti;  e 
volerle  considerare  come  elementi  poetici  che  preludano 
ai  poemi  e  alle  poesie  politiche  e  sociali  significa  inca- 
ponirsi a  spremerle  per  trarne  il  succo  che  esse  non  con- 
tengono e  che  invece  distilla  dal   cervello  del  critico. 

lo  Invece  dico  clic  questi  versi  sono  l'anelito  alla 
migliore  lirica  rapisardiana,  perchè  come  in  questa,  han- 
no accenti  freschi,  dolci  melodie,  e  vibrazioni  di  senti- 
mento e  talora  anche  viva  rappresentazione  d'immagini  : 
la  natura  però  vi  appare  «cieca»  ed  immota,  tremenda 
sfinge,  che  mette  il  terrore  nel  sangue,  sebbene  vi  sia 
resa  vergine,  giovine  di  eterna  freschezza  e  inesauribile 
d'incanti. 

Nelle  Religiose  la  natura  assume,  come  mostreremo, 
ben  alili  aspetti  :  tutta  infusa  di  misticismo  lirico,  viene 
espressa  con  maggiore  immediatezza  di  tinte. 

E  (V  accordo  sono  anche  col  Borgese  perciò  che  ri- 
guarda gli  echi  leopordiani.  È  vero  il  Rapisardi  qui  leo- 
pardeggia  molto  spesso,  e  si  ha  l'impressione  che  voglia 
derivare  e  dedurre  dal  cuore  straziato  del  poeta  di  Re- 
canati  un  rivolo  letterario  per  irrigare  l'incurabile  aridi- 
rà del  suo  orticello.  É  questo  d'altronde  uno  stato  d'ani- 
mo,  anzi  un  atteggiamento  lirico,  molto  comune  nei 
poeti  dell'ultimo  quarto  del  secolo  XIX.  Non  è  sorto 
ancora  in  Italia  il  poeta  altamente  rappresentativo  che 
esprima  la  voce,  dia  il  colore  e  canti  le  melodie  del  se- 
colo, che  raggiunga  insomma  la  gagliarda  vitalità  delle 
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armonie  profonde  e  squisite;  lo  stesso  Carducci  il  primo 
Carducci ,  il  Carducci  dei  «  Iuvenilia  »  non  s'  è  ancora 
imposto ,  e  si  trastulla  coi  suoi  suoni  più  o  meno  sim- 
metrici e  canta  il  dolore,  la  morte,  la  patria  senza  calo- 
re, senza  gioia,  senza  impeti.  Anche  gli  altri  annaspano 
nella  staia  leopardiana,  e  sono  perplessi,  disorientati, 
vinti  dalla  grande  triestezza  e  dai  disagi  insuperabili 
delle  crisi.  Si  aggiunga  a  questo  l' influsso  non  indiffe- 
rente del  romanticismo  e  ci  renderemo  ragione  della  in- 
tonazione di  questa  poesia  dove  sono  frequenti  gli  albori 
lunari,  i  mari  procellosi  e  spumeggianti,  la  neve  della 
tristizia,  il  pianto  della  capinera  che  non  ritrova  il  suo 
nido.  Per  il  poeta  siciliano  però  abbiamo  ben  altro  da 
osservare  :  egli  nelle  Ricordanze  per  vicende  di  vita , 
necessità  di  temperamento  e  per  una  grave  crisi  fisio- 
logica s'è  fatto  uno  spirito,  un  pathos  consueto  ed  arri 
ne  a  questo  genere  di  poesia;  e  però  io  credo  che  molte 
volte  egli  leopardeggia  rapisardeggiando.  Sarebbe  a  dire 
piuttosto  che  v'è  qualche  caso  in  cui  egli  per  mimetismo 
poetico  o  per  voluta  scorreria  imita  il  Leopardi  (ed  al- 
lora è  freddo,  fiacco,  ed  impicciato);  molti  altri  luoghi 
invece ,  come  i  versi  «  A  Giovinetta  inferma  »  ,  ■*.  Sole 
d'inverno»,  «Ultimo  autunno»,  «A  Giselda»,  sono  ri- 
scaldati da  un  afflato  lirico  uell'  accento  poetico  e  nelle 
creature  fantastiche.  Queste  sono  spesso  scialbe,  disarti- 
colate,  evanescenti,  quasi  nuotanti  e  dileguanti  in  un 
freddo  limbo  di  luce,  se  considerate  a  se  e  distratte  dal 
loro  clima  e  dal  loro  atmosfera  artistico  dove  respirano 
e  vivono  come  debbono  respirare  e  vivere  con  le  moven- 
ze e  gli  atteggiamenti  e  1'  espressione  che  loro  si  con- 
vengono; ma,  se  le  inserite  e  le  rituffate  nel  piccolo  mon- 
do poetico  in  cui  sono  state  concepite  e  sono  cresciute, 
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risplendono  di  una  luce  nuova  e  vibrano  di  anelili  e  tre- 
molano di  speranze,  e  s'agitano  di  dolori  e  si  esaltano 
di  gioie,  e  s'intristirono  d'illusioni,  si  conturbano  di  mi- 
serie  umane:  c'è  tutto  l'umano  destino  con  le  sue  gran- 
dezze e  i  suoi  dolori  che  rampollano  dai  fatti  più  comu- 
ni «'  dai  casi  più  oscuri  ,  clic  si  sprigionano  dal  ritmo 
della  vita  ordinaria  e  sviluppano  lentamente  ma  costan- 
temente e  compiono  il  dramma  intero  del  reale,  clic  di- 
ri, u  ■  oresa  in  perpetuo  su  se  stesso,  soffrendo  e  gioiendo 
diciamo  perciò  che  il  poeta  riesce  bolso,  enfati- 
co, muliebremente  effusivo,  quando  sa  di  imitare  e  vuole 
assume:.-  il  tono  e  l'attitudine  leopardiana,  perchè  allora 
si  discentra  dalla  contemplazione  del  suo  mondo  poeti- 
co, ina  quando  invece  v'è  la  sua  'Diluizione,  (piando  de- 
duce dal  suo  proprio  spirito  travagliato  i  suoi  accenti  e 
l'espressione  sua,  allora  è  originale, fresco  ed  ammirevole, 
sebbene  abbia  coincidenze  fortuite  col  Leopardi.  E  le 
Ricordanze  in  genere,  se  viene  considerata  serenamente 
e  diligentemente  l'immagine  artistica  nella  sua  aerea 
simbolica,  propria  alla  natura  della  poesia  e 
all'anima  del  mondo  nel  quale  egli  s'immerge,  attestano 
e  rendono  la  genesi  «Iella  vita  intima  di  uno  spirito  in- 
fermo (1). 

Ricordiamo  quanto  egli   stesso  scriveva   in   Catullo 

xi  (2):      Fino  ai  venti  anni  si  la  all'amore,   così 

per  dire,   un   po'   per  istinto,  un   po'   per  vanità.   L'anima 


(1)  Vedi  a  proposito:  Lettere  di  M.  Rapisardi  a  Caìcidonio  Reina 
Pedone  Lauriel.  Palermo.  1934,  a  pag.  11!»  e  12:;  e  specialmente  a 
pag.  125. 

(12)  rtih,llo  e  Lesbia  di  Rap.  Studi  —  Firenze  — Lemmonier  1 
pag. 
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umana  è  allora  in  istato  di  nebulosa  (mi  si  permetta  la 
tìnse:  se  qualche  cosa  ne  esce  è  un  amore  che  odora  di 
Petrarca  ad  un  miglio».  Ora,  il  fare  all'  amore  così  }>er 
dire,  l'anima  umana  in  istato  di  nebulosa  c'inducono 
qual'era  lo  stato  d'animo  del  poeta  e  (piale  dovesse  es- 
sere il  suo  accento  nell'ora  in  cui,  oppresso  dal  dolore, 
protende  il  suo  spirito  nella  regione  dei  ricordi.  Assorto 
nella  visione  delle  cose  passate,  scorge  nei  doni  dell'a- 
more «foglie  di  fiori»  gettate  sul  suo  cammino,  e  riper- 
corre l'erma  pianura  della  sua  giovinezza  e  piange,  fre- 
me, s'inebria  e  sospira  componendo  in  corona  i  fiori  tri- 
sti e  languidi  dei  suoi  «dì  più  belli»,  fiori  che  eftbn do- 
no un'eterea  fragranza,  ora  in  un  sorriso  di  albore  luna- 
re, ora  in  un'incerta  e  bianca  serenità  di  regioni  ignote, 
ora  in  arcane  penombre  ;  fiori,  che,  avvolti  quasi  in  un 
velo  di  lunghi  sogni  e  di  mestizie  umane,  si  ridestano 
appena  dal  loro  mite  sonno  esprimono  nel  loro  tenue 
profumo  i  gemiti  e  le  sperauze  di  un'anima,  e  nel  loro 
molle  respiro ,  nelle  loro  roride  esaltazioni  i  disinganni 
e  i  sogni  tumultuosi  e  i  fallaci  sorrisi  giovanili. 

«  Siccome  onda  di  rio  querulo  e  lasso 
Sento  ch'io  corro  e  dove  corro  ignoro; 
Ma  sopra  il  capo  mio  mentre  ch'io  passo 
Qualche  foglia  di  fior  gitta  l'Aprii» 


«  O  tu  che  solo  allegri 

Il  silenzio  di  mia  casa  infrequente, 

E  d'amicizia  il  balsamo 

Spargi  sui  giorni  miei  dolenti  ed  egri, 

Godiam  tra  il  verno  gelido 

La  dolce  ora  fuggevole 

Di  questo  ciel  ridente  » 

(Sole  d'inverno). 
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:  come  fior  ••in-  a  sera 
Con  le  fragranze  al  ciel  s'apre  la  via, 
Eterno,  instabil  animo 
Cercherò  la  mia  sede  e  la  mia  sfera  : 
Ohe  in  mezzo  a  qnesta  tenebra, 
Il  veggio,  il  sento,  o  spirito, 
è  la  sede  mia  ■• 

(Sole  d'inverno). 

canterò.  Ma  dove 
Spingi  il  tuo  volo,  o  instabile  speranza  I 
Il  pianto  mio  dimentichi 

Innghi  affanni  e  le  durate  prove! 
Ahi,  ne  la  solitudine 
Di  questo  ignoto  esilio 

i  il  dolore  ha  stanza  ■■ 

(Sole  d  'in  renio). 

E  rivedendo,  sotto  l'improvviso  turbino  dei  suoi  ina- 
li, la  giovinezza  lontana  nella  memoria  ,  è  preso  da  un 
senso  di  rimpianto  e  con  delusione  ed  amarezza  esclama  : 

•  Or  mi  ritorna  invano 

Primavera  e  su  me  vano  s'accende 

questo  sole  d'amore  e  questo  cielo  ••. 

La  noia  e  la  nausea  della  vita  scaturiscono  dal  dis- 
sidio tra  la  sua  giovinezza  con  i  suoi  errori,  la  sua  fe- 
de e  le  sue  lotte,  e  gli  accasciamenti  dell'età  in  cui  seri- 
bercio  formano  la  situazione  spirituale  conveniente 
al  poeta.  Io  vedo  qui  posto  e  risoluto  un  problema  fan- 
tastico nella  sua  attualità  artistica.  Nulla  d'  «  imparato» 
(Borgese)  in  questo  dolore  che,  come  per  il  Leopardi  la 
Ginestra,  rappresenta  l'impulso  più    valido   all'attività 
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del  poeta  per  vagheggiare  un  ideale  d'amore  e  di  pace 
universale,  impulso  che  attesta  innegabilmente  una  realtà 
poetica  che  i  lettori  di  tutti  i  tempi  sentono  vivente  e 
presente  nella  loro  realtà  attuale.  Il  dolore  del  poeta 
quindi  non  è  un  motivo  di  accatto,  come  ritiene  il  Bor- 
gese,  ma  è  un  ritmo  della  personalità  umana,  cioè  del- 
l'umanità in  quanto  s'individua,  in  quanto  assume  pie- 
nezza e  determinatezza  tale  che  si  distingue  e  differen- 
zia nell'eternità  come  un'entità  sempre  nuova.  E  il  do- 
lore del  poeta,  ossia  il  dolore,  come  elemento  e  sorgente 
di  poesia,  in  tanto  vale  in  quanto,  individuando  la  per- 
sonalità poetica  e  prospettando  la  situazione  e  le  figu- 
re fantastiche,  concentra  in  queste  la  vita  dell'umanità, 
e  le  eleva  a  momenti  necessari  della  vita   artistica. 


Xellle  Ricordanze  è  un  transito  di  forme  caudide 
ed  intatte  che  han  l'alba  nel  ciglio  e  il  tramonto  nel 
cuore  ,  il  sorriso  sulle  labbra  e  il  brivido  nelle  vene:  è 
uua  melodia  di  piccoli  risvegli  mattutini  che  non  si  di- 
stingue dal  ronzio  e  bisbiglio  del  crepuscolo  vespertino 
per  lo  svariare  delle  luci  in  nebbie  e  in  fumidi  vapori, 
è  l'ora  dei  sospiri,  dei  lamenti,  dei  trilli,  delle  fole,  dei 
sorrisi  stanchi  e  del  brusio  che  fluiscono  lenti  e  si  fondono 
nell'onda  del  silenzio  solenne  e  misterioso. 

Il  poeta,  mentre  si  dilungano  le  tacite  ombre  della 
sera,  seute  agitarsi  deutro  da  uu  sogno  divino  d'aria  e 
di  luce,  e  vorrebbe  levare  il  volo  per  vagar  nelle  sublimi 
sfere  celesti,  ma  le  mille  voci  della  terra  lo  distraggono, 
e  rimane  così  indeciso  fra  l'ansia  delle  vette  e  il  fascino 
fallace  della  terra. 
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Citiamo  a  proposito  alcuni  versi  delle  seconde  h'i- 
cordanze.  Le  note  melanconiche  della  cornamusa  ride- 
stano con  la  loro  dolcezza  la  fede  nello  spirito  del  poeta  : 
non  sono  del  tutto  tramontate  le  roride  festevolezze 
giovanili  e  non  s'è  interamente  abbuiato  il  candore 
iconoclasta,  uè  si  sono  rattenuti  gl'impeti  generosi ,  uè 
Bcerpate  le  uioie  ingenue,  uè  sfreddati  gli  entusiasmi  in- 
fitti della  prima  aurora: 

•Care  gioie  infantili,  aurei  fantasmi 
Della  mia  prima  aurora; 
Ingenue  fedi,  ardenti  entusiasmi. 
Molti  non  siete  ancora! 

j.i  .il  mio  freddo  Ietticciuol  d'intorno 
Danzar  la  mia  speranza: 
Torna  alle  rose  ch'io  sognavo  un  giorno 
La  giovani!  fragranza. 
Piove  un  balsamo  novo  in  su'  mortali 
Sensi  del  mio  dolore; 
[banco  aleggia  sui  tiepidi  guanciali 
Il  mio  so^rno  d'amore. 

(Nel  Natale,  pag.  69) 

.Ma  il  dubbio  angoscioso  ritorna  ad  avvelenare  l'ani- 
mo del  poeta  anche  nel  momento  in  cui  pare  sollevarsi 
fino  alla  letizia  per  un  miracoloso  ventar  d'ali  di  fata, 
e  gli  si  abbarbica  come  edera  verde  ad  un  muro  diroc- 
cato, così  che  a  un  attimo  di  ebbrezza  subentra  lo  scon- 
forto. Il  poeta  credeva  che  il  suo  cuore  potesse  ancora 
balzare  di  gioia  al  suono  delle  parole  della  donna  sua 
quand'ecco  rattristarsi  perchè 

«  il  suono  già  manca.  Allo  spiraglio  incerto 

Manda  l'alba  il  suo  lume; 
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Lascianmi  i  sogni  miei  freddo  e  deserto 
Su  l'incresciose  piume. 

Cessato  è  il  suono.  Io  derelitto  e  muto 

Col  mio  dolor  rimango 

Caro  amor  mio,  ti  mando  il  mio  saluto, 
Bacio  i  tuoi  figli  e  piango». 

Cessato  è  il  suono.  Ma  è  veramente  e  definitivamente 
cessato  1 

Rimarrà  il  poeta  nell'abbandono  e  nel  silenzio  di- 
sperato, rimarrà  derelitto  e  muto  ? 

So  ! .  . .  perchè  uno  spiraglio  di  luce  riscalda  il  suo 
spirito  quando  pare  discendere  nell'oscuro  ipogeo  dello 
scetticismo  :  c'è  qui  il  momento  critico,  che  del  resto  è 
il  tono  culminante  della  poesia  delle  Ricordanze,  e  dalla 
crisi  vien  fuori,  simile  allo  sbocciare  di  un  calice,  la 
dolcezza  dei  sospiri  e  il  cielo  tremolante  di  stelle. 

La  fede  e  la  desolazione,  la  vita  e  la  morte  pugnano 
animose  e  pertinaci  presso  al  loro  sottile  e  fragile  con- 
tine. È  un  travaglio  deprimente  tra  la  luce  e  le  teuebre 
nel  fatale  smarrimento  di  una  coscienza  vacillante  che 
perennemente  si  rinnova  ,  sotto  il  peso  di  un  dubbio 
che  non  dà  requie  e  trema  della  dolcezza  e  dell'angoscia 
del  divino.  E  qui  di  nuovo  la  vita  si  aggrappa  al  poeta 
consunto  dalle  delusioni,  come  i  secchi  licheni  alle  più 
scabre  rocce  restìe  nelle  altitudini  silenziose.  Piove  dalle 
stelle  e  dalla  luna  uno  squallido  grigiore  sullo  spirito  del 
poeta  come  un  velo  umido  che  si  distende  su  di  una  la- 
ma cupa  e  solitaria;  pur,  come  flore  palpita  sullo  stelo, 
così  vive  «  benedetto  »  in  quello  spirito  l'amore  per  Gisel- 
da, per  Giselda,  che,  mossa  da  «pietà»  versa  tutto  il  bal- 
samo delle  sue  grazie  e  della  sua  consolazioue  nel  petto  di 

14 
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Lui  e  gli  spiana  la  fronte  e  lo  sorregge!  Ma  l'intima  e  pe- 
renne smania  tonni  ad  esacerbarlo.  Egli  ha  sentito  morir 
la  fede  e  la  giòia  in  sé,  languire  e  spegnere  ogni  stella 
nel  lago  «lei  suo  cuore,  torpido  di  «tedio»,  ardente  di 
'sdegno»,  ansante  di  «affanno»  e  fremente  d'impreca- 
zioni. E  mentre  egli  s'indugia  in  questo  sogno  infinito, 
soguato  nella  stanca  pace  di  un  tramonto  lungo,  lungo, 

pende     Muto,  tremante  e  derelitto »  sull'orlo  dell'uni 

verso,  che  è  un  «vuoto  immenso»,  un  tremendo  ba- 
ratro senza  fondo.  La  vita  sibila  e  schianta  coi  suoi 
atroci  nembi  ,  coi  suoi  fulmini  devastatori  ,  e  al  poeta 
pare  non  rimanga  alcuno  spiraglio  di  luce,  pare  preclusa 
ogni  via  di  salvezza.  Egli  invece,  contemplando  fra  il  cielo 
e  il  mare,  vede  nuotare  «  una  candida  forma  »,  quasi  tenue 
vita  che  liorisce  al  sole  in  un  armonioso  e  divino  canto 
clic  somiglia  al  «  parlar  »  di  Giselda  :  dalle  nuvole  nere  e 
dal  verno  uggioso  esce  la  Primavera  eoi  suoi  fiori  freschi 
e  coi  suoi  dolci  tepori  : 

«Che  vuoi  tu,  elie  vuoi  tu,  candido  sogno 
Del  viver  mio,  speranza  ultima  e  bella 
Dei  giorni  miei  ?  Qual  porto  mai,  qual  riva, 
Qual  riposo  avrem  noi?  Zolle  pietose 
Di  quest'isola  mia,  lidi  lontani, 
Vergini  selve,  astri  amorosi,  or  date, 
Date  ghirlande  a  me  !  L'amor  che  sorge 
Fra  le  tenebre  mie,  l'amor  che  solo 
Splende  dentro  al  cor  mio,  vorria  d'un  fiato 
Fare  Aprii  su  la  terra,  eterno  aprile 
Sugli  abissi  del  mar;  d'albe  e  di  fiori 
Tessere  intorno  a  lei,  tessere  un  velo, 
Che  ravvolga  e  profumi  il  paradiso 
Delle  nostre  speranze;  un  vel  che  tutta 
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Chiuda   la  vita  in  un  sospir,  la  terra 
In  un  "sol  guardo,  in  un  momento  solo 
L'eternità;  tessere  un  velo,  un  mondo 
Popolato  di  sog-ui,  ove  sian  l'alme 
Sensibil  cosa  e  lingua  unica  i  baci 
E  Dio  la  colpa  e  voluttà  il  morire  !  » 

(A.  Giselda  pag.  68). 

Questi  versi,  che,  malgrado  qualche  prolissità  («Qual 
porto  ?  qual  riva,  qual  riposo  »)  e  qualche  diluizione  di 
spunti  leopardiani,  sono  delicati  e  squisiti,  presentano  il 
poeta  assorto  in  un  sogno  strano  e  bello,  frusciante  di 
voli  e  trepido  di  canti.  Egli  è  ardito,  conosce  le  più  se- 
vere lotte  dello  spirito ,  riscatta  la  libertà  del  proprio 
pensiero  a  prezzo  di  angosce  infinite,  ma  non  può  con- 
teniplare  con  gli  occhi  asciutti  le  gioie  venerate  che  si 
stoccano  da  lui  e  la  terra  che  ride  al  mite  sole  che  tra- 
monta, e,  mentre  gioisce  del  forte  desiderio  di  riversare 
nel  crogiuolo  della  vita  il  frale  stanco  e  sfatto  che  trat- 
tiene il  suo  spirito,  di  aderire  alla  natura  che  riconosce 
sovrana,  di  annullare  nel  suo  vivo  complesso  la  sua  in- 
vidualità,  vuole  più  effusamente  confondersi  cogl'ideali 
della  vita,  e  sentire  intensamente  il  tenore  della  prima- 
vera, ed  immergersi  interamente  nel  flutto  aereo  che  ir- 
rora di  fede,  e  piange  e  canta  l'amore  nella  diffusa  le- 
tezia  delle  cose,  come  fiore  che  dischiude  la  sua  corolla 
al  sole,  nell'attimo  in  cui  langue  nella  balza  adusta. 


Uno  stato  d'indecisione,  una  lunga  crisi,  il  crepu- 
scolo della  natura  circostante  ,  la  penombra  dell'  anima 
sua,  il  Rapi  sardi   vuole  cogliere  e  ritrarre,  componen- 
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<1<>  un  mazzo  <li  rose  piccole  e  tremanti,  che  avvizzisco- 
no, dai  petali  teneramente  profumati  —  piccole  rose  che 
pungono  le  dita  con  le  loro  spine,  «piasi  siano  uate  e 
cresciute,  (piando  piange  il  cielo,  nel  silente  incanto 
degli  avelli  dove  pari;  costantemente  versino  lacrime. 
Sono  sussurri  dolci  ed  argentei  fremiti  a  traverso  i  (piali 
vapora  l'anima  delle  cose;  è  e  come  una  freschezza  di 
campi,  come  un  odor  di  nepitella  dopo  le  prime  pioggie 
di  ottobre  »  (1): 

«  Cari  mi  siete.  <>  colli, 

Quando  nel  verno  vi  saluta  il  solo, 

Quando  con  l'alba  tremano 

L'argentee  brine  su  l'erbette  molli, 

E!  all'ombre  umide  imbrunano 

Il  ridestato  calice 

Le  tenere  viole. 

Sul  turtuoso  calle. 

Dove  il  cardo  le  foglie  ispide  muta, 

Va  saltellando  il  passero, 

E  tra  il  timo  s'inseguon  le  farfalle; 

Di  tra  le  macchie  roride 

Il  carbonaio  affacciasi, 

K  il  sol  chiaro  saluta. 

Alla  cadente  porta, 

Col  grembiale  più  bianco  delle  nevi, 

Siede  col  mento  tremulo 

La  vecchierella  derelitta  e  smorta, 

E  dalla  ròcca  tenue 


(1).  Cfr  :  Tomaselli,  Lettere  di  M.  Rapis.  a  Calcidonio  Reina, 
pag.  89,  Palermo,  Lanriel ,  1914.  Con  lo  stesse  parole  il  poeta  giu- 
dicava alcuni  sonetti  dell'amico  Reina. 
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Traendo  il  sotti  1  canape. 
Fila  i  suoi  giorni  brevi. 

O  tu  che  solo  allegri 

Il  silenzio  di  mia  casa  infrequente, 

E  d'amicizia  il  balsamo 

.Spargi  sui  giorni  miei  dolenti  ed  egri, 

Godiam  tra  il  verno  gelido 

La  dolce  ora  fuggevole 

Di  questo  ciel  ridente». 

(Sole  d'inverno,  A.  C.  Reina,  pag.  63  e  64). 

Qui  è  una  nudità  espressiva,  immediata  di  sponta- 
neità, vibrante  di  forza,  rude  di  sanità  e  di  freschezza  : 
il  mite  vigore  di  sentimento  è  mite  vigore  di  poesia.  11 
poeta  ha  una  casa  silenziosa  e  triste  ed  ha  contempora- 
neamente un  amico  che  l'allegrerà  del  suo  puro  affetto; 
ha  giorni  «  dolenti  ed  egri  »,  che  lo  stesso  amico  rende- 
rà giocondi  d'amicizia:  se  Mora  è  fuggevole  è  anche  dol- 
ce, se  il  cuore  è  aggravato  tV ansia  ed  amareggiato  dal 
dubbio,  sarà  riscaldato  da  un  provvido  raggio  di  letizia, 
penetrato  da  una  pace  divina  :  sorriderà  allora  Aprile 
più  gaio,  e  più  luminoso  sarà  il  perfido  sogno  dell'  arte' 
E  canterà  il  poeta,  canterà — l'animo  ebbro  di  luce  e  di 
fragranze— le  albe  di  rose,  i  trilli  della  fede,  i  voli  su- 
blimi d'entusiasmo  ilare. 

« Ma  dove 

Spingi  il  tuo  volo,  o  instabile  speranza  ! 

Il  pianto  mio  dimentichi 

E  i  lunghi  aflanui  e  le  durate  prove  ! 

Ahi,  ne  la  solitudine 

Di  questo  ignoto  esilio 

Solo  il  dolore  ha  stanza. 

(Sole  d'inverno  —  Ib.) 
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Il   cuore;  del  poeta  non  è  capace  di  una  grande  gioia, 

tutta  gioia,  spensierata  e  salutare  Qui  è  un  fiorellino  lan- 
guente che  ha  raccolto  nell'ermo  colle  mentre  brontola 
l'uragano  imminente,  là  è  un'aura  di  letizia  che  si  dif- 
f'omle  nella  notte  tetra,  ed  in  alto,  molto  in  alto,  una 
piccola    stella    ai  i  ra  versa    lapida    le    immense    solitudini 

sideree. 

La  campagna  è  deserta,  hi  natura  triste,  e  gli  uccelli 
migrano  in  cerca  di  «  miglior  nido  »:  anche  il  poeta,  già 
stanco,  si  accinge  air  estremo  viaggio,  egli  cadrà  col 
cader  delle  foglie,  s'irrigidirà  col  gelo  del  <  verno  rio  >>, 
e  saluta  perciò  i  «colli  materni  »,  i  «  verdi  colli  :>  i  quali 
tuttavia  gli  hanno  prodigato  talora  sorrisi  di  stelle,  fre- 
schezza di  aure  notturne  ed  ut  limi  di  grande  pace. 

Il  «russar  querulo»  del  gufo,  la  mesta  <■  cantilena» 
del  legnaiuolo,  l'universale  sospiro  <lel!e  cose  sollevano 
sino  al  ciele  lo  spirito  ormai  libero  dall'involucro  ingom- 
brante della  carne  :  lassù  in  alto,  gli  appare  ancora  Maria 
«•he  gli  aveva  «lato  attimi  fuggevoli  di  gioia,  ai  quali  era 
subentrata  tutta  una  lunga  stagion  »  di  noia  e  di  ama- 
rezza dal  poeta  dimostrate,  ma  non  rappresentate.  Ma  il 
dolore,  la  gioia,  l'amore  vogliono  essere  cantati,  e  perciò 
non  riescono  gradite  le  strofe  in  cui  si  distilla  il  dolore 
enumerando  i  disagi  e  i  mali  della  vita  e  le  durezze 
della  natura.  Belli  però  sono  gli  ultimi  versi  di  questo 
.Ultimo  autunno»  (1)  nei  (piali  urlano  il  vento  e  la 
tempesta  di  un'anima  echeggiante  lenti  rintocchi  di  ago- 
nia. 

l'n  improvviso  moto  di  ribellione  accende  quest'ani- 
ma che  ulula  e  bestemmia  e  presagisce  il  gelo  e  le  tene- 


(1)  Vedi  ,  Rap.  a  pagina  64  e  65.  Op.  cit. 
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bre  che    ravvolgeranno   e    inghiotteranno   V  immensità 

cosmica  :  anche  la  Natura  «  superba  »  cadrà  col  suo  mare, 
coi  suoi  piaueti,  coi  suoi  mondi.  Ma  questa  stessa  Natura, 
contro  cui  egli  insorge  con  nerezza  implacabile,  gli  strappa 
accenti  di  esaltazione  e  lo  commuove  spesso  di  gioia: 
Essa  è  «diva»  e  «su  tutto  siede»  e  sorride  alle  invo- 
cazioni e  al  culto  degli  uomini  e  ai  cupi  brontolìi  vul- 
canici e  al  tremendo  mugolio  degli  oceani  : 

«  Cadon  confusi  e  scissi 

Popoli  e  mondi,  e  placida 

Tu  sui  nembi  passeggi  e  l'uragan  » 

E  miriamola  altresì,  in  «  Autunno  >  (1),  quando,  ro- 
rida di  pioggia,  effonde  melodie  dolci  e  celebra  coi  pam- 
pini e  coi  grappoli  la  festa  solenne  dei  raggi  che  guiz- 
zano fra  le  nuvole  e  dei  zefiri  che  molciscono  lo  spirito. 

Perchè,  bisogna  ricordare  questo ,  che  gli  occhi  del 
poeta,  i  quali  nella  letizia  sono  velati  di  pianto,  scintil- 
lano altresì  di  luci,  di  attese  e  di  speranze  nell'ora  più 
nera  dello  sconforto. 

Il  poeta  insomma  da  un  momento  all'altro  sembra 
dovere  esser  vinto  dal  silenzio  e  dal  buio  che  imperano 
attorno  a  lui  e  dentro  di  lui,  ed  è  per  reclinare  molle- 
mente il  suo  capo  austero  in  un  atto  d' intiessibile  ri- 
nunzia alla  volontà  di  vivere.  Quel  sileuzio  è  invece 
rotto  dal  respiro  del  ricordo  e ,  quando  il  poeta  pare 
rinchiudersi  nel  più  nero  scetticismo,  mormora  una  pre- 
ghiera e  celebra  l'amore  :  prega  ed  ama  nel  tempo  stesso 
in  cui  ruggisce  di  odio  e  di  ribellione ,  crede  e  spera 
nel  tempo  stesso  in  cui  freme  di  disperazione.  L'anima 


(1)  Vedi  a  pag.  70  dell'  Ediz.  definitiva.  Sandron,  Palermo. 
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sua,  dopo  essersi  imbevuta  di  crudele  esperienza!  in 
contatto  col  mondo  circostante,  gramo  e  lercio,  si  ritrae 
nauseata  ed  affannata  in  se  stessa  e  ritrova  in  sé  la 
natia  ingenuità  con  la  quale  si  rivolge  al  passato,  liceo 
di  tepori  piacevoli  e  di  fascino  irresistibile  ,  e  comme- 
mora errori,  disillusioni  e  speranze,  e  piange  tristezze  e 
gemiti  di  un'età  che  è  oramai  tramontata,  ma  che  sembra 
ancora  ribollire  confusamente  nelle  sue  libre,  forse  per- 
chè vuole  ad  ogni  costo  svelarsi,  ed  evoca  ora  con  effi- 
cace sobrietà  di  tinte  e  con  solenne  armonia  di  suoni, 
ora  con  pienezza  di  vita  vera  e  con  caldezza  di  spiriti 
la  natura  ed  il  sogno,  l'amore  ed  il  dolore,  l'ebbrezza  e 
il  dissolvimento,  il  presentimento  e  il  rimpianto:  un 
mondo  sfamante  in  pen ombre  di  mistero  nel  quale  però 
circola  spesso  un'aria  fresca  e  vitale,  un  soffio  di  luce 
e  di  bellezza  materiato  di  gioie  fallaci  e  fugaci,  di  spa- 
simi di  desiderio  che  determinano  qualche  volta  il  fre- 
mito della  vita  e  L'impeto  «Iella  passione. 

Leggiamo  insieme  alcune  liriche.  Sono  quadretti  mi- 
rabili di  sfondo.  La  campagna  è  ancora  squallida,  e  dif- 
fonde attorno  a  sé  ima  dolcezza  ascosa.  Il  poeta,  che 
sente  fuggire  la  sua  giovinezza,  muove  all' albero  fiorito, 
come  a  un  rifugio  salutare,  a  piaugere  e  pregare,  a  ri- 
posare, nella      solitudine  fedele»  dove  l'ascolta  Dio. 

l'orna  la  primavera  e  la  vita  rifluisce  vigorosa  e  bella 
nelle  cose  tutte,  nelle  stelle  che  ribisbigliauo  per  l'aria 
gioconda,  nel  delizioso  sorriso  della  natura,  nel  mandorlo 
che  fiorisce  ancora  una  volta,  nel  bosco  che  rialbeggia 
di  tenere  gemme!  Ma  il  cuore  del  poeta,  fosco  di  fumi, 
non  ascenderà  sulle  ali  agili  fino  alla  pace  sognata,  mal- 
grado ritorni  la  primavera,  e  non  si  riaccenderà  di  fede, 
perchè  è  già  stanco  di  soffrire  : 
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«  Deh,  chi  l'ardor  mi  rende 

De'  miei  vent'anni,  e  la  speranza  e  i  sogni  ?  » 

(Il  Mandorlo)  (1). 

Ed  infine  implora  da  Dio  la  virtù, 

« ehe  su  quest'onda 

Tempestosa  ch'io  corro, 

Mai  la  tua  luce  al  guardo  mio  s'asconda  », 

{Il  Mandorlo). 

luce  che  illumina  lo  spirito  umano  delle  meraviglie  gio- 
vanili fatte  d'ingenuità  e  di  festevolezza  ,  che  distende 
un  sottil  velo  roseo  e  luminoso  sulle  cose.  E  queste  as- 
sumono i  riflessi  della  trepida  bellezza  del  giglio,  bianco 
di  fede  e  umido  di  freschezza.  Quanta  fede  e  quanta 
freschezza  in  «  Luna  sulle  nevi  »  !  (2). 

L'  oli  veto  è  ondeggiante  e  le  nevi  della  montagna 
sono  di  una  bianchezza  argentea,  quando  si  diffondono 
i  primi  albori  lunari  :  cadono  le  foglie  smorte  degli  al- 
beri, e  le  lepri  saltellanti  pei  viottoli  acuiscono  l'atten- 
zione del  paziente  cacciatore. 

Davanti  alla  tremula  luce  dell'  altarino  di  Maria 
passa  il  contadino  ricurvo  e  stanco  che  s' inchina  reli- 
giosamente e  mormora  rialzandosi  una  parola  di  prece  : 
si  segna  e  passa.  Vicino  abbaia  il  cane  dei  pastori.  Il 
contadino. 

«  Vede  intanto  dall'erta 

L'accesa  fenestrella 

De  la  capanna  misera  e  deserta, 

E  pel  noto  sentiero  allunga  il  passo: 


(1)  Poemi  etc.  di  Rap.  pag  58,  Sandroa,  Palermo. 

(2)  Ibidem,  p.  62. 
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Ode  il  munnuro  incerto  e   la   faccenda 
Della  sua  famigliola, 
E  Bente  al  petto  lasso 
In  secreto  piacer  che  lo  consola. 
Così  verso  una  dolce  iri  di  pace 
Tende  l'umana  vita  : 
Ohe  sulla  terra  squallida  e  frigi 
Fiore  non  porta  aprile 
Di  salde  foglie  e  di  profumo  eterno; 
Pari  a  larva  sottile 
Di  sogno  mattutino 

Fugge  il  piacer  di  nostra  instabi)  sorte, 
etc etc 

Il  contadino  che  torna  alla  famigliola  vuole  signi- 
ficare ii  genere  umano,  V  umana  vita  tendente  verso 
un'era  di  pace  che,  s'inizia  dopo  la  morte,  nella  serenità 
della  contemplazione,  nell'attesa  della  luce,  nell'ora 
delle  melodie,  placida  di  Ogni  aliare  di  vento  e  propizia 
all'ai; ile  volo  dello  spirito  sollevantesi  .sino  alla  visione 
dell'essenza  «Ielle  cose.  L'ansia  «li  scrutai"  ed  inten- 
dere questa  essenza,  che  ci  dà  la  consapevolezza  ed  il 
possesso  di  noi  stessi  si  esprime  in  geniali  ed  ardenti 
concezioni  artistiche.  Lo  spirito  del  poeta  si  commuta 
in  materia  fredda  ed  inerte,  in  un  «  immenso  oblio  »  in 
una  •<  alta  quiete»  (1,;  egli  è  «piasi  privo  di  se  stesso; 
tutte  le  sue  intime  potenze  sono  infuse  nella  sua  visione 
e  nella  sua  passione:  visione  per  cui  le  cose  si  animano 
del  suo  spirito,  e  si  commuovono  della  sua  commozione, 
e  palpitano  dei  suoi  palpiti ,  e  si  esaltano  delle  sue  a- 
scesi;  passione  di  annegare  nel  baratro  iuesporabile  del 
nulla,  e  fondersi ,  disperdersi  nel  gran  tutto.  Nella  sua 


(1)  Cfr.  «Metamorfosi»  iu  Poemi  etc...  Sandroxi  a  pag.  76. 
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graduale  spersonificazione  nirvanica  il  suo  pensiero,  cul- 
latesi dolcemente  nel  sonno,  si  sveglia  talora,  e  passa 
ai  fervori  del  sogno  e  si  dibatte  fra  le   tribolazioni  e  i 
tormenti  del  risveglio  per  rincantucciarsi  nel   sonno.  Il 
sonno,  come  il  silenzio,  la  notte,  la  solitudine,  non  è  una 
pausa  della  vita,  non  è  il  deserto  dello   spirito,  non  è 
la  morte  del  pensiero.  Pare    anzi    che    questi    elementi 
parlino  al  poeta  il  linguaggio  dell'infinito,  e  gli  comu- 
nichino e  gli  svelino  i  segni  ineftabili  dell'eterno  culm- 
ina   della  vita.    La    solitudine    infatti  è  il   santuario  di 
Yisvamitra  (1)  l'Asceta,  il  Veggente,  che   medita  ritto 
«  su  la  cima  alpestre»,  ed  è  frequentemente  invocata  e 
rimpianta  dal  poeta  che  ritrova  se  stesso  nello  stormire 
degli  alberi,  nel  pispiglio  degli  uccelli ,  Dell'  eco  miste- 
riosa delle  valli,  nello  sciabordio  del  ruscelletto  querulo, 
negl'incantevoli  cauti  della  campagna,  nella  grandiosa 
armonia  del  silenzio  tremulo,  opalino,  aulente  e  fresco. 
E  al  divino   concento  delle  voci   della    natura    il   poeta 
associa  la  uota  dell'amore  fremente  dì  ricordi  e  di  spe- 
ranze, e  cerca  Ghita  fra  i  campi,  la  bruna  Ghita  che  lo 
purificherà  e  lo  solleverà,  la  «rondine  romita  -  che  in- 
vano   tenterà    riacquistare  i  fiori  della  gioconda    giovi- 
nezza oramai  giocondamente  appassita.  Essa  «  sott'altro 
ciel»   vorrà  rifugiarsi  per  isfamare  il  suo  ventre  e  dis- 
setare il  suo  spirito,  ma  nessun  raggio  di  gioia  le  serba 
il  destino  implacabile  (2). 

I  «  placidi  campi  »  e  la  donna  sono  il  doppio  specchio 
dell'amore  puro  e  rigeneratore:  ma  la  donna,  intesa  non 
nelle  sue  malie  circee,  non  nel  dominio  del  senso  e  della 
carne ,  ma  come    flebile  nota  del  passato  che  i'  infonde 

(1)  Cfr.  Poemetti  a  pag.  508,  Sandron. 

(2)  Cfr.  Ricordanze  a  pag.  59,  Sandron,  Palermo. 
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tutta  ia  santa  tenerezza  di  un  amore  il  quale  nella  mi- 
steriosa dolcezza  del  ricordo  ti  sussurrala  voce  segreta 
del  divino  e  ti  sospinge  alla  sorgente  delle  cose. 

Questo  amore ,  espresso  con  una  voce  velata  come 
da  un  po'  di  nebbia,  pare  un  sospiro  che  ascenda  verso 
il  gran  silenzio  della  notte:  notte  divina  sopita  nel  si- 
lenzio in  cui  si  fondono,  soli  e  sovrani  elementi  di  vita, 
il  rimpianto  di  un  ideale  irrevocabilmente  perduto  e  la 
mite  gioia  ineffabile  che  discende  nel  cuore  inebriato 
dalla  magica  virtù  del  ricordo  dolcemente  espresso  co- 
ita  «li  flauto  migdonio. 

Giace  sul  suo  tettuccio  candido  una  giovinetta  infer- 
ma (li:  essa  sorride  nel  suo  «bianco  volto»  e  nel  suo 
sguardo  spento,  e  vegliano  e  s'  affacendano,  infaticabili 
attorno  all'ammalata,  la  mamma  e  la  sorella  che  invo- 
cano u  ■«•  lei  salute  dal  cielo.  Dintorno  risorge  la  prima- 
vera coi  suoi  profumi,  con  le  sue  aure,  col  suo  sorriso. 
Spensierate  e  rubiconde  le  forosette  ritornano  «  dalla 
vicina  lesta»  e  ritorna  anche  il  contadino  colPiucousueto 
«abito  festivo».  Questo  spettacolo  di  generale  vita  gioio- 
sa fa  vivo  contrasto  con  la  scena  di  dolori  che  si  svolge 
in  quella  casupola,  ed  il  poeta  nì  sente  attratto  con  lo 
spirito  all'estrema  soglia  della  vira,  e  vede  la  giovinetta 
sollevarsi  sulle  ali  dell'amore  e  della  luce  e  spera  di 
ritrovare  oltre  la  vita,  purificato  e  divinizzato,  il  suo  a- 
more  per  (ih ita. 

«  Ab,  se  per  lunga  passione  si  trova 

Oltre  i  lacci  del  inondo  amore  e  luce, 

Al  luminoso  e  santo 

Volo,  o  fanciulla  mia,  tu  mi  sia  duce, 

<'!ie  amore  io  cerco,  e  lungamente  ho  pianto!  » 


(1)  Cfr.  Ricordanze,  A  Giovinetta  inferma,  Sandrou,  pag.  60. 


Non  droghe  afrodisiache,  dò  stecchettiani  smangia- 
menti  erotici  :  Neanche  da  Maria  (1)  fu  profondamente 
agitato  ed  infiammato  lo  spirito  del  poeta. 

Questi ,  assorto  in  un  sogno  strano  ed  indefinito , 
non  è  per  intero  rapito  dalla  contemplazione  dell'azzurro 
immenso,  non  commosso  dal  palpito  celeste,  ma  non  at- 
tratto dal  gaio  tumulto  umano  o  vinto  dall'  irrestibile 
fremito  di  amore  :  i  suoi  desideri  fluttuano  fra  cielo  e 
terra,  fra  sogno  e  realtà;  son  pieni  di  piccoli  voli  e  tre- 
pidi di  canti,  ma  hanno  spesso  una  nota  mesta  e  fune- 
bre ,  voce  di  cose  morte  o  caduche  ,  voce  di  cimiteri. 
Maria  è  la  «  fanciulla  romita»  che  il  poeta  amò  nell'età 
vanita. 

Questi  l'invoca  nel  ricordo  considerando  melanconi- 
camente  che  oramai  gii  è  venuto  meno  anche  il  con- 
forto di  cantare  l'amore,  perchè  la  sua  vita  è  avvolta 
quasi  di  vapori  cinerei,  e  i  suoi  sogni  si  estinguono  nel 
nulla,  e  buia  è  la  via  da  percorrere.  A  Maria  egli  vuole, 
ancora  consacrare  il  fiore  di  un  suo  affettuoso  pensiero 
perchè  essa  preghi  per  lui  e  riaccenda  la  fede  spenta 
nelle  vaste  solitudini  del  suo  spirito. 

La  donna  rallegra  i  «  vedovi  giorni  »  del  poeta  non 
con  la  comune  seduzione,  ma  con  la  malìa  che  le  è  pro- 
pria, col  fascino  del  ricordo  che  la  conserva  tale  quale 
egli  la  vide  giovane  e  perciò  suprema  consolatrice:  essa, 
fanciulla  «pia»,  «dolce»,  «aerea»  gii  prodiga  i  suoi 
baci  e  gì' inonda  il  capo  di  luce  e  di  fiori,  perchè,  risol- 
levato e  purificato,  si  renda  degno  della  solitudine  santa 
ed  infinita  degli  avelli.  Al  dolore  umano  insomma  unico 
e  sublime  farmaco  è  l'amore ,  il  quale  non  avrebbe  ra- 
gion d'  essere ,  se  non  dovesse  medicare  le  piaghe  san- 


(1)  Ricordanze  —  A  Maria,  pag.  58,  Sandron. 


I 

ninnanti  della  sventura  eterna  ed  universale  più  che  il 
genere  degli  uomini. 

Due  ben  :  caro  amor  m  io, 
Concesse  a  noi  la   sorte  : 
Un  bacio  ed  un  addio, 

i   talamo  e  una   fossa,  amore  e  morte; 
Vana  è  la  vita,  gl'idoli  mendaci, 
B  a  me  dolce  è  il   morir  dopo  j   tuoi   bari   (1). 

i  Metro  i  purpurei  colli 

!1  sole  aureo  s'asconde. 
Tome  lupi  satolli 
S'addormentano  Tonde. 

So!  tu.  signor  di  t'olii 

Sogni  e  di  forme  bionde, 

Da  terra  all'aure   tonde. 

Splendido  Amor,  ti  estolli. 

E  canti.    Meco  ogni  cosa. 
Di  più  vegliare  e  stanca  : 
Stanca  ogn' anima  posa. 

Vieni,  o  tutta  pietosa. 

Vieni  ai  miei  baci,  o  bianca 

Morte,  mia  dolce  sposa 

Io  dico,  riassumendo,  che  le  Ricordanze  non  sono 
interamente  oro  di  coppella;  ma  in  verità  non  è  chi  non 
senta  spesso  in  osse  come  un  canto  d'acque  fresche  e 
limpide  che  Uniscono  per  i  declivi,  or  querule,  or  sin- 
ghiozzanti, or  sorridenti,  canto  lamentevole  di  un  lamento 


(1)  r.icordaiìse  —  I  tuoi  baci  a  pa^.  69. 

(2)  Cfr  :  Le  Ricordanze,  a  pag.  82  (Invito  d'  amore). 
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lontano  che  esala  dal  cielo,  dall'aria,  da  tutte  le  cose,  e 
trema  di  una  commozione  lacrimosa.  Certo  anche  in  que- 
ste elegie  vi  occorrono  talora  le  gale,  gli  spumoni, 
Y istrionici,  le  vicende  e  le  situazioni  mute,  frigide,  insi- 
gnificanti, la  leziosaggine  e  lo  sfringuellio  arcadico  che 
inaridiscono,  appesanti  scono  od  infrivoliscono  l'ispira- 
zione natia.  Infatti  i  primi  versi  di  «  Partenza  »  sono 
dimessi  e  grami;  «  A  te  sola  »  è  tutta  infarcita  ed  av- 
viluppata d'incensi  e  d'inezie  che  illanguidiscono  e  sfred- 
dano il  saluto  all'artista,  zingara  d'amore;  «.A  Gentile 
operaia»  ha  la  terza  strofe  aspra  e  contorta;  «  Unica 
mea  »  ha  versi  come  questi  :  Aliando  cogliea  e  Una  è  co- 
me la  tua  chi  m'  innamora  ;  «A  Ghita»  sa  nella  prima 
strofe  di  stornello  forzato  ,  monotono  ,  volgare  ;  «  Una 
suiti  nevi  »  si  complica  nella  penultima  strofa  in  simi- 
litudini lunghe  e  lambiccate  che  comprimono  ed  arre- 
stano la  commozione  dell'animo;  «  Un  astro»  «Penso 
talor...»  «Proponimento»  «A  Costanza  Bougleuz  »,  nelle 
prime  strofe  (questa  è  anche  ingarbugliata)  sono  sciat- 
te, insignificanti,  insipide;  «A  Madonnina  è  men 
che  mediocre,  tutta  fatta  di  luoghi  comuni;  «  A  Giselda  » 
prolissa  nei  primi  versi,  fredda  e  stantia  nella  21  parte 
della  prima  colonna  di  pag.  68  (Ed.  Saudron,  912);  «  Te- 
dio dove  il  motivo  del  tedio  e  dell'infelicità  viene  tri- 
to, ritrito,  allungato,  diluito  con  tante  immagini  inop- 
portune e  «  Un  giunco  »  (meno  la  seconda  e  la  terza 
strofe)  sono  leccate  ed  arcadeggiauti  e  perciò  impigrite 
ed  illividite  <]a  veli  e  frivolezze  pargoleggiali  ti.  Questa 
è  indubbiamente  roba  caduca,  accattata  e  racimolata  qua 
e  là,  fatta  talvolta  di  miseri  espedienti  tecnici  ;  non  è 
poesia.  Tutto  il  resto  invece  ha  uu  valore  estetico  inne- 
gabile perchè  è  riscaldato  dal  raggio  almo  dell'arte. 
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Il  poeta  fonde  spesso  qui  l'elemento  fantastico  r  lo 
spirituale  in  una  vita  inscindibile,  perchè  il  ricordo  si 
riagita  e  risorge  vivo  ed  attuale  in  Ini  che  riempie  le 
sue  immagini  della  sostanza  dell'anima  sua  tutta  pro- 
emi in  un  eterno  sospiro,  in  un  anelito  di  salute:  que- 
sto anelito,  questo  sospiro  invigoriscono,  colorano,  acca- 
lorano la  poesia,  latta  di  vita  e,  direi,  di  carne.  L'anima 
de]  Bapisardi  così  diventa  sodio,  o  t'ascino  poetico  e  co- 
sparge nelle  rime  immagini  delicate,  e  si  diffonde,  soa- 
vemente commossa  e  rapita,  in  onde  lievi  e  scorrevoli 
di  snoni  dolci. 


CAPITOLO  XII. 

Giustizia  e  Poesie  sociali. 

Dello  stesso  fenomeno  letterario  clamoroso  e  com- 
plicato, di  cni  i  poemi  e  segnatamente  V Atlantide,  par- 
tecipano anche  le  poesie  politiche  e  sociali,  dove  in  ge- 
nere mancano  immagini  di  grazia  plastica,  linee  sinuo- 
se, gesto  ampio  e  sicuro,  tinte  e  rilievi  forti  e  indelebili. 

La  questione  sociale  agita  ed  investe  lo  spirito  del 
poeta,  il  quale  dall'eremo  silenzioso,  in  cui  abita,  me- 
dita con  mente  di  filosofo  P  idea  sua  dura  ed  ardua  del 
progresso  umano  ;  ma  questa  idea  uon  si  fa  bella  e 
non  si  trattiene,  non  si  fissa  in  nitidi  e  precisi  profili 
artistici.  Se  il  poeta,  com'era  raccolto  in  una  solitudine 
indisturbata,  si  fosse  posto  ad  ascoltare  se  stesso,  avreb- 
be colto  nei  riposti  angoli  dell'anima  sua  un  sussurro 
profondo  e  misterioso  che  si  sarebbe  immediatamente 
tradotto  ed  effuso  in  modulazioni  numerose  e  in  melo- 
die, ritmi  e  accenti  vivi  di  musicalità,  e  avrebbe  ve- 
duto nel  cielo  di  quella  stessa  anima  svariare  e  tremo- 
lare la  fiamma  divina  della  libertà  e  della  fratellanza 
drizzautesi  sempre  in  alto ,  e  avrebbe  slargato  e  rinno- 
vato il  suo  canto  ,  al  quale  1'  anima  delle  cose  avrebbe 
misteriosamente  trasmesso  le  sue  voci  e  i  suoi  palpiti 
semplici ,  augusti ,  divinamente  suggestivi.  Egli  invece 
si  attarda  talora  anche  in  queste  poesie  in  fredde  spe- 
ciosità simmetriche,  in  convenzionali  euritmie  stilistiche, 
e  nelle  consuete    smancerie   stucchevoli  che  presumono 
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tener  luogo  della  poesia.  Il  difetto  in  origine  è  sempre 
uno;  il  poeta  ragiona  sempre,  riflette  troppo,  mellita  a 
lungo;  non  vede  però  come  vedono  i  poeti  con  queir  i- 
stinto  inconscio,  ma  sicuro  e  profondo  della  vita  storica, 
e  perciò  non  ha  l'ingenita  visione  delle  cose  nella  quale 
vapora  la  parte  migliore  dell'anima,  nella  quale  si  fon- 
dono in  dolce  e  grandiosa  sintonia  le  sparse  modulazioni. 

Ed  in  fatti  (pia  e  là,  in  Giustizia  e  nelle  Poesia  polii i- 
Ch  '  sociali  sono  faville  poetiche  che  sono  gioielli  d'ispi- 
razione, di  freschezza  ed  immediatezza  espressiva,  rivoletti 
ili  dolcezza  melodica  e  di  effusione  passiouata  e  schietta 
(il  lamento  della  miseria)  e  potenti  brividi  d'  impreca- 
zione  e  scatti  di  rivolta  (le  furie  della  folla  affamata, 
stanca,  emaciata).  Ma  queste  faville  che  sono  disperse, 
troppo  lontane  tra  di  loro,  non  ti  rendono  quel  senso  di 
beuessere  che  tu  provi  d'inverno  «Mitrando  in  una  camera 
in  cui  sono  tenni  profumi  e  salutari  tepori,  e  tanto  meno 
costituiscono  la  fiamma  cheti  scotta  le  mani  quando  sei 
assiderato  dal  freddo.  Sono  tocchi  rapidi  .  momenti  fu- 
gaci, brevi  passi,  strofe  solitarie  indie  (piali  l'ispirazione 
brilla  in  alcuni  riflessi  non  già  perchè  si  potenzi!  in  vo- 
lute drammatiche,  ma  perchè  si  condensa  vie  più  seguen- 
do costantemente  un   processo  di  auto  concentrazione. 

C'è  dunque  la  verità  poetica,  eli"  però  non  riesce  a 
rifulgere  in  tutta  la  sua  bellezza  e  maestà,  perchè  im- 
paludata e  sommersa  dall'inutile,  dall'ingombrante  com- 
mento logico. 

Leggiamo   insieme  i   seguenti   versi: 

«  Oh,  come  orrendo  per  l'odrisia  notte 
Suona  de  le  scannate  ostie  il  lamento  ! 
Come  echeggiar  di  sanguinose  lotte 
Dell'Ida  i  gioghi  tutelari  io  sento! 


«  Beco  irrompon  le  turche  orde  ferine 
Ebbre  di  sangue  ne  le  insonni  case; 

i  le  vie,  svegliate  a  un  tratto,  in \;;  -  • 
Di  spavento  di  fiamma  e  di  rapine. 

Qui  disperate  spose  e  vecchi  inermi 
Al  domestico  altare  invan  raccolti; 
L:ì  tra  gl'incendi  e  le  rovine  infermi 
Supplici  indarno  e  vivi  ancor  sepolti. 

«  Vedi  al  baglior  de  le  fiammanti  vie 
Tratti  pel  crine  a  lento  eccidio  i  padri; 
Sul  ealdo  sen  de  le  sgozzate  madri 
Squarciato  il  fior  de  le  fanciulle  pie  >: 

(Per  le  stragi  <U  Armenia  e  di  Canditi,  pag.  257), 

O'è  qui  un  vivo  baleno  d'  ini  magi  ni,  vigore  e  com- 
postezza di  poesia  compendiato  e  riassunto  in  quattro 
strofe  che  sarebbero  state  sufficienti  a  rendere  vivo  alla 
nostra  coscienza  tutto  il  quadro  delle  stingi  atroci  che 
l'immondo  [inpero  Ottomano  menava  degli  Armeni  e 
dei  Caodioti  ;  il  resto  della  poesia  non  è  che  superflua 
notazione  logica,  vaga  diluizione  di  uno  spunto  poetico 
che  dilavato  nei  concetti  e  nelle  astrazioni  suona  osti- 
natamente identico  a  se  medesimo;  o  infagotta  l'embrio- 
ne poetico  fino  a  soffocarlo.  E3  alle  stesse  conclusioni 
critiche  si  dovrà  pervenire  per  li  lezione  della  9a  e  IO1 
quartina  di  La  falange  Augut ale  (1),  delle  ultime  due  di 
Per  la  venuta  dei  Gesuiti  (2),  dell'  11%  12%  13»  l!)1  e  20a 
di  Per  Nino  Bizio  (3)  e  per  gii  ultimi  versi  di  Giustizia  (4) 
e  per  qualche  altra  strote  che  omettiamo  di  segnalare. 


(1)  Poemi  etc.  a  pag,  257. 

(2)  LI.  a  pag.  253. 

(3)  Id.  a  pag.  251. 

(4)  LI.  a  pag.  242. 
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Perchè  bisogna  considerare  che  il  poeta  non  fa  sua 
la  storia  e  non  traduce  perciò,  non  riflette  in  attualità 
le  condizioni  sociali  ch'egli  vuole  ritrarre,  né  Passetto 
politico  sociale  cui  egli  aspira:  e  nou  finisce,  uou  rac- 
coglie, non  coucbiude  il  periplo  fantastico  che  talora  ini- 
zia con  uno  spunto  poetico  e  con  le  prime  battute  di 
un  canto,  respiranti  di  forza  civile,  smaglianti  di  colori 
e  pieni  di  vita.  Ecco  perche  nello  sfondo  dei  suoi  qua- 
dri non  c'è  febbre  di  operosità,  non  c'è  tumulto,  non 
tormento,  non  gioia  di  vita.  Lo  spasimo  e  l'esaltazione, 
il  cruccio  e  la  speranza,  la  bestemmia  e  la  fede  non  vi 
sono  che  appena  accennati  ed  accennati  in  iscorci  re- 
penti e  in  aspetti  velati,  che  non  s'allargano  in  linee 
luminose  e  perspicue  d'infinita  pietà,  non  si  diffondono 
in  prospettive  ed  in  tocchi  di  tenerezza  accorata,  non  si 
nascondono,  non  sì  fondono,  nelle  ligure  dei  cenciosi 
e  dei  prepotenti  ondeggianti  in  un  velo  di  malinconia 
o  dibat  tentisi  in  un  fragor  di  procella,  ma  si  dileguano 
nel  generico  e  nell'astratto,  si  congelano  nelle  angustie 
«lei  pensato,  del  prefìsso  scientifico  che  è  originariamente 
ed  interamente  percettivo  e  non  s'è  fatto  ancora  emozione 
e  non  è  ancora  poesia.  Da  questo  deriva  che  il  poeta 
ha  dovuto  formarsi  una  specie  di  prontuario  stilistico, 
ina  specie  di  ricettario  su  cui  si  ò  indugiato  ed  acque- 
tato, limitandosi  a  dotare  i  suoi  oggetti  di  una  vita  de- 
rivata e  di  un  moto  riflesso  per  mera  virtù  estrinseca 
di  stile  sussidiata  dalle  facili  risorse  dell'  abbondante  e 
del  sonoro.  Perciò  riesce  inferiore  e  inadeguato  anche 
in  Giustizia,  dove  alcuno  scorge  movenze  e  ridessi  car- 
ducciani e  allude  ad  una  probabile  imitazione  dei  Giambi 
ed  Epodi  >,  altri  riscontra  echi  e  risonanze,  o  almeno  re- 
miniscenze, degli  GhntimenU  hughiani,  perchè  in  questi 
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occorre  frequente  «7  sombre,  il  ghigno  delle  immagini  e 
degli  aspetti  che  ricorre  spesso  anche  nei  canti  di  Giusti- 
zia. To  credo  che  qui  si  tratti  di  fortuite  coincidenze  di 
parole  e  di  accenti  inevitabili  fra  scrittori  dello  stesso  pe- 
riodo di  tempo  che  subiscono  lo  stesso  riflesso  di  idee 
e  di  ispirazioni  (1)  ;  ma  ritengo  altresì  che  non  valga 
la  pena  di  risalire  con  indagini  scrupolose  alle  fonti  di- 
rette di  un'opera  e  tentare  d'identificarne  le  imitazioni 
o  il  plagio.  Ogni  opera  in  una  certa  misura  e  in  un 
certo  senso  non  rassomiglia  che  a  se  stessa  e  solamente 
con  se  stessa  s'identifica,  perchè  quando  il  poeta  ha  di- 
schiuso ampi  orizzonti  al  suo  mondo  fantastico  e  l'ha 
quasi  espresso  in  un  mondo  visibile,  palpabile  e  viven- 
te, e  1'  ha  rappresentato  in  tutta  la  sua  virtù  poetica 
in  questo  mondo  egli  s'è  dimenticato  ed  ha  fuso  la  sua 
complessa  emozione  in  un'attualità  ingenua  e  profonda. 


(1)  Con  un  po'  di  buona  volontà  sarebbe  facile  scoprire  e  co- 
gliere risonanze  steccbiettate  in  Duetto,  (Giustiz.,  pag\  243)  cbe  però 
difetta  di  forza  e  movenze  poetiche,  in  Discendenza  patrizia  (Giusti:., 
pag.  244)  e  nella  prima  ed  ultima  strofe  di  Mattinata  (Giustiz.,  p.  244) 
la  quale  del  resto  non  è  cbe  una  cicalata  sciatta  di  Diego,  il  matto 
pezzente,  contro  le  ingiustizie  sociali.  .Ma,  domando  io,  a  cbe  prò? 
Quando  sarò  riuscito  a  rintracciare  i  vincoli  di  fraternità,  o  di  pa- 
ternità o  di  filiazione  e  di  subordinazione  od  affinità  in  genere  di 
due  open-,  avrò  veramente  diminuito  od  accresciuto  il  valore  este- 
tico di  una  di  esse  ?  Certo  no  !  Eppure  il  critico  spesso  non  può  a 
meno  di  questi  riferimenti  ,  nei  quali  senza  volerlo  e  saperlo  sono 
incorso  anelrio.  Comunque,  a  mio  modo  di  vedere,  il  poeta  nel  com- 
porre Giustizia  non  tenne  alcun  modello  sotto  gli  occhi,  tranne  che 
lo  scroscio  irrompente  delle  dottrine  socialiste  nella  letteratura  di 
quei  tempi,  lo  speciale  temperamento  del  poeta  cbe  vediamo  mani- 
festarsi anche  nell'Atlantide,  dove  però  la  bile  personale  è  traboc- 
cante. 


IO  - 

Perciò  io  credo  dia  il  porta  non  sia  da  raffrontare  nem- 
meno a  se  stesso  considerato  nei  vari  momenti  di  crea- 
zione. Accontentiamoci  adtinqne  <li  leggere  e  giudicare 
Giustisia  con  Giustizia. 

Mario  Rapisardi  in  questi  Canti  reclina  il  capo  verso 
le  «-ose  umili,  verso  le  tregende  di  operai  scalzi,  scami- 
ciati, trafelati  dalla  fame  e  dalle  fatiche:  il  ritmo  co- 
stante di  questa  sua  poesia  sorge  dal  contrasto  che  do- 
mina la  società,  tra  oppressori  ed  oppressi,  tra  epuloni 
gaudenti  e  ciurme  tapine,  I  primi  dominano  <■  a  Toro  e 
con  la  frode,  con  lo  scudiscio,  con  lo  carceri,  col  rogo 
e  amministrano  la  rosa  pubblica  ,  fanno  le  leggi  a  loro 
USO  e  consumo;  gli  ultimi  sudano,  ansano,  gemouo,  im- 
plorano, bestemmiano  sul  solco  bagnato  dal  loro  sangue 
"onderà  le  messi  (t  lor  sU/nori  nelle  cupe  e  pro- 
fondo cavità  delia  tona  dove  il  carname  plebeo  si  ma- 
ciulla e  si  disfà  [ter  arricchire  ed  allietare  le  mense  dei 
Numi.  I  mietitori,  bruciati  ed  anneriti  dal  sole,  cenciosi, 
pidocchiosi,  esausti  ed  abbrutiti  dalla  miseria,  hanno  il 
focolare  spento  e  deserto,  sul  quale  non  arridono  1'  in- 
tima serenità  domestica  e  l'inesauribile  alletto  della  fa- 
miglia, ma  stridono  biechi,  quasi  lemuri  terribili,  il  freddo 
e  la  pestilenza. 

E  mentre  i  miseri  falciano  pazienti  le  messi  e  peri- 
scono fiaccati  e  divorati  dagli  stenti  e  dalla  malaria  Del- 
l'aperta campagna,  i  signori  pingui,  belli,  ricchi  si  avvol- 
tolano e  sguazzano  nell'abbondanza.  Le  briciole  e  le  mi- 
che cadute  dalle  ricche  mense  sarebbero  bastate  a  sfa- 
mare e  ristorare  intere  famiglie,  die  pure  languiscono 
nell'abbandono  e  nell'inedia.  E  i  poveri  minatori  maceri 
i  lerci,  sepolti  nelle  oscure  caverne,  devono  contendere 
alle  infinite  insidie,  all'eterna  minaccia  del  sottosuolo  la 
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loro  vita  minuto  dopo  minuto  per  recare  sicurezza  e  gioia, 
,.   eene  i  cocchi,  i  teatri,  le  danze  ai  Signori. 

Ora  questa  nota    culminante  in  tutte  le  poesie  po- 
litiche e  sociali  talora  è  fredda,  astratta  e    lambiccata, 
come  io  Giustizia  (Vedi  a  pag.  242),  dove  ai  Xumi  eb- 
bri che  russano  ed  eruttano  sangue  umano,  che  s'arron- 
cigliano  su  gli  aurei    troni  e  sognano  per  sé  onori,  im- 
peri ed  altari  e  schiudono  carceri  e  rizzano  patiboli  per 
i  miserabili,  si    contrappongono  le  turbe    mugolanti  di 
dolore,  le  sterminate  plebi  misere;  all' iniquità  e  all'op- 
pressione politica  il  terrore,  l'ignoranza  e  la  fame,  come 
in  Duetto  (Vedi  a  pag.  243)  e  in    Monumenti,   pag.   245 
In  vigilia  nativiiatis  domini  (V.  a  pag.  246),  in  Emigranti 
iV.  a  pag.  247)  in  Per  l'eccidio  di  Dogali  (V.  a  pag.  249), 
in  Le  Macchine  (V.  a  pag.  252).  in  Per  le  stragi  di  Ar- 
menia e  di  Candia  (pag.  256-57)  e  in   La    falange    augu- 
rale (pag.  257).  Qui,  come  dicevamo,  è  del  contorto,  del 
leccato,  del  cattedratico,  dell'  apostrofici  Infatti,  o  che 
si  accenni  alle  folle  di  operai  dibattentisi   negli  stenti  e 
lìell'  inedia  mentre  i  principi  s'affannano  a  consegnarsi 
alla  celebrità  con  mausolei  e  con   marmi  fastosi  .  o  che 
si  tratti  del    natale  di  Cristo,  nel  quale    però  le    prime 
battute  sono  armoniose,  e  allo  spettacolo  di  poveri  che 
sbadigliano  di  fame  e  di   freddo   si   contrappone   quello 
di  ricchi  che  vegliano  tutta  la  notte  al  tavolo  di  giuo- 
co, o  che  si  dicadi  quelli  che  la  patria,  l'Italia  nostra, 
scaccia  lontano  loutauo  tra  le  fredde  brume    del   nuovo 
mondo,  privi  del  nostro  sole  almo  e  bello,   ma    con    la 
viva  e  segreta  speranza  di  ritornare  presto  alla  terra  na- 
tia riboccanti  di  gioia  e  carichi  d'oro,  o  che  si   rappre- 
senti lo   spirito    della    miseria,   che    il    poeta    immagina 
nelle  macchine,  a  deplorare  la  propria  schiavitù  e  bia- 


«mare  gli  shvell,  sociali,  manca  Sfigurinone  poetica;  e>è 
ad  esempio  ,1  ghigno  del  quale  |)e,-ò  manca  l'aftW 
z.one  intensa  che  si  esprime  con  le  Bgure  e  situSmi 
«".gnanti,  c'è  la  maledizione  che  J  è  però  a~ 
da  «nel  tumultuoso  ed  implacabile  senso  di  ribellione 
infestante  nomini  e  cose.  Ecco  perchè  dianzi  afferma- 
vamo che  qni   n   s()spiro  l>oet.co  |)on  è 

sfatto,  che  vi  è  il  tentativo,  l'inizio,  l'abbozzo  della  vita 
artistica,  anche  quando  il  poeta  mostra  di  sapere  amare 
A  soffermarsi  a  partecipare  dei  dolori  delle  esistenze 
'""  '" e  a  coglierne  le  tribolazioni  e  le  speranze    ' 


\  ero  è  che  il  poeta  sembra  affermar,,  la  virtù  propria 
riformatrice  e  restauratrice  eontro  l'universo,  ma  è  vero 
altresì  ch'egli  non  ha  scoperto  nel  suo  spinto  la  gioia 
enorme  del  vivere  e  la  potenza  di  piangere  le  lacrime 
del  prossimo,  e  non  ha  acquistato  il  vasto  respiro  e  la 
risonanza  profenda  con  cui  nella  sublime  rinunzia  dei 
propri  elementi  culturali,  nel  grande  abbandono  di  se 
stesso,  consegue  la  calma  solennità  per  mitigare   l' iu- 

C|"K"" '  che  lo  ha  trascinato  e  sospinto  negl'impervi 

meandn  sociali  e  dominare  il  fatto  storico,  prospettarlo 
in  figure  e  luci  fantastiche  e  porlo  nell'atmosfera  del- 
l'arte. 

La  giustizia  fiorisce  negli  spiriti  eletti  e  liberi:  essa 
vive  in  terra,  non  si  disperde  nelle  nebulose  astrazioni 
celesti,  ed  inevitabilmente  stabilirà  il  suo  regno  fra  gli 
uomini.  Ella  passa  terribile  per  la  notte  e  con  la  sua  san- 
guinosa vittoria  arrecherà  la  redenzione  degli  uomini 
oppressi.  E  tu,  o  madre  Italia,  (Cfr.  Espiaz.  II,  pag.  254, 
55)  che  Dante  glorificò  e  Mazzini  invocò  e  santificò,  Ga- 
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ribaldi  liberò  e  benedisse,  tu  hai  perseguitato  e  condan- 
nato i  giusti  e  i  poveri  che  ti  chiedevano  pane  e  lavo- 
ro ?  Come  furia  rombante  ed  irrompente  dall'Olimpo  mi- 
naccioso, la  Giustizia  piomba  sul  tuo  capo,  e  t' infligge 
l'espiazione  lunga  ed  ineluttabile,  e  reca  nel  suo  seno 
incontenibili  collere  improvvise  e  semina  dovunque  lutto 
e  sventure ,  e  inonda  di  sangue  il  vasto  campo  di  bat- 
taglia, la  terra,  cioè,  il  mare  ed  il  cielo. 

Ed  ecco,  or  nell'ecclissi  del  tuo  giudizio,  alata 
Furia  al  tuo  capo  la  Giustizia  romba; 
E  l'Espiazione,  vermiglia  aquila  irata, 
Sopra  a  te  piomba  ! 

Oh  fragor  d'improvvisi  sdegni  e  d'immani  lutti, 

Dal  ciel,  dal  mar,  dalle  cruente  arene! 
Oh  suon  misterioso  di  palpitanti  flutti  : 
Ecco,  ella  v.ene  ! 

Uua  pausa,  una  solenne  pausa  arresta  l'attività  feb- 
brile dei  campi  e  delle  officine,  quasi  a  preparare  il  si- 
lenzio religioso,  degno  del  grandioso  avvenimento  pros- 
simo :  Giustizia  viene! 

O  monti,  asceti  assorti  nello  splendor  del  Nume, 

O  tlatto  umau  cui  la  speranza  investe, 
O  dei  cieli  e  dei  cuori  interminabil  lume, 
Voi  mentireste  ? 

Ma  a  queste  voci  terribili  d'imprecazione,  a  queste 
implacabili  minacce  di  stragi,  a  questi  fremiti  di  ribel- 
lione cruenta  e  di  veudetta  selvaggia  seguirà  la  purifi- 
cazione universale,  seguirà  l'èra  nuova  —  èra  di  pace,  di 
lavoro  e  di  solidarietà  —  in  cui  si  maturerà  il  riscatto  e 
rifulgerà  il  trionfo  della  giustizia. 
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«Ascenderò  dei  secoli  la  vetta; 
la  Giustizia  agiterò  la  face; 
E  con  la  fronte  al  vasto  azzurro  eretta, 

Alla  terra  ed  al   mar  griderò  :    Pace  ! 

■■  Al  grido  mio  si  scoterà  1"  inetta, 
Ciurma  (in  pasto  serbata  al  dio  rapace) 
(Mie  libertà  dui  suoi  tiranni  aspetta, 
E  tolta,  in  armi,  al  cenno  lor  soggiace. 

.  Sonerà   nel   mio  grido  al   snon  commisto 
L'imprecazion  dei  popoli  traditi, 

L'onia  e   il  rimorso  dei    pugnaci    padri: 

-  Soneran  l'ansie,  i  gemiti  infiniti 

Di  tutti  i  figli,  di  tutte  le  madri, 

1".   il    tao   sospiro,    il    tuo   perdono,  o  Cristo: 

(Poemetti.  531   XXII,. 

Questo  il  grande  presagio  di  rigenerazione  universale: 
Giorno  vevrà  in  cui  una  specie,  che  sarà  stirpe  sovrana, 

solleverà  il  tono  (lidia  vita  umana,  sospingerà  le  gene- 
razioni avvenire,  già  sfiduciate  ed  avvilite  dal  dolore, 
su  per  le  vie  del  progresso,  svelerà  ogni  mistero  tor- 
mentoso e  regnerà  con  amor  cieli  ed  abissi:  il  poeta  al- 
lora scioglierà  al  cielo  l'inno  di  salute  e  cantora  al  mondo 
dalla  vetta  dei  secoli  la  parola  di  pace. 

Suonerà  adunque  l'ora  della  riscossa,  e  della  vittoria, 
e  suonerà  ineluttabilmente  :  -  Verrà  :  per. quel  poter  (die 
l'infinita 

■  Mole  perpetuamente  urge  e  trasforma  » 

{Poemetti,  531,  XX J). 
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per  la  prodigiosa  forza  del  divertire  che  significa  moto, 
svolgimento,  trasformazione  e  progresso,  per  la  legge  di 
natura  e  di  storia  che  presiede  alla  vita  cosmica.  Terrà, 
perchè  l'Utopia  che  illumina  il  sentieri)  del  saggio,  che 
è.  secondo  il  monito  mazziniano,  la  realtà  del  domani  e 
l'infallibile  vaticinio  del  futuro,  che  è  la  sorridente  ma- 
dre del  vero,  predice  e  segna  al  genere  degli  uomini  le 
ardue  ed  occulte  vie  da  percorrere  per  raggiungere 
premi  destini  del  vivere  civile;  verrà  perchè  la  giustizia 
e  la  libertà  troneggiano  maestose  nei  regni  della  Vittoria. 

«  Ter  te  Giustizia  e  Libertà,  nei  tuoi 
Regni  vissute  ed  invocate,  ahi  quanto, 
V'incori  la  notte  mostruosa,  e  a  noi 
Scendono  intanto. 

«  Che  radiosa  di  traterno  zelo 
Carità  schiude  le  infinite  braccia, 
E  in  un  culto  d'amor  la  terra  e  il  ci 
Provvida  allaccia  ». 

(Altre  poesie  politiche  e  sociali,  2 

verrà  perchè  Sarpi  grida  :  È  tardi! 

Ricostruendo  adunque  :  il  dislivello  sociale  ed  eco- 
nomico importa  la  formazione  di  due  classi  -  quella  dei 
signori  sognanti  ancora  A*  merlate  rocche,  e  quella  dei  vas- 
salli, che  avvizziscono  in  topaie  ed  in  verminai,  in  per- 
manente antagonismo.  Il  turbine  della  rivolta  scoppietti 
imminente,  improrogabile:  è  una  necessità  storica:  la 
giustizia  passerà  terribile  per  la  notte,  e  impugnerà  la 
scure  d'acciar,  e  squasserà  la  face. 

«E  dal  sommo  d'un  monte,  dritta  in  faccia  all'aur< 
Grida  con  bronzea  voce  di  mille  tuoni.   È  l'ora». 

(Giustizia,  pag.  242). 
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e  divamperà  e  ruggirà  ai  venti,  e  purificherà  e  sanerà 
il  genere  umano,  e 

■<  Sul  sangue  e  le  rovine 
Fuor  della  fiamma  edace, 
Ridano  a  ratti  al  fine 
La  Libertà  e  la  Pace  », 

(Duetto,  pag.  243). 

e  sulle  macerie,  su'  troni  eversi  e  l'are  infrante  fonderà 
il  regno  della  felicità,  splendida  corolla  fiorita  dalle  spine. 
Perchè  si  compia  la  palingenesi,  bisogna  che  l'ura- 
gano si  scateni  coi  suoi  nembi  oscuri,  con  le  sue  folgori 
<li  fuoco,  coi  suoi  torrenti  di  sangue,  che  s' integri  con 
moto  fatale  il  progresso,  che  una  forza  ultrice,  la  Nemesi 
storica,  tutto  sconvolga  e  tntto  ricostruisca.  Questa  vi- 
sione di  raffiche  e  di  sterminio,  nella  quale  il  poeta 
s' indugia  e  della  quale  pare  compiacersi ,  viene  spesso 
evocata  con  voluttà  selvaggia.  Qui  è  una  turba  di  miseri 
ischeletriti,  che,  sghignazzante  e  schiamazzante,  esce  al- 
l'aperto, come  un   branco  di  lupe  assetate  dalla  preda, 


c a  celebrar  la  presagita 

Pasqua  della  vendetta;  » 

ad  affilare  a'  lunghi  odi  le  falci;  là  è  il  mite  agnellino 
che  si  tramuterà  in  leone  feroce;  ora  sono  i  minatori 
che  si  accingono  a  ballare  il  trescone  e  a  falciare  le  te- 
ste a  lor  signori ,  ora  è  Diego ,  il  matto  pezzente ,  che 
vuole  sputare  uno  sgracchio  sulla  faccia  al  Sole  che  pare 
compiacersi  dei  gemiti  della  plebe  e  delle  gozzoviglie 
dei  nobili,  ora  è  il  contadino  scalzo  e  attrappito  dal 
freddo  che  impreca  al  cielo  e  brontola  contro  il  destino 
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perchè  questo  e  quello  non  han  pane  e  speranza  né  per 
lui,  né  pel  suo  fanciullo;  ora  è  l'odio  dei  minatori  che 
si  sveglia  com'  angue  e  la  lingua  saetta  ed  è  bruciato 
dalla  sete  del  sangue;  dovunque  è  come  un  fiore  di  spe- 
ranza che  nasce  dagli  avelli,  un  anelito  di  vita  che  fre- 
me nella  tremenda  ecatombe  ;  ed  il  sole  pallido  e  mo- 
rente di  un  autunno  grigio  e  uggioso  rischiara  appena 
questo  spettacolo  di  morte  e  di  vita ,  in  cui  si  matura 
una  crisi  di  salute  dopo  una  grave  malattia,  mentre  nella 
funerea  solitudine  silvestre  echeggia  il  ghigno  della  ci- 
vetta, il  ghigno  che  è  la  più  cara  e  più  frequente  im- 
pressione che  il  poeta  trae  e  spesso  postula  dalle  vicende. 
Ghigna  infatti  1'  irta  folla  che  travolgerà  sotto  la  sua 
collera  tutta  la  montagna  di  cenci  e  di  blasoni;  sogghi- 
gna Satana  che  deride  amaramente  il  popolo  bigotto  , 
servo  e  vile;  sghignazza  la  folle  turba  dei  signori  —  che 
grufola  nell'oro  e  gavazza  nella  crapula  — all'appressarsi 
ineluttabile  della  giustizia;  sogghigna  al  cielo  Diego,  il 
matto  pezzente,  barcollante  nel  fango  ,  mentre  <  le  da- 
me impellicciate  escon  dal  ballo  »  ;  ghigna  terribile  la 
fame,  che  quasi  in  agguato,  attende  gli  emigranti  anche 
su  la  riva  del  sospirato  mondo  ;  ghignano  insomma  gli 
oziosi  gaudenti  di  terrore,  gli  affamati  derelitti  di  ven- 
detta. 

E  questo  ghigno  atroce,  o  beffardo,  o  solenne  suo- 
na ora  sgomento,  ora  gioia ,  ora  fiducia  ;  —  sgomento  o 
gioia  della  «  ci  vii  procella  »,  fiducia  nella  ricostruzione, 
nel  «  novus  ordo  »,  che  si  affermerà  sulla  terra  cogli  au- 
spici luminosi  di  Giustizia,  sveutatrice  di  raggiri,  reden- 
trice di  servi  abietti,  pura  di  empì  contatti— e  risuona 
nel  molo  fragoroso  dove  una  mesta  aura  di  pace  alita 
nello  spirito  affaticato  delle  inopi   ciurme  dei  mortali,  e 
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prorompe  dai  petti  dei  mietitori,  ed  echeggia  nell'infido 
minato  oceano  percorso  dagli  emigranti. 

Ma  questo  senso  dell'orrendo,  questo  rombo  di  tem- 
,  quésto  respiro  di  apocalittiche  battaglie  che  ani- 
mali') tutte  le  poesie  politiche  e  sociali  del  Bapisardi , 
uon  hanno  gli  smarrimenti  che  si  provano  sulla  china 
degli  abissi,  perchè  non  si  esprimono  sempre  negli  spà- 
simi, nelle  contorsioni  e  negli  avviticchiamenti  del  do- 
lore profondamente  sentito  ,  perchè  non  sono  pervasi 
sem {tre  dalla  fede  espressa  in  fiamme  pure  e  bianche 
accese  "sul  mistero  insondabile  dello  spirito.  Vero  è  che 
talora  si  ode  il  bramito  tremendo  della  belva  che  mi- 
naccia di  aggavignare  e  ghermire  la  preda  ,  che  tal'  al- 
tra mormora  la  melodia  mesta  di  nn  lungo  dolore  o  di 
una  tenera  malinconia  che  non  han  pace;  ma  è  vero  al- 
tresì Che  subentra  subito  il  gracidare  incomposto  dei 
maniaci  falsi  e  iueomposti,  quando  il  poeta  riassume  il 
suo  contegno  di  parata  e  si  distrac  dall'interesse  vivo  e 
diretto  per  le  creature  della  sua  fantasia  e  degenera  per- 
ciò nello  sfiaccolato  0  nella  faciloneria,  o  nella  convul- 
sione epilettica.  Manca  evidentemente  al  Catanese  in 
alcuni  momenti  la  misura  poetica  e  il  senso  della  forma 
porti. -a,  che  però  in  altri  momenti  diventa  fresca,  nitida 
e  la.  Rileggo  alcuni  versi  pregevoli  per  freschezza  e 
vigoria  d'immagini  nei  quali  si  agita  un'energia  profon- 
da di  poesia.  Xel  molo  rumoroso  di  molteplici  lavori, 
scherza  con  Vodorosc  onde  la  primavera  azzurra  e  serena; 
una  pigra  pace,  un  oblio  lene  piovon  dai  cieli  quasi  in 
una  lenta  pioggia  d'asfodeli;  da  un  canto  fuma  1'  Etna 
tranquillo,  dall'altro  si  designano  nitidi  nell'orizzonte  i 
colli  Iblei,  un  tempo  doviziosi  d'amore  e  di  poesia.  A 
mezzogiorno  gli  operai,    fantasmi  pallidi  ed  emaciati  di 
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uu  lungo  interminabile  martirio,  lasciano  il  lavoro,  e,  su- 
dati e  polverosi  ,  siedono  all'  ombra  a  divorare  il  loro 
tozzo  di  pane  nero.  Travagliati  da  segrete  ed  aspre  cure, 
seguono  con  l'anima  visioni  di  sangue  e  di  morte,  riper- 
correndo per  lungo,  fin  dove  arriva  lo  sguardo,  il  mare, 
o  discendendo,  nei  suoi  cupi  ed  inesplorabili  recessi  ,  o 
spiando  l'etere  infocato,  o  rivedendo  nella  loro  stamberga 
accovacciarsi,  arcigna  e  imperturbata,  la  miseria.  Eitor- 
nano  quindi  all'opra  più  alacri  e  più  fervidi: 

« Sprigionato 

Dai  profondi  lebeti  il  vapor  fischia, 
Stridori  argani  e  leve,  urlan  cresciute 
Dai  mantici  le  fiamme  entro  le  cieche 
Fucine,  mentre  battono  in  cadenza 
Su  le  sonanti  ancudini  i  martelli. 
Qui  cedono  scricchiando  sotto  ai  gravi    ■ 
Passi  i  pensili  ponti,  e  incatenato 
Su  l'alta  prora,  abbaia  al  vento  il  cane: 
Là  sotto  il  peso  d'a credente  zolto, 
Dalla  riva  alla  barca  in  lunga  fila, 
Nella  fredd'acqua  i  neri  stinchi  immersi. 
S'incurvano  fanciulli,  a  cui  l'avara 
Sorte  non  consentì  ninnoli  e  baci; 
Nella  stiva  profonda  in  lamentosa 
Voce  le  colme  stala  altri  misura; 
Altri  anelando  alla  girevol  grue 
Con  salde  suste  enormi  sacchi  affida: 
Bestemmia  il  carrettier  su  la  fangosa 
Erta  aizzando  la  sgroppata  rozza; 
Mugghiano  dentro  all'ondeggianti  stalle 
Gli  atterriti  giovenchi,  ed  urla  e  suoni 
Vari  mandano  al  cielo  uomini  e  cose.  » 
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In  questi  versi,  tolta  qualche  locuzione  lavata,  il 
Tumore  confuso  delle  cose,  il  vocio  vario  e  il  vario  af- 
faccendarsi degli  uomini,  ed  il  sibilo  dei  vapori,  lo  stri- 
dore dei  metalli ,  e  il  corruscante  rombare  del  maglio 
vengono  resi  con  mirabile  efficacia:  sfilano  sotto  i  no- 
stri occhi  gii  operai  scamiciati  e  anneriti  su  la  cui  pu- 
pilla è  la  terribile  fissità  di  un'estrema  agonia,  i  fanciulli 
scalzi  e  stecchiti,  che  curvi  sotto  la  fiaccante  soma,  rab- 
brividiscono della  letale  stretta  del  disagio,  il  carrettiere 
che  aizza  bestemmiando  la  sgroppata  rozza  della  sua  mer- 
la, e  il  cane  incatenato  che  abbaia  al  vento,  e  i  giovenchi 
che  mugghiano,  assordati  e  sgominati  dall'ansito  possente 
delle  macchine,  dal  tragore  degl'ingranaggi  rotanti,  dal 
cigolio  delle  pulegge,  dal  pulsare  misurato  e  monotono 
degli  stantuffi  lubrificati  e  lucenti,  dal  rosseggiare  delle 
fornaci  affocate  dalla  puzza  acreolente  e  soffocante  delio 
zolfo.  E  così  passano  i  giorni  dell'operaio  che,  rientrato 
a  sera  nel  suo  stambugio  freddo  e  pestilenziale  per  ri- 
posare le  membra  sue  rotte  ,  incomincia  una  lotta  più 
dura  e  più  iniqua  contro  le  molteplici  insidie  della  ma- 
lattia che  circuiscono  la  sua  lercia  famiglinola.  E  simile 
a  questa  scena  di  un'efficace  rappresentazione  realistica 
potrete  scoprirne  altre  nelle  poesie  politiche  e  sociali. 
Ponetevi  a  contemplare  il  quadro  della  misera  e  bianca 
vecchierella  la  quale  attende  ansiosa  e  trepidante  che 
rincasi  il  figlio  da  due  giorni  uscito  a  tagliar  legna  nella 
selva  :  è  pieno  di  movimento  e  di  vita.  Prega  la  pove- 
retta per  la  salvezza  del  figlio. 

«  Ogni  cura  domestica  negletta, 

Di  fervide  preghiere  il  labbro  stanca, 

E  al  bosco  s'avvia  tarda  e  soletta. 

E  sosta  e  piange  e  chiama  a  destra  e  a  manca. 
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Son  qui  tutte  le  lacrime,  e  tutta  la  fede,  e  tutti  gli 
smarrimenti  e  tutte  le  sperauze  di  una  vecchia  mamma 
che  trema  e  spera  per  la  sorte  del  figlio.  Dopo  avere  a 
lungo  errato  e  chiamato  a  destra  e  a  manca. 

e  Lo  ritrova  la  grama  e  un  grido  caccia, 

E  a  richiamarne  l'anima  fuggita, 

11  freddo  corpo,  anzi  la  morte  abbraccia»  (1). 

Sui  campi  devastati  dalla  miseria  altro  segno  di  vita 
non  rimaneva  che  l'ululo  terribile  della  morte,  e  la  povera 
vecchia,  straziata  dalla  fame,  irrigidita  dal  dolore,  versò 
1'  estremo  alito  di  vita  sul  corpo  esangue  ,  e  riposò  nel 
grembo  della  morte.  Il  tìglio  era  caduto.  Colto  dal  piom- 
bo delle  guardie  forestali,  ei  dorme  con  la  mamma  nel 
supremo  amplesso  della  vita  e  della  morte,  e  tutti  e  due 
pare  sognino  che  uua  mano  pia  ed  alacre  dischiuda  loro 
dolcemente  gli  occhi  e  spalmi  di  balsimi  soavi  le  loro 
ginocchia  fredde,  e  li  inondi  di  sole  e  li  ravvivi. 

Quanta  tristezza,  quauta  forza,  quanta  vita  in  que- 
ste note  basse  modulate  sui  toni  tenui  delle  cose  che 
cantano  col  ritmo  di  una  zampogna  di  Natale  ! 

Esse  hanno  una  freschezza  alata,  un  mistico  tepore, 
un  alito  gentile  di  affetto  e  d' innocenza  ,  espressi  con 
suoni  blandi ,  con  una  musica  sognata  che  molcisce  il 
viso  e  il  timpano  e  risuscita  l'anima,  quasi  molle  aulir 
di  fiori,  o  polla  garrula  d'  acqua,  o  fresca  aura  di  fiori. 
Passate  infatti  in  rassegna  la  galleria  di  questi  quadretti, 
di  questi  schizzi  iu  cui  il  tocco  rapido,  il  tratto  magico 
segnano  un'indelebile  orma  d'ingenuità  plastica  e  di  fe- 
stevole dolcezza:  o  che  si  accenni  alle  vittime  della  feb- 
bre malarica,  che  le  labbra  riarse  e  le  pupille  spente,  si 


(1)  Cfr.  «  Giustisia  »  pag.  245.  Coìitraviensione, 
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sentono  vie  più  bruciare  e  consumare  dalla  malattia , 
dalla  fame,  dal  freddo  (1)  o  che  si  tratti  del  vignaiuolo, 
il  quale,  trascinandosi  scalzo  ed  attrappito  al  gelido  ro- 
vaio di  marzo  verso  il  suo  tugurio,  s'aggrappa  ai  ferri 
del  cancello  della  casa  signorile  dove  altri  placidamente 
si  snerva  nell'orgia: 

«  E  al  cielo  impreca  e  brontola  il  destino  : 
Se  un  canto  sol  di  questa  reggia  avessi, 
Non  morrebbe  di  freddo  il  mio  bambino  »,  (2) 

o  che  in  genere  dia  uno  sguardo  a  tutte  le  miserie  ur- 
lanti e  a  tutti  i  vizi  arroganti  : 

«  Piedini  scalzi,  che  malfermo  il  passo 
Movete  al  verno  per  le  vie  fangose  »,  (3) 

o  che  si  rappresenti  1'  angoscia  materna  in  nn'  augusta 
donna,  nell'imperatrice,  e  in  uua  misera  donna  alle  quali 
hanno  ucciso  il  figlio  (4),  o  che  si  cauti  la  riscossa  del 
paziente  popolo  di  nani  che  darà  l'assalto  alla  nuova  ba- 
stiglia raffigurata  sulla  montagua  della  vendetta  (5),  o 
che  si  canti  il  sacerdozio  arduo  e  nobile  del  poeta,  che 
fissando  i  divini  sogni  che  han  cullato  uomini  nella  spe- 
ranza di  mondi  migliori  fra  nimbi  d'oro  e  spiriti  giocondi 
e  si  vaticini  la  redenzione  umana  (6),  non  si  può  non  Seu- 


il) Cfr.  «  Giustizia  »  pag.  245,  Charitas. 

(2)  Cfr.  «  Giustizia  »  pag.  247. 

(3)  Poemetti  IV,  pag.  526. 

(4)  Cfr.  «  Giustizia  »,  pag.  248.  Per  la  morte   dell1  Arciduca  Ro- 
dolfo. 

(5)  Cfr.  Altre  poesie  ete...,  pag.  251.  La  montagna  fatale. 

(6)  Cfr.  Altre  poesie  etc...,  le  prime  4  strofe  di  Espiazione  a  pa- 
gina 254  e  Poemetti  a  pag.  531,  XXII. 
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tire  il  fremito  di  mesti  suoni,  il  gemito  e  il  singulto  di 
uu  violiuo,  l'arpeggio  di  un  abile  pianista  che  sa  le  vie 
del  cuore  !  E  tali  suoni  quasi  funerei  rintocchi, dischiudono 
allo  spirito  attonito  l'abisso  della  notte  informe  e  lo  ri- 
chiamano alla  coscienza  dell'infido  ed  insano  nembo  che 
cova  all'ombra  del  futuro. 

Nelle  altre  poesie  politiche  e  sociali,  in  quelle  cioè 
in  cui  il  gesto  vuole  essere  più  largo  ed  il  respiro  più 
profondo,  il  poeta  usa  tuonare  e  bubbolare  fuori  proposito. 


CAPITOLO  XIII. 

Le  Poesie  Religiose. 

Il  poeta  ama  spesso  associare  nelle  Religiose  i  mol- 
teplici spettacoli  della  natura  alle  varie  manifestazioni 
ed  irradiazioni  del  suo  spirito,  penetrare  negli  aspetti 
delle  cose,  coglierne  le  linee,  udirne  la  voce,  intenderne 
il  significato:  trae  così  dal  cupo  fondo  della  natura 
torme  di  fantasmi  che  piangono  e  ridono ,  imprecano  e 
ghignano,  e  vibrano  e  palpitano  in  un'  affermazione 
intensa,  o  in  una  negazione  inflessibile,  in  unaesal- 
tazione  d'odio  <>  d'amore;  restano  tuttavia  essi  in  dipen- 
denza continua  di  un  dubbio  amaro  che  segna  sulla 
loro  fronte  torva  un  dantesco  marchio  infernale  e  im- 
prime nel  loro  cuore  lo  stigma  di  un1  ingenua  dolcezza 
francescana  ,  di  un  grande  amore  divino  che  abbraccia 
l'universo,  e  sono  perciò  suscettibili  di  purezze  vergi- 
nali e  d'immani  efferatezze  ed  hanno  il  senso  profondo  di 
Dio  e  del  demonio.  E  lo  spirito  del  poeta  ora  rifulge 
come  il  sole,  ora  riluce  tremulo  come  le  stelle,  ora  s'ad- 
dorme  e  s'ottenebra  come  la  notte,  ora  s' intorpidisce  e 
s'attrista  come  un  canicolare  meriggio  estivo,  ora  si  ri- 
desta alle  fresche  e  roride  aurore  della  speranza  e  della 
fede  come  le  erbette  e  i  fiori  alle  aure  salutari  del  mat- 
tiuo,  ora  si  conturba  e  mugghia  e  ringhia  di  maledi- 
zione come  i  flutti  della  burrasca  ed  il  sibilo  minaccioso 
del  turbine.  Qui  tutto  si  muove,  tutto  si  trasfigura,  tutto 
si  trasmuta. 

Mario  Rapisardi  depone  l'abito  odioso  della  simula- 
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zione,  perete,  quasi  nauseato  del  mondo  e  di  se  stesso, 
si  rituffa  nell'abisso  del  suo  spirito  in  cerca  di  quelle 
regioni  in  cui  s'accomunano  e  s'identificano  il  cosmo- 
gonico e  l'autropogenico,  il  microcosmo  e  il  macrocosmo, 
il  fenomenico  e  il  noumenico. 

Jl  Catanese  è  qui  poeta,  s'è  fatto  uomo  e  sente  di 
essere  tale  in  tutta  la  piena  significazione ,  perchè  mo- 
stra di  saper  vivere  dell'incauto  ineffabile  delle  lagrime, 
della  raccolta  soavità  dell'entusiasmo.  Lo  vediamo  acco- 
starsi con  volto  arcigno,  cianotico,  esterrefatto,  intradu- 
cibile air  ara  sospirata  di  Lieo  che  solve  gli  affanni  e 
largisce  tregua  ai  mortali,  ed  invocarne  la  grazia  supre- 
ma della  pace,  che  dovrebbe  placare  i  furori  e  gli  ura- 
gani dell'anima,  e  ritrarsene  disilluso  e  stupefatto,  per- 
chè s'è  in  lui  riaffermata  la  coscienza  che  presto  si  com- 
pierà la  dissoluzione  liberatrice  dei  mali  che  affaticano 
l'oscurità  ignobile  della  carne  in  una  infernale  bolgia 
di  morte. 

Ora  è  l'indomabile,  ribelle,  che  ritto  come  Farinata, 
fiero  come  Capaneo,  erge  la  fronte  sublime  a  interrogare 
l'infinito  e  meditare  sull'arduo  problema  dell'essere,  ora 
è  la  bianca  e  leggiera  colomba  che  annuncia  il  sorriso 
della  primavera  e  la  pace  degli  uomini,  ora  è  l'aquila 
grifagna  che  rotea  nelle  uuvole  per  ghermire  inesora- 
bile la  preda ,  ora  il  mite  e  mansueto  agnellino  che  e- 
mette  il  suo  fievole  belato,  peutito  quasi  d'essersi  troppo 
imprudentemente  spinto  nelle  forre  perigliose  del  mi- 
stero e  d' esser  talora  disceso  persino  uell'Averno  per 
rovesciarne  le  carabattole  mitologiche.  A  che  mai  ha 
fissato  col  suo  occhio  profano  l' Inconoscibile  ì  A  che 
mai  si  strugge  dell'aldilà  ? 

Tutto  è  ignoto  e  tutto  ci  si  può  rivelare;  la  luce  e 
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le  tenebre,  il  giorno  e  la  notte  si  avvicendano  costante- 
mente: tutto  perisce,  tutto  si  rinnova,  tutto  è  morte, 
tutto  è  vita;  e  il  poeta,  contemplando  questi  miracolosi 
contrasti  di  luci  e  di  ombre,  stando  crucciato  e  silen- 
zioso ad  ascoltare  il  ritmo  delle  cose,  ne  ode  il  sussurro 
misterioso  e  ne  divina  la  vita  da  cui  erompono  imma- 
gini vive  ed  emergono  autitesi  violente,  e  discopre  le 
infinite  segrete  anime  di  cui  è  pieno  il  mondo. 

E  sotto  l'incubo  famoso  del  dolore,  della  sua  causa 
e  necessità,  trafelato  più  del  suo  Lucifero  che  lotta  a 
sangue  col  mostro  misterioso,  cade  estenuato  sui  ginoc- 
chi tuonando  con  immortale  vocìi  una  profonda  parola 
<li  bellezza  echeggiante  di  cupide  rivendicazioni  e  di  a- 
vari  terrori,  una  parola  che  scintilla  frequentemente  di 
vividi  sprazzi  lirici.  Dintorno  è  una  solitudine  infinita 
e  spietata  ,  ed  ci  piange  e  prega,...  e  si  addormenta  e 
sogna  !... 

Sogna,  come  nel  sopore  del  mattino  primaverile,  on- 
deggiante tra  la  voglia  e  il  sonno:  1'  incanto  dei  colori 
e  dei  suoni  gli  spira  una  malinconia  segreta  die  lo  rende 
più  soave,  e  che  infonde  alla  voce  delle  cose  un  accento 
nuovo  e  profondo.  Talora  gli  pare  di  non  veder  nulla  nella 
Mia  fantasia,  ma  si  sente,  come  per  incanto,  infuso  di  az- 
zurro e  di  luce,  leggero  nel  corpo  e  nell'anima.;  sente 
come  di  essere  rapito  in  una  blanda  e  profumata  aura 
di  mistero,  e  non  sa  dirsi  se  sogni,  se  viva;  ma  in  quel 
sogno  vorrebbe  poter  dimorare  eternamente  !...  E  una 
dolcezza  vagamente  ansiosa,  come  se  le  porte  del  bel  so- 
gno stessero  per  chiudersi  ermeticamente  e  porlo  al  ri- 
paro, si  diffonde  per  tutti  i  meandri  del  suo  spirito;  ma 
il  gelo  dell'orrore  sopravviene  subito  ad  inaridire  ancora 
una  volta  questo  spirito,  che  si  convelle  in  una  dura  e 
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inesauribile  vicenda  di  ansie  e  di  trepidazioni ,  di  spe- 
ranze e  di  sgomenti,  di  fede  e  di  scetticismo.  È  un  er- 
rare coutinuo  dalla  gioia  al  dolore,  per  modo  che,  riaz- 
sorbiti  dalla  malinconia  e  sbigottiti  dallo  sgomento,  pos- 
siamo ancora  sollevarci  ad  una  sublime  idealità  e  medi- 
tare sui  problemi  che  le  età  faticose  hanno  sommossi. 
Così  il  poeta,  compreso  delle  incertezze  di  pensiero  e  dei 
turbamenti  d'anima  colti  nella  loro  immediatezza  rapida 
e  sconvolgente,  porta  dalla  profondità  più  recondita  alla 
luce  della  coutemplazione  1'  oscuro  euimma  dell'  essere, 
e  ridesta  e  svela  tutte  le  vergini  forze  poetiche  che  dor- 
mono nel  suo  spirito.  Iu  questo  momento  appare  un 
ispirato;  dietro  di  lui  parla  un  dio  per  le  sue  labbra  ed 
egli  pronuncia,  quasi  dictante  natura,  accenti  rotti  e  pa- 
role profonde  di  cui  ignora  il  significato.  Nelle  Religiose 
l'arte  è  divina  come  il  tempio,  e  il  poeta  è  sacro  come 
il  sacerdote,  è  come  l'ierofante  del  pensiero  poetico  som- 
mamente ermetico;  diremo  quasi  collo  Shell ing  che  qui 
l'arte,  oltre  che  essere  «  la  rivelazione  più  profonda  di 
quel  principio  assoluto  nel  quale  il  soggetto  e  l'oggetto 
coincidono  »,  è  l'attività  che  produce  inconsciamente  cose 
che  hanno  l' impronta  dell'  ordine,  della  sapienza ,  della 
coscienza  riflessa. 

Il  mondo  infernale  non  impedisce  al  poeta  di  ritro- 
varsi sovente  con  se  stesso  nella  sua  purezza  originaria 
e  con  la  sua  natia  semplicità  querula  e  armoniosa  ,  di 
piangere  sommessamente,  o  rompere  in  singhiozzi,  o  e- 
ruttare  bestemmie,  o  balzare  di  giocondità  nell'ebbrezza 
del  sole.  Ecco  la  ragione  per  cui  l'essenza  del  sentimento 
dominante  iu  queste  poesie  e  musicalità,  incanto  mesto 
e  beato,  fascino  divino  e  demoniaco,  sensibilità  insoli- 
tamente sopvaftine,  interiore  potenza  di  febbrile  imma- 


-  248 
ginazione  prodigiosa,  contatto  intimo  col  passato  e  col" 
l'avvenire  più  ohe  indugio  sul  momento  fuggevole, 
ascendente  sublimazione  e  perfetta  liberazione  per  cui 
lo  spirito  del  poeta  lascia  lentamente  la  forma  ingoio- 
inaine,  raggiunge  e  supera  la  saturo  ica  e  si    astrai  izza 

nell'incorporeo  limare.  Ed  è  quasi  un  miracoloso  riassor- 
bimento spirituale  che  ei  ci  rivela  con  tutte  le  sur  ema- 
nazioni e  irradiazioni  spirituali,  una  strana  capacità  <li 
rendere  le  cose  irreali,  insomma  una  contemplazione,  un 
volo,  un  fremito,  un  sospiro,  un  singulto,  un  cielo  e  un 
abisso,  qualche  cosa  ohe  la  parola  precisa  non  esprime 

e  la  poesia  musicale  canta  con  tristezza  e  gioia,  con  fer- 
vore »•  freschezza  ,  eoa  varia  pensosità  fantastica  ,  eoa 
profondità  e  universalità  ineffabili. 

E  le  gioie  spirituali  si  accendono  e  si  moltiplicano 
alimentate  dall'inesauribile  spettacolo  delia  natura.  E  le 
dolci  inestimali  soddisfazioni  del  lavoro  non  sono  disco- 
nosciute, e  non  si  rinnega  non  si  deride  la  lotta  pe^ 
raggiungimento  di  un  ideale  fluttuante,  inafferrabile,  per- 
chè la  felicità  non  è  fuori  ,  ma  dentro  di  noi  ,  perchè 
l'uomo  è  ritenuto  la  misura  «Ielle  cose,  essendo  la  misura 
di  se  stesso.  10  «pianto  nelle  Ricordanze  veniva  legger- 
mente ed  incompiutamente  adombrato  <.l  gentile  ope- 
raia A  Maria  nel  mandarle  alcuni  versi —  Unica  meo.  — 
Luna  sull<  ai-ri  —  .1  GUlda-— A  Lina— Epitalamio)  qui 
•  più  profondo  e  finito,  circonfuso  dalla  nebbia 
vaporosa  di  una  tristezza  vaga  e  blanda,  ristorato  dalla 
freschezza  e  purezza  dell'acqua,  ringagliardito  dal  tu- 
multo «li  una  passione  sana  e  vigorosa,  ritemprato  dallo 
spirito  d'amore  che  anima  1' universi)  e  varia  i  contini 
di  questa  vita  in  cerca  della  pace  che  si  asconde  in 
grembo  all' impenetrabile  mistero  della  morte. 
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E  le  figure,  discese  da  vertiginose  altezze,  inondano 
il  cuore,  tepide  e  dolci  come  aure  celesti.  Emerse  da  cupo? 
inesplorate  cavità,  salgono  sino  all'apice  dello  spirito,  e 
trasaliscono,  s'agitano,  palpitano  nelle  vostre  maui  come 
uccelli  d'oro,  o  sgusciano,  s'avvoltolano,  lingueggiano 
come  serpi  viscide  :  esse  amano  e  odiano  !  Si  direbbe 
che  il  poeta  abbia  il  sole  negli  occhi,  e  il  freddo  nell'a- 
nima, e  che,  in  questo  stato  perenne  di  sospensione,  a- 
scolti  una  voce  misteriosa  che  gli  altri  non  odono,  e  per- 
segua, nei  loro  più  reconditi  segreti,  le  fonti  dell'espres- 
sione, e  ricerchi  il  potere  divino  nell'intima  essenza 
delle  cose. 

E  l'intonazione  elegiaca  si  attenua,  si  abbrevia  la 
pausa  nella  quale  si  ratteneva  il  respiro;  il  ritmo  si  ac- 
celera :  la  verginea  leggiadria  del  cherubino  si  va  irrigi- 
dendo tino  a  condensarsi  e  incarnarsi  nella  rude  e  franca 
espressione  di  Encelado.  Così  dalla  durezza  imperscru- 
tabile ed  inflessibile  del  destino  si  giunge  con  le  audaci 
ascesi  alla  vetta  dell'imponderabile,  attraverso  le  aspre 
note  delle  delusioni  personali  e  di  molli  accenti  buco- 
lici. E  l'umano  predomina  sul  grottesco,  il  satirico  ani 
parodico,  il  poetico  sopra  tutto.  Così  che  il  poeta  è  ora 
semplice,  ora  protondo,  ora  velato,  ora  sfrontato,  ora 
pudico,  ora  minosseggiante,  ora  antofago,  spesso  magni- 
fico e  sublime.  E  i  colori,  le  impressioni,  gli  accenti  del 
fantasma  interiore,  uel  quale  il  poeta  considera  se  stesso 
privo  di  sensi,  (Oonfr.  Metamorfosi  in  Ricordanze)  riap- 
paiono evidenti  e  più  forti.  Si  riagita,  si  riaccende,  ri- 
vive la  materia  pesante,  fredda  e  immota  nella  (piale 
permea,  colia  quale  si  confonde,  per  la  quale  si  purifica 
e  si  eleva  lo  spirito. 

Il  poeta  si  sente  talora  privo  di  se  stesso,  privo  di 


—  850  — 
tutto  86  stesso.  Ohe  limi  avviene  perciò?  Tutte  le  sin; 
più  intime  potenze  sono  infuse  nella  sua  visione  e  nella 
sim  passione:  la  visione  per  cui  le  cose  si  animano  del 
SUO  spirito  e  si  commuovono  della  sua  commozione  e 
palpitano  dei  suoi  palpiti  ed  esultano  delle  sue  ascesi;  la 
passione  <li  annegare  nello  inesplorabile  baratro  del^ 
nulla,  di  disperdersi  nel  gran  tutto.  Nella  sua  graduale 
ed  indefinita  spei  sonilicaziono  nirvaniea  il  pensiero  del 
poeta,  t'isso  al  sonno,  a  questo  ritorna  insistente,  dopo 
esser  passato  per  le  illusioni  e  i  fervori  del  sogno,  per 
il  tormento  «lei  risveglio,  per  le  tribolazioni  della  real- 
tà, per  il  grigio  dei  ricordi,  per  le  plaghe  del  rim- 
pianto. E  la  poesia  diviene  fresca  e  bella,  il  verso  limpido 
e  spontaneo,  L'espressione  insomma  durevole  ed  artisti- 
ca :  nulla  di  forzato,  di  commesso,  di  sovrapposto;  Ogni 
motivo,  intonato  a  infestasi  beatamente  melanconica, 
semina  una  musica  clic  svapori  india  serenità  tranquilla 
di   un   mattino. 

Un'umanità  irresistibile  e  penetrante  domina,  gioi- 
sce e  si  strazia.  Adamo  è  in  queste  Religiose  il  signore, 
l'interprete,  l'Orfeo  degli  esseri  e  delle  cose,  e  il  poeta 
pare  *jc  1  i  ripeta  a  ogni  pie  sospinto  con  piena  compiacenza 
la  patetica  esclamazione  dell'Herder:  —  Tomo,  rallegrati 
della  tua  misera  condizione  e  impara  a  conoscerti,  0  no- 
bile demiurgo.  -  E3  là  dove  pare  (piasi  ai  piò  vedere  il 
sensismo  e  il  razionalismo  trionfanti,  io  invece  noto 
un'anima  che,  ebbra  di  animismo  buddistico,  si  smarri- 
sce, come  colomba,  nell'oscurità,  donde  si  ritrae  per  una 
via  più  luminosa  nell'immensità  smagliante.  Qui  l'arte 
si  è  arricchita  notevolmente,  si  è  riscaldata  di  fuoco,  si 
è  avvivata  di  entusiasmo,  è  insomma  progredita,  perchè 
non  cerca  in  alcuna  tesi  o  in  alcun    indirizzo    filosofico 
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le  idee  matrici  e  rischi  aratrici  del  suo  essere,  perchè  ri- 
pone le  sue  radici  nelle  più  intime  energie  dello  spi  L'ito 
umano,  perchè  collega  inconsapevole  ogni  suo  pi 
con  un  concetto  essenziale  della  vita  ,  perchè  si  svaga, 
come  in  un'innocente  attività  infantile,  nelle  sereue  sfere 
del  bello,  perchè  assurge  a  quella  schietta  e  intatta  po- 
tenza mitica,  fantastica  ed  eroica  che  il  Vico  ritenne 
privilegio  dei  popoli  primitivi,  all'herderiano  magico  pro- 
digioso della  natura,  perchè  si  crea  o  si  adatta  una  for- 
ma fulgida  e  piena  di  lirica  estasi ,  perchè  disprezza  e 
deride  ogni  bolso  virtuosismo,  perchè  respira  il  divino 
che  si  è  fatto  parola  e  musica,  ed  imita  la  v<  stessa 
della  religione  risonante  nell'anima  dell'uomo  primitivo 
non  ancora  pervertito  dall'  esperienza. 

Il  fantasma  poetico  riesce  in  un  certo  momento  a 
profilare  e  a  rendere  un'idea  che  si  cerca,  si  riconosce 
e  si  realizza  in  se  stessa  senza  che  investa  e  dorai 
tri  campi  con  legami  di  filiazioni  e  di  affinità.  Si  prò  qui 
rilevare  quanto  il  Galletti  acutamente  ha  osservato  e  cioè 
che  il  pensare  e  il  sentire  sono  due  aspetti  della  -  ssa 
realtà,  che  è  spirito,  e  che  la  rappresentazione  fan: 
non  è  che  un  primo  grado  della  conoscenza  dell'assoluto. 

Ma  la  gioia  del  poeta  non  è  mai  piena.  Egli  ode 
sempre  uno  stiano  indefinibile  rumore  di  sventura ,  e 
piange  come  un  fanciullo  perduto  nella  foresta,  spera 
come  un  naufrago  che  tocca  già  già  la  spiaggia  ,  ulula 
come  una  belva  tormentata  dalla  mine.  Alla  dolce  me- 
lodia della  sirena  del  misticismo  segue  t'accigliata  ribel- 
lione di  Promoteo;  e  la  sua  voce  echeggi  minacciosa  e 
tremenda  nell'abisso  del  destino,  o  passi  sul  mare  in  pri- 
mavera, o  risuonì  pura  e  dolce  sulla  vetta  sublime  — 
piove  sempre  sul  nostro  cuore  e  lo  turba  ,  lo  schianta  , 


8  ,  insomma  lo  migliora.  Lo  svolgersi  della  ci- 
villa  viene  considerato  in  queste  liriche  come  la  storia. 
dello  spirito  umano  progrediente  fra  discordie  e  contra- 
sti, da  cui  esce  una  sempre  nuova  armonia,  e  riverbe- 
rante di  luce  in  tutte  le  forme  dell' attività  rifrangente*! 
nei  molteplici  gradi  e  aspetti  della  vita  spirituale,  come 
la  luce  che  viene  dall'Empireo  giù  per  i  cieli  danteschi. 
Per  modo  che  s'inserisce  la  continuità  e  la  simultaneità 
nell'apparenza  caotica  del  mondo  tisico  e  morale,  e  alla 
visione  statica  e  meccanica  delle  cose,  cui  riusciva  in 
parte  il  razionalismo  empirico  delia  maniera  cerebrale, 
si  sostituisce  ni:  principio  di  energia  in  perpetuo  trava- 
glio, un  principio  di  rinnovamento  e  di  vita. 

Al  sottio  della  nuova  poesia  le  figure  del  mondo  ra- 
pisardiano,  prima  vacue,  incerte  ed  inafferabili,  ritrovano 
:  -Iella  vita;  le  ànime  forti  e  buone  riprendono 
il  loro  posto,  le  anime  vane  e  cattive  si  smarriscono 
nelle  tenebre,  si  dileguano  nell'oblio,  le  sdolcinature  suo- 
be  ed  oziose  cedono  H  posto  ai  roridi  sonni  di  ima 
pertinace  adolescenza,  animata  da  visioni  nostalgiche  e 
d        .  .  i  rimpianti. 

f]  mi  immenso  lavacro  di  hnmttuitas  che  tutto  a- 
itto  sommerge:  ligure  evanescenti  di  potenze 
infernali  ciangottanti  nel  buio  di  dirnpi  inaccessabili  ; 
pallidi  fantasmi  dell'aldilà  con  ancora  nella  strozza  il 
gorgogliante,  frastuono  di  battaglie  lontane 
e  come  profondate  nel  tempo  immemore;  e  su  tutto  tro- 
l' errante  ombra  amletica  clic  assume  ora  il  pal- 
lido aspetto  serpigno  di  Laocoonte,  ora  l'ardimento  di 
Proni»-:  ».  ora  l'inquietudine  di  Aletto,  e  ghigna  uno 
stridulo  riso  dileggiatore  e  mastica  una  bestemmia  e  in- 
sozza un  lamento. 
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È  un  mondo  sempre  identico  a  se  stesso  e  sempre 
vario.  La  ieratica  stìnge,  posta  sola  in  mezzo  al  deserto. 
leva  il  capo  imperioso  tino  al  cielo;  il  suo  volto  è  in- 
scrutabile, serrato  ed  arido  il  suo  labbro,  e  tranquillo 
il  suo  occhio  che  contempla  l'infinito. 

Attorno  alla  Sfinge  sibila  il  vento  levando  nembi 
di  mortifera  polve.  Passano  gli  uomini  e  gli  dèi,  cadouo 
i  secoli  nell'  onda  vorticosa  del  Lete ,  si  consumano  le 
cose,  ma  Essa  eterna  dura  :  immutabile  e  silenziosa,  guar- 
da nell'  abisso  dell'  essere  e  medita  il  nulla ,  mentre  un 
freddo  orrore  investe  e  conquide  gli  uomini  che  l' ine- 
spugnabile mistero  dell'  essere  uccide  d' angoscia  e  di 
paura.  Fra  le  macerie  del  dolore  e  delia  desolazione  u- 
nico  sollievo  è  la  religione  della  Natura  in  cui  ci  esal- 
tiamo e  ci  rinnoviamo  :  (Cfr.  JRenovatio). 

«  Eppur  se  a  te  mi  volga,  o  sia  che  un  gelido 
Aere  t'inceppi,  o  ti  disciolga  Aprii, 
Santa  Natura,  in  te  m'esalto,  e  all'anima 
Un  fremito  mi  passa  alto  e  gentil. 

Ecco  alla  rupe  derelitto  un  tenero 
Verde  si  avvolge;  il  rinnovato  criu 
Piovon  sulla  tersa  acqua  i  giunchi;  reduci 
Cantao  gli  augelli  un  lieto  inno  al  mattin  : 

Son  tuo,  son  tuo,  madre  infinita  :  i  palpiti 
Dell'immensa  tua  vita  io  sento  in  me; 
Sento  che  al  foco  della  tua  grande  anima 
Ardo  mi  struggo  e  mi  rinnovo  in  te.  » 

S'  effonde  in  questi  versi  il  sepolcrale  fascino  del 
dissolvimento  col  caratteristico  color  roseo  del  rinnova- 
mento. Tutto  il  mio  essere  non  mi  appartiene  più.  «....Io 
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non  soiì  più  Mio  da  che  balenar  hello  e  terribile.  Vidi 
il  tuo  volto,  e  mi  dicesti:  in  su!  ,  da  die  appresi  a  le- 
varmi sempre  più  in  alto,  dacché  il  mio  spirito  trovò  la 
coscienza  di  sé  nella  coscienza  delle  cose,  dacché  la  Na- 
tura e  il  Pensiero  si  ricontusero  nella  loro  primeva  co- 
munità di  origine  : 

*  Tu  vivi,  o  eterna,  o  senza  nome;  affidasi 

All'onde  tue  l'impavido  Pensier, 
La  vita  ai  venti,  il  remo  al  pugno,  il  vigile 

Sguardo  alla  paurosa  alba  del  ver; 

foga,  e  cauta:  Ebbro  di  te,  su'  lividi 
Flutti  balzo  io,  tuo  lìglio  e  tuo  signor, 
E  nelle  lanci  dei  tuoi  mostri  onnivori 
Sola  ricchezza  mia  gitto  l'amor», 

l'amore,  che  lutto  anima  di  sé,  ministro  di  vita  e  di 
morte,  che  tutto  agita  eternamente  e  tutto  trasmuta,  che 
sorregge  e  contorta  l'uomo  nell'aspra  e  coti  diana  lotta 
della  vita,  lo  stimola  alle  fatiche  feconde  e  alle  salutari 
contemplazioni  e  lo  illumina  dello  spirito  delle  cose  cir- 
costanti !  E  l'anima  del  poeta  si  eleva  alla  concezione 
dell'ideale  e  alla  penetrazione  dell' enimma  dell'essere  e 
e  alla  magnificazione  della  scienza  : 

«  Vanite,  aurei  bagliori;  Cadete,  idoli  orrendi:  Il 
sole  e  il  Ver  trionfano.  Salve  o  bel  Sole,  che  le  cose  ac- 
cendi Salve,  o  scienza,  che  redimi  i  cori  ».  (Stelle  cadenti). 

La  nuova  età  dischiude  il  cielo  radioso  della  gloria 
ai  martiri  gagliardi  del  pensiero,  che  hanno  in  ogni  mo- 
mento riprovato  le  superstizioni  pullulanti  nella  coscien- 
za popolare  e  fomentanti  l'inettitudine  dei  bigotti.  Tutto 
cade,  tutto  passa,  tutto  preme  eterno  esizio  o  biechi  mo- 
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stri  d'error.  Ecco  quanto  viene  con  ricchezza  d'imma- 
gini significato  in  questa  lirica  in  cui  la  nota  scettica 
è  sopraffatta  dagli  accenti  molteplici  del  panteismo  idea- 
listico. Il  quale  non  recide  i  complessi  legami,  uè  spezza 
l'affinità  dell'uomo  col  mondo  materiale,  ma  attribuisce 
vita  e  sentimento  alle  cose  in  cui  rivediamo  quasi  noi 
stessi  sospinti  da  un'intima  e  occulta  forza  al  nostro 
proprio  perfezionamento  consonante  col  mondo  ideale 
da  cui  piove  una  luce  nuova  che  illumina  gli  oggetti 
senza  snaturarli  e  li  reude  visibili  e  li  fissa  nella  nostra 
attenzione  :  cose  e  impressioni  assumono  colori,  movenze 
e  aspetti  identici. 

E  vede  il  poeta  un'ora  suprema  di  conforto  all'ani- 
mo suo  esulcerato,  che  però  nella  piena  del  dolore  serba 
l'attitudine  all'  operosità  e  alla  speranza.  Egli  è  ormai 
lo  spirito  attivo  che  con  le  sue  mille  voci  misteriose 
significa  le  somme  leggi  dell'essere  e  ricerca  affannoso 
fin  sulle  vette  della  vita  la  purificazione  (Cfr.  Conforto, 
dedicata  a  S.re  Farina),  che  s'intenerisce,  nel  sogno  del- 
l'infinito, di  una  dolcezza  inusitata  e  schietta  e  si  su- 
blima di  un'  estasi  arcana  dopo  avere  disciolto  il  gelo 
dell'  apatia  col  tepore  proficuo  di  una  fede  nuova ,  che 
si  disseta  alla  fonte  della  vita  tremando  di  speranza  e 
di  gioia ,  che  si  estolle  alla  pace  solenne  dello  spazio 
immortale,  che  si  effonde  in  un  inquieto  senso  d'inevi- 
tabili cimenti. 

Un  insolito  ardore  corre  per  le  sue  membra  stan- 
che :  egli  risorge  più  vivo  e  temerario  dall'  Èrebo  pro- 
fondo per  affrontare,  rifolgoraute  d'  entusiasmo ,  la  Na- 
tura ,  la  cui  legge  eterna  (Cfr.  Nomos)  governa  terra  e 
cielo.  E  l'anima  nostra  s'accheta  e  si  placa  nella  coscienza 
di  essersi  redenta  dai  sogui  pallidi  e  dalle  illusioni  mor- 
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bose  e  di  avere  raggiunta  la  propria  maturità,  sgombra 
«l'erronei  fascini,  e  risorge  più  saua  e  più  forte,  quando 
scruta  la  legge  eterna  che  sta  sopra  a  ferreo  trono:  «  Lei 
non  di  cembali  fragor,  non  d'ostie  Sangue  sollecita,  non 
voti  e  lagrime  Di  madri,  non  amori  Di  pargoli  e  di  fiori, 

«  All'indomabile  suo  cenno  l'agile 
Vita  gli  spazi  ridendo  semina  : 
Sorgon  come  faville 
Popoli  e  mondi  a  mille  ». 

Se  la  luce  della  verità  e  della  scienza  fugò  le  tene- 
bre fìtte  dell'  errore  e  della  superstizione,  1'  anima  alata 
del  poeta  non  si  sfronda  dell'ideale:  sorgerà  un  popolo 
libero  e  glorioso  che  studierà  la  provvida  legge  di  Na- 
tura e  saprà  interpretarla  ed  attuarla  questa  forza  incom- 
mensurabile : 

«  O  indeprecabile  forza,  a  te  il  fatuo 
Gregge,  che  d'arbitro  voler  pompeggiasi, 

Superbamente  stolto 

Volga  ribelle  il  volto. 

Non  io:  tra  bronzei  tini  tu  L'anime 
Serri;  tu  al  vario  tutto,  con  gemino 

N'alio,  onde  viva  e  regni, 

Campo  infallibil  so&ui. 

Quivi  alla  provvida  luce  s'ingemmano 
Dell'alma  i  vividi  fiori;  sorridono 

Feconde  all'aure  amiche 

Le  indomite  fatiche», 

che  lasciano  traccia  indelebile  di  sé,  quando  sono  rivolte 
al  bene  pubblico,  al  progresso  umano.  Caduca  è  la  glo- 
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ria  di  Napoleone,  perchè  tratta  delle  vittorie  militari 
che  non  ritengono  il  loro  natio  fulgore  nel  tempo  e  nello 
spazio,  non  essendo  d'universale  utilità;  permane  invece 
operosa  ed  eterna  la  virtù  di  Fraukliu ,  che  ascoltò  la 
voce  del  dovere,  intese  la  libertà  e  gli  altri  affrancar 
si  accinse  con  l'opera  sua  e  con  la  forza  invitta  del  suo 
pensiero  che  traccia  un  solco  profondo  nella  storia  del- 
l' incivilimento  e  irrobustisce  lo  spirito  fatidico  dell'  li- 
mano progresso. 

Qui  la  natura  si  anima,  vive  uel  suo  divenire  e  di- 
viene nel  suo  vivere ,  ha  palpiti  e  respiri,  ha  una  po- 
tente legge  di  sviluppo,  contro  cui  nulla  resiste,  ueanco 
«la  folgore  divina»  che  «innocua  mina». 

Ciò  che  diviene  importa  più  di  ciò  che  effettiva- 
mente è.  Il  passato  ,  come  dice  il  Chorus  Mysticus  del 
Fausto ,  non  è  più  che  un'  allegoria  ,  e  non  ha  più  va- 
lore se  non  per  il  futuro  che  prepara  ed  annuncia  l'i- 
deale. I  positivisti  ricercano  nel  periodo  delle  nostre 
origini  ferine  le  radici  degl'  istinti  e  dell'  animalità  ri- 
mana. Prometeo  reca  quindi  fra  gli  uomini  la  scintilla 
celeste ,  ed  Epicuro  e  Lucrezio  glorificano  la  vita  fe- 
nomenica. Ma  riecheggia  di  quando  in  quando  nei  se- 
coli la  voce  dello  spirito  a  reclamare  i  suoi  diritti.  Essa 
disdegna  silenzi  ed  indugi  colpevoli ,  esacra  le  morti- 
ficazioni dei  flagellanti,  e  colloca  là,  dove  tutto  sembra 
rendere  omaggio  ali'  analisi  e  alla  disgregazione  ,  una 
prima  rivelazione  divina  che,  spesso  offuscata  e  spenta, 
l'uomo  rintraccia,  ricompone  e  risuscita  in  se  stesso. 

Il  lavoro  e  la  scienza  fecondano  e  maturano  l' a- 
more ,  il  sacrifizio ,  il  Dovere  (Ctr.  Ai  volontari  della 
Carità)  nell'uomo,  in  colui  cioè  che  sulla  terra,  ove 
ogni  vizio  ha  nido,  s'è  tutto    votato    alla  grande  causa 

17 
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della  verità,    che,    come    il    poeta,  nulla  teme  e  nulla 
spera  dalla  società,  ma    anzi      lieto    di   sua  virtù    rida 
ai  suoi  mali»  (Rose  d'Inverno). 

Ancora  una  volta  predomina  ostinato  il  poseur.  Se 
il  poeta  avesse  signoreggiato  se  e  le  cose,  non  si  sa- 
rebbe inutilmente  macerato  nella  coscienza  di  dover 
vivere  di  martiri  perenni.  Il  simbolo  del  caro  cespo 
esprime  la  superiorità  di  uno  spirito  che,  sereno,  spazia 
nelle  infinite  distese  del  cielo  ove  non  giungono  le 
tempeste  umane.  Ma  il  Rapisardì  non  seppe  e  non  potè 
sempre  vincere  se  stesso,  e  perciò  non  gli  si  crede  nem- 
meno quando  canta  che  la  sua  vendetta  è  fatta  d'amore, 
dell'amore  che  il  mare  e  V  Etna,  i  due  supremi  artefici 
della  sua  poesia,  alimentarono  in  lui,  e  nemmeno  quan- 
do esprime  gl'intendimenti  cui  s'ispirerà  la  poesia  av- 
venire : 

«Impallidisce  al  suono  Così  non  fra  codarde 

Della  parola  austera  Fole  o  tra  sozzi  affetti 

Chi  sull'ara  o  nel  trono  Ond'ora  occupa  ed  arde 

Trainando  inganni  impera:  Lasciva  insania  i  petti, 

Ma  l'innocenza  ascosa  Ma  in  nobile  palestra 

Leva  la  fronte  ed  osa.  La  nova  arte  s'addestra  ». 

(Cfir.   Vetuste). 

Questa  la  nova  arte  che  alimentò,  secondo  che  pre- 
sume uno  stuolo  di  critici  assai  indulgenti  e  interessati, 
lo  sdegno  e  la  ribellione  nell'  animo  del  Rapisardi  ,  il 
quale,  stomacato  dello  spettacolo  miserevole  della  vita, 
si  sarebbe  ritirato  in  una  solitudine  pura  ed  elevata  per 
non  affogare  nella  palude  dei  vizi  e  della  depravazione, 
e  si  sarebbe  accostato,  trepido,  al  senno  degli  antichi 
per  ritemprare  il  suo  spirito.  Noi  però  riteniamo  che  que- 
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sto  suo  spirito  diventava  sovente  impressionabile  e  so- 
spettoso per  ragioni  ben  diverse  da  quelle  ch'egli  stesso 
adduce  e  che  alcun  suo  ammiratore  sostiene  :  riteniamo, 
cioè,  ch'egli  era  un  autografo  perchè  ,  mostrò  di  essere, 
più  che  realmente  fosse,  uu  antofago,  perchè  tale  volle 
sembrare. 


* 


Il  poeta  sognò  un  mondo  di  attività,  di  pace  ed  u- 
gaaglianza  :  un  mondo  utopico. 

Le  Religiose  concludono,  attraverso  a  terrori  ed  an- 
gosce, col  credo  panteistico,  e  lo  sfacelo  della  società  pre- 
sente per  legittima  reazione  infonde  il  desiderio  della 
chimera. 

Si  vola  quasi  da  un  estremo  all'altro:  da  un  canto 
il  mare  e  il  cuore  parlano  alla  notte  dei  profondi  misteri 
della  vita;  parlano  il  cuore  e  il  mare  in  quella  breve 
tresca  e  bella  lirica:  Nox,  nella  quale  si  sentono,  come 
un'emanazione  della  terra ,  come  uu  sospiro  che  non  è 
più  del  poeta  che  dei  luoghi,  la  solitudine,  il  silenzio, 
l'ombra,  il  gemito,  lo  stauco,  triste  e  perpetuo  fluttuare 
del  cuore  e  delle  cose,  e  si  rilevano  analogie  tra  l'animo 
turbato  del  poeta  e  la  selva  che  si  contorce  sotto  i  colpi 
della  tormenta  : 

«  O  triste  animo  mio,  che  il  popol  denso 
Delle  brame  orgogliose  ergi  all'arcano 
Poter  ch'empie  di  sé  l'essere  immenso, 

Tu  così,  tu  così,  d'altro  uragano 
Sotto  la  furia,  in  un  travaglio  intenso 
Gemi,  t'adiri  e  ti  contorci  invano.  !  » 

(Labor) 
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dall'altro  canto  il  lavoro,  débellator  d'orridi  arcani,  pa- 
dre di  popoli  onesti  e  parchi,  signor  del  mondo,  moderator 
d'alte  energie,  che  collega  gli  uomini  coi  vincoli  della  iìa- 
tellanza,  è  considerato  come  elemento  di  prosperità,  im- 
pulso di  elevazione  morale,  fattore  di  uguaglianza  e  di 
pace.  Restituite  la  società  alle  sue  libere  e  naturali  oc- 
cupazioni e  avrete  ridato  agli  uomini  il  regime  dell'or- 
dine, della  libertà  e  della  beatitudine.  (Cont'r.:  Al  lavoro). 
Così  splenderà  il  sole  della  pace  sulle  contrade  stermi- 
nate dell'uomo  : 

()  flore,  che  in  cima  dell'alte  mini' 
Cresciuto  di  pianto  t'inalzi  alle  stelle, 
<)  BOgno  «li vino  dell'anime  belle, 
0  candida  pace,  s<-i  nostra  alla  fine! 

{Comizio  di  pace) 

Il  desiderio  di  pace  è  espresso  con  lince  delicate, 
■  m  torelli  Ingenui  ,  con  fresche  immagini  :  auche  dalle 
cose  il  poeta  coglie  il  mistico  senso  dell'aspirazione  in- 
definita alla  pace;  ma  questa  non  è  umana,  non  vive  nel 
mondo  storico,  è  qualcosa  ctle  dal  cielo  dell'idea  non 
può  discendere  nell'abisso  delle  cose;  il  poeta  insomma 
sa  anche  essere  ottimista,  ed  invocare  (Cont'r.  Martirio) 
il  potere  d'Iside,  dea  arcana  e  taciturna, 

Dammi  sol,  che  in  quest'ora  ultima,  in  questo 

Tramonto  arduo  dei  miei 
Sensi,  nel  viso  tuo  bello  e  funesto 

Gli  occhi  assetati  io  bèi  ! 

e  sperare  che  prima    che   la  morte  l'incolga,  riluca  sulla 
fronte  la  stella  dell'ideale  : 
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Ma  ora  ch'apre  a  me  le  nivee  soglie 

L'adamantina  pace, 
Ecco,  il  trepido  labbro  amor  discioglie, 

Mi  fa  la  morte  audace. 

Il  sonetto  AW Etna  è  foscoliano  per  nitore  d'imma- 
gini, scultura  di  sentimenti,  precisione  di  lincee  maschia 
armonia.  Il  poeta  si  paragona  al  vulcano  gigantesco  che, 
tranquillo,  s'ammanta  di  boschi  e  di  vegetazione,  mentre 
fremono  nel  suo  petto  anelo  sotì  e  giganti,  mentre  tre- 
scano ai  suoi  piedi  silfi,  e  sirene.  Ma,  come  dopo  la  tem- 
pesta il  sole  ristoratore  rifeconda  i  campi  e  ringagliar- 
disce la  natura  e  ripurifica  il  cielo,  così  all'anima  in  peua 
è  concesso  riporre  pie  sulla  terra  della  salute.  Un  lento 
fuoco  fatuo  e  una  candida  figura  riescono  ad  ammansare 
gli  elementi  in  tumulto  (Ofr.  Foco  di  8(1)11'  Anselmo)  e  la 
Vergine,  folgorante  di  luce,  varca  impassibile  il  mare: 

Cade  il  turbine  e  s'addorme 
Sotto  al  suo  magico  voi; 
Su  le  fosche  aeree  torme 
Posa  un  raggio  ultimo  il  Sol. 

dna  immensa  iri  s'inarca 

Su  la  Vergine  fatai, 

Che  impassibile  il  mar  varca 

Sotto  l'arco  trionfai  —  : 

dove  l'essenza  poetica  si  condensa  e  si  potenzia,  mentre 
pare  disciogliersi  e  sfumare  al  vento  saturo  di  profumi 
e  al  cielo  infinito  ;  dove  a  un  desiderio  timoroso  e  ap- 
passionato di  riposo  segue  l'indugio  fremente  ed  esitaute 
di  chi  vuole,  ma  non  può  attendere  alla  propria  salvezza. 
Non  si  addicono  le  mollezze  e  le  cascaggini  all'uomo, 
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che  deve  anelarea  gli  aspri  culmini  (Ofr.  Dura  progenies), 
alle  pugne  immani,  tra  le  stride  d'aquile  fosche,  tra  i  ful- 
mini : 

Su  l'etnea  porta,  grave  Stesicoro 
Arma  di  bronzei  nervi  la  cetera; 
Vibra  «lai  pieno  petto  la  dorica 
.Musa  il  molteplice  poema  all'etera. 

(Dura  Progenies). 

La  vita  è  lotta  incessante,  e  chi  non  la  intende  sotto 
questo  aspetto,  svisa  e  snatura  il  significato  del  suo  de- 
stino, discende;  dalla  triste  prosapia  degli  inetti,  dalla 
dura  progenies.  I  buoni  e  i  l'orti  vegliano  ed  operano  in- 
defessamente per  raggiungere  il  bene  (Ofr.  Alla  virtù)] 
non  seguono  la  forza  bruta,  non  la  perfìdia,  ma  la  virtù, 
vlie  strappò  il  fulmine  a  Giove,  che  cementa  l'amore  fra 
i  popoli,  che  adduce  la  giustizia  nelle  relazioni  sociali  , 
che  inodora  gl'impeti  selvaggi,  che  non  muta  col  mutar 
della  fortuna  : 

Troppo,  o  circèe  fantasime, 

eia  bevve  L'animo  dei  vostri  inganni; 

Lungi  da  voi,  più  nobile 

Mèta  m'insegnano  saggezza  ed  anni. 

Santa  virtù,  presidio 
D'infaticabili  petti,  sovrana 
Fiamma  che  scaldi  e  illumini, 
Per  l'erta  gelida  la  stirpe  umana, 

È  tua  quest'incolpabile 
Vita  :  propizia  tu  a  noi  riguaida, 
Or  che  fra  scede  e  computi, 
Ghignando  imbestia  l'età  codarda. 
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Questa  virtù  il  poeta  vede  incarnata  nei  più  celebri 
miti  leggendari:  in  Prometeo,  in  Laocoonte,  in  Encelado 
o  in  ogni  altra  figura  forte,  libera,  temeraria  che  al  bene 
umano  non  esitò  posporre  la  propria  vita. 

Nelle  vecchie  edizioni  delle  Religiose,  non  esclusa 
quella  del  1890,  troviamo  una  lirica,  «Prometeo»  (Aesch. 

fragra.  Cicer.  Tuscul.  etc )  che  non  riappare  nell'ultima 

redazione,  in  cui  d'altronde  si  trova  Encelado,  a  signi- 
ficare la  fiera  e  indomabile  ribellione,  lo  spasimo  della 
terra  ,  i  boati  del  vulcano  ,  i  ruggiti  del  terremoto  ,  le 
furie  devastatrici  delle  grandi  idee. 

Encelado  è  il  figlio  del  Tartaro  e  della  terra  ed  e- 
sprime  qui  l'agonia  tragica  e  lacrimevole  dell'uomo  che, 
costretto  dallo  spasimo  ,  non  sa  che  l'orlo  ferino  e  l'a- 
nelito dell'odio  in  mezzo  alla  tempesta  violenta  di  cose 
e  d'anime.  Egli  lotta ,  ebbro  di  delirio  e  sitibondo  di 
vendetta,  e  in  questa  lotta  estrema  ,  disperata,  fisa  con 
gli  occhi  sbarrati  l'immensa  solitudine,  il  vuoto  immenso 
in  cui  vede  tratto  tratto  balenare  la  fiamma  vindice  della 
redenzione  : 

Fervido  allor  su  la  tartarea  polve 
Torcesi  il  fiero,  e  dall'etnee  fornaci 
La  speranza  aspirando  al  ciel  minaci 
Fiamme  rivolve. 

Il  mito  e  la  natura  offrono  al  poeta  motivi  frequenti 
e  abbondanti  colori  per  esprimere  i  suoi  affetti  e  i  suoi 
desideri,  per  effondere  tutte  le  lotte  del  suo  spirito. 

Una  quieta  e  tranquilla  sera  di  agosto  suscita  in  lui 
un  senso  di  noia,  per  cui  gli  vien  fatto  domandarsi,  men- 
tre da  presso  è  il  sonnolente  murmure  dell'  onde  —  E  su 
tutte  le  cose  un    vapor   grave  —  Un   vapore  affannoso,  un 
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tedio  immenso,  com'è  che  la  stirpe  umana,  smaniosa  s'af- 
fanni e  si  consumi  nella  ricerca  di  nuove  cose,  quando 
le  leggi  di  cui  si  anima  l'universo  dureranno  immote  e 
ineluttabili  nella  natura.  E  nel  mare  che  romba,  nel  tem- 
porale che  volteggiando  fugge,  si  sente  l'amore  che  di- 
sfrena in  fortunosa  pugua  la  sua  stolta  milizia.  La  quiete 
subentra  alla  tempesta ,  l'anima  si  raccoglie  placida  in 
sé  schivando  o  superando  le  illusioni  d'amore. 

E  in  «Sera  di  Agosto»  in  «Dopo  il  temporale»  in 
«Nox»,  in  «Argonauta»,  iu   «  Mors  et  Vita»,  in  «Alta 

quies  >  etc ,  una  galleria  di   pitture    leopardiane  con 

tinte  leggere,  con  mosse  leggiadre,  con  sentimento  mo- 
notono e  grigio:  vi  prevale  un  atteggiamento  quasi  ar- 
cadico, ma  che  ti  fa  ripensare  alla  migliore  nostra  Ar- 
cadia del  Meli,  molle,  lene,  fluente,  composta.  Ed  il  verso 
in  un  abbandono  fuggevole  e  cadenzato  si  modula  alla 
musica  del  flauto  dolce  e  pastoso,  al  trillo  soave  e  triste 
dell'usignuolo,  al  gemito  tenue  dei  violino,  al  singhiozzo 
lacerante  del  clarino.  L'espressione  non  è  stanca,  senile, 
torpida;  la  dolcezza  non  è  disgustosa;  v'è  il  tono  robusto, 
il  sapore  acre,  la  fibra  virile,  1'  energia  impetuosa.  Qua 
e  là  è  un  canto  melodico,  caldo,  vibrante  di  forza  e  di 
commozione  pura  e  gagliarda  che  accende  la  favilla  poe- 
tica in  un  orizzonte  più  vasto  e  più  luminoso  di  senti- 
menti ricollegantisi  per  arcani  vincoli  di  affinità  alla 
particolare  sentimentalità  del  poeta. 

Queste  liriche  sono  (come  in  generale  le  Religiose) 
veri  «  frammenti  di  un  lungo  monologo,  in  cui  il  Nostro 
si  prova  a  temperare  con  mansueta  pazienza  e  con  li- 
mile tenacia  l'orrore  dell'invincibile  tenebra»  (Borgese  , 
loc.  cit.) ,  so.no  fiori  dispersi  in  qualche  solitudine  fra 
pietre  e  rovi,  fiori  però  che  hanno  lo  stesso   profumo  , 
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gli  stessi  colori,  la  stessa  anima  triste  ed  inquieta,  quasi 
respirino  sotto   un'  aria   pesante    come  una    rugiada    di 
piombo. 

Il  poeta  si  lameuta,  sospira,  lagrima ,  sanguina  per 
accedere  all'isola  della  felicità  che  non  si  lascia  conqui- 
stare,  perchè  indica  la  persistente  ed  indefinita  aspira- 
zione ad  uno  stato  di  pace  che  sfugge  e  dietro  cui  si 
corre  indefessamente,  perchè  è  una  stagione  eterna  che 
eternamente  si  spegne  nell'anima,  nella  campagna,  nelle 
cose,  mentre  la  mestizia  umana  va  alla  mestizia  di  esse, 
come  se  l'una  e  l'altra  fossero  un  medesimo  dolore. 

La  felicità  risiede  iu  cima  a  uno  scoglio  granitico, 
bianca  ed  impassibile  dea  :  il  cielo  plumbeo  si  ottenebra, 
il  mare  cupo  rumoreggia. 

«  Xon  l'orrida  notte  solenne 
Per  astro  novello  si  frange: 
Xel l'ombra  perenne,  perenne 
La  voce  dell'Essere  piange. 

E  il  mare  con  fremito  alterno 
Di  scherno  ripete  all'immane 
Scogliera  :  Io  mi  nutro  in  eterno 
Di  sangue  e  di  lagrime  limane. 

E  assiduo  rompendosi  il  vento, 
Al  nume  rimugola  in  giro  : 
Dei  popoli  io  sono  il  lamento, 
Dei  secoli  io  sono  il  sospiro: 

E  tutto  che  palpita  ed  ama 
Xel  ciel,  nella  terra,  nell'onda, 
In  suou  lamentevole  esclama, 
Perduto  nell'ombra  profonda: 
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Ahi,  sempre  sul  monte  starai 
Coi  guardo  su'  naufraghi,  o  diva  ! 
Nessuno,  nessun  potrà  mai 
Baciar  la  tua  magica  riva  ! 

Se  vano  miraggio  tu  sei, 
Se  vuoto  fantasma  di  sogno 
Perchè  più  del  ver  tu  mi  bèi  ? 
Perchè  più  di  tutto  io  ti  agogno. 

O  Stìnge  indomabile,  o  Idea 
Ohe  tacita  splendi  lassù, 
O  bianca,  impassibile  Dea, 
Non  forse  la  Morte  sei  tu  ì 


(Felicitas) 


La  felicità  adunque  è  una  sfinge,  un'Idea  che  tacita 
splende  lassù  :  sarà  l'orso  la  Morte,  perchè  nella  Vita  non 
attecchisce. 

Altrove  invece  con  evidente  ottimismo  il  Eapisardi 
si  mostra  più  generoso.  È  possibile,  ei  pensa,  conseguire 
una  beatitudine  su  questa  terra  : 

Felicità,  chi  ben  l'estima,  assai 
Poco  ne  chiede,  perchè  al  nostro  tetto 
Ospite  arrivi,  e  di  benigni  rai 
Ne  allieti  il  petto. 

Sei  semplicetta  alle  infrequenti  soglie 
Amiche  all'onestà,  grate  alla  pace, 
Dove  non  mai  d'immoderate  voglie 
Fumi  la  face, 

sei  un  dono  dell'amore,  agitatricé  anima  dell'universo. 
All'ombra  dell'onestà,  dell'affetto  e  della  pace,  intesi 
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come  frutti  di  una  vita  semplice,  frugale,  raccolta  e  n 
rata  (Confr,    Oharitas) ,  il  sole    della    carità   dissipa   nel 
petto  degli  umani  le  nubi  dell'ira,  le  nebbie  dell'invidia, 
e  .cementa  i  legami  della  concordia  e  feconda  i  .semi  della 
tolleranza. 

Questi  ed  altri  simili  motivi  d'inquetudine,  di  con- 
tradizione  scaturiscono  da  uno  stato  di  animo  unico,  che 
è  difficile  definire,  ma  che  dà  un'unità  ideale,  un'  orga- 
nicità alla  massima  parte  delle  Religiose.  É  insomma  un 
sentimento  nobile  che  eleva,  un'aspirazione  sublime,  fatta 
di  rimpianti  e  di  velleità  imprecise,  sentimento  ed  aspi- 
razione che  palpitano  ed  agitano  col  vento  e  coi  pi 
del  cielo,  sentimento  ed  aspirazione  che  hanno  in  sé  la 
tristezza  delle  brume  autunnali,  la  segretezza  dei  mi- 
stero, la  loquacità  dell'adolescente,  la  vaghezza  di  Nar- 
ciso :  è  un  motivo  musicale  vario,  ricco  di  risonanze  che 
provengono  dalie  viscere  della  terra,  e  dalle  sfere  lumi- 
nose del  paradiso,  e  dalle  regioni  iperboree  dei 
queste  poesie  insomma  vanno  giudicate  più  nell'insieme 
che-  nelle  singole  parti;  solo  una  serie  di  esse  suade,  e 
rivela  l1  intonazione  e  la  caratterista  fondamentale  del- 
l'auimo  del  poeta. 

La  passione  ha  il  febbrile  canto  dell'allodola  e  il  rug- 
gito del  leone,  e  il  sentimento  di  amore  non  si  esprime 
mai  nel  fascino  che  gli  dà  vita,  perchè  non  delinea  una 
situazione,  non  mette  in  rilievo  l'atteggiamento  partico- 
lare, che  distingue  l'amore  di  un  uomo  da  quello  di  un 
altro,  ma  rende  l'ideale  nella  sua  sintesi  connessa  però 
a  sorgenti  interiori  di  emozione  profonda. 

Dalle  cupe  ombre  dell'errore  e  del  pregiudizio  il 
poeta  perviene  alla  vivida  luce  della  verità  e  dell'ideale. 

Ex  umbra  in  solem  !  Al  quale  si  giunge  per  la  co- 
scienza che  sempre  più  splende: 


Ì><)S 


*  Sai  ve,  <>  del  tempo  e  della  pena  figlia, 
Faticosa  possanza,  intimo  sole 
Ohe  per  l'onde  e  la  notte,  in  cui  periglia 
La  mortai  prole, 

Fughi  gli  errori  serpentosi  e  l'adre 
Furie  vegliatiti  alle  cercate  rive, 
Per  te,  di  generose  opere  madri'. 
Carità  vive; 

Per  te  il  diritto  e  la  giustizia,  tua 
Gemina  stirpe,  in  fra'  mortali  bau  voce; 
L'acre  umano  pensier,  poiché  s'intua, 
Gitta  la  croce, 

E  per  la  gloriosa  erta,  alle  cime 
Dell'Ideai,  che  in  te  s'accende  e  spira, 
Ausando  assorge,  e  alle  ragioni  prima 
Giungere  aspira. 

(  Ex  umbra  in  solem) 

Gl'innumeri  desideri  del  Nostro,  il  suo  fantasticare 
doloroso  sono  come  il  richiamo  dell'  oracolo  ,  come  un 
vagale  sempre  dietro  un  ricordo  musicale  lontano  e  ap- 
passionato, come  un  sollevarsi  sublime  sulle  ali  del  sogno. 
Sono  ritagli,  spunti  tenuissimi  di  poesia,  quelli  del  So- 
gnatore evanescente,  che  lotta  contro  i  retrivi,  contro  i 
gamberi  sociali,  che  ama  e  lavora  e  spera,  che,  mentre  il 
mondo  profano  grufola,  agogna  —  sereno  ed  impeniten- 
te—  alle  fulgide  rive  dell'ardua  beltà ,  alle  sedi  cantate 
in  «  Ex  umbra  in  solem  >  e  iu  «  Per  una  medaglia  di  Ge- 
roney  e  in  «  Io  »  e  in  «  Argonauta»  e  in  «  Ehe  »  e  in 
«  Mors  et  vita  »  e  in  «  A  Leone  Tolstoi  >  e  in  «  Elena  » 
e  in   '<  Systarum  Solitudines  e  in  «  Per  la  mia  candidatu- 
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ra  »  e  iu  «  Crepuscolo  »  e  in  «  "  Alta  quies  „  »  in  cui  do- 
mina un  motivo  comune  ,  che  si  trasforma  in  potenti 
fremiti  di  lirismo  pindarico,  iu  cui  è  l'uomo  interiore, 
l'homo  cordis ,  che,  accende  una  lampada  perpetua  al- 
l'ideale uutrentesi  di  lacrime  lassù  nelle  sfere  cele- 
sti: sono  verità  psicologiche  che  diventano  verità  poe- 
tiche, impressioni  rapide  in  cui  è  riposta  una  scintilia 
d'anima,  passi  in  cui  il  sottinteso  e  la  suggestione  del- 
l'uomo restano  talora  mere  intenzioni,  talora  si  attuano 
e  diventano  forze  concrete;  sono  fiamme  di  poesia  pura  e 
sacra,  sprazzi  di  religiosità  che  rilucono  nel  vecchio  sotto- 
suolo dello  spirito  umano  dove  sono  ammucchiate  le  ma- 
cerie delle  religioni  vetuste.  Si  riflette  iu  queste  liriche  la 
vaga  mistica  aspirazione  all'alto  con  una  potenza  tanto 
maggiore,  quanto  più  grande  è  la  misura  dei  tocchi,  lo 
aspetto,  l'aria,  l'auima  degli  uomini  e  delle  cose.  Di  cui 
vien  colto  il  motivo  saliente  e  creata  l'atmosfera  di  vita; 
in  cui  vivono  spontanei  e  profondi  rimpianti,  fantasmi 
indecisi;  figure  sculturee.  E  due  grandi  idee  troneggiano: 
amore  e  libertà,  che  diventano  due  puri  snoni,  due  va- 
ghe sensazioni  incantate  ,  sublimate  in  modo  che  tutta 
l'anima  del  poeta  ne  sembra  invasa,  l'anima  del  poeta 
trepida  e  commossa.  E  da  queste  due  idee,  da  queste 
due  sensazioni  procedono  due  atteggiamenti ,  due  mo- 
tivi del  Rapisardi:  il  desiderio  di  relegarsi  in  una  spe- 
cie di  solitudine  spirituale  che  gli  conceda  di  tenersi 
immune  dalle  tristi  influenze  mondane,  e  l'odio  impla- 
cabile contro  la  corruzione  dei  costumi  e  delle  coscienze. 

Ecco  perchè  il  paesaggio  in  cui  egli  si  pone  è  sem- 
pre remoto,  un  paesaggio  di  sogno  e  di  fantasia. 

L'estasi  poetica  si  spazia  nell'aere  libero ,  circonfusa 
dalla  nebbia  della  malinconia  e  adombrata  da  una  tra- 
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gica  soloDuità,  da  un'austerità  solenne,  da  un  dolo 
maro  ed  insistenti.':  è  una    musica    blanda  e  tenne  che 
si  eff<>::  le  nel!"  fresche  e  serene  aure  primaverili,  è  il  si- 
bilo feroce  della  tempesta  che  sconvolge  l'oceano. 

la  penombra  crepuscolare  lo  spirito  del  poeta  si 
vida  corrente  del  suoi  sogni,  sperando 
—  di  rapir  l'aurato  vello  —  A  la  Colchide  omicida.  —  Ma 
con  la  .:  iccola  dell'amore  conquisterà  le  cime  della  vit- 
toria che  lo  immortalerà,  e  allora  sciorrà  un  inno  al  bello, 
che.  secondo  la  parola  di  Kant,  è  lo  splendore  del  vero, 
ima  e  i'a  giocondo  l'ideale  umano. 

Ma  mentre  il  sole  delle  aurate  speranze  inonda  l'a- 
nima di  M.  Rapisardi , sopravvengono  le  nubi  delle  agi- 
tazioni e  dei  tormenti  d'amore  che  si  accavallano,  fo- 
riere di  tempesta. 

L'amore,  a  cui  <  ielo  e  terra  obbediscono,  genera  odi, 
terrori  e  cordogli.  (  oncepito  dal  vulgo  come  delirio  in- 
sano e  furente,  non  è  tale;  ma  pure  strappa  spesso  ac- 
eenti  strazianti  dalla  cetra  umana.  E  perciò  Io,  cui  son 
negate  le  gioie  dell'amore,  invoca  per  sé  almeno  la  pace, 
se  nou  ha  potuto  .  se  non  potrà  ottenere  le  nozze.  Qui 
i!  mito  di  lo  è  reso  in  tutta  la  sua  tragica  grandezza. 
!  i  essa  amato  Giove,  come  è  noto,  fu  mutata  in 
giovenca  eia  Giunone  ingelosita,  fu  custodita  da  Argo 
dai  cento  occhi;  ma  fu  liberata  dalla  generosità  di  Mer- 
curio che  eoi  dolce  suono  del  flauto  addormentò  il  guar- 
diano. Giunone ,  furiosa ,  mandò  alla  rivale  un  assillo, 
la  perseguitò  e  la  cacciò  per  tutta  le  terra,  tinche  in  B- 
gitto  lo  riacquistò  la  forma  umana.  Secondo  un'altra- in- 
terpretazione del  mito,  Io,  da  Ienai  -  andare ,  sarebbe 
stata  l'errante,  cioè  la  luna  che  percorre  il  cielo  custo- 
dita da  Argo,  dal  firmamento.  Qui  Io  è  tribolata,  accesa 
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d'amore,  straziata  dalla  delusione,  .sorretta    dalla  fede 
nell'avvenire.  Essa  dalla  permanente  prigionia  in  cui  era 
tenuta  da  Giunone  è  uscita  e  s'è  fatta  libera,  libera  di 
scegliere  le  vie  del  suo  destino. 

L'uomo  ha  scosso  già  i  ceppi  del  servaggio,  ma  non 
1'  ha  spezzato  ancora ,  e  non  riuscirà  mai  alla  sua  com- 
pleta emancipazione,  finche  non  avrà  vinto  se  stesso, 
finché  non  si  sarà  rassegnato  al  suo  fato  immutabile, 
finché  non  si  sarà  riconciliato  con  la  necessità  del  do- 
lore. Bisogna  quindi  convincersi  che  la  vita — «beata  in 
un  florido  addio  —  L'eterno  presente  respira»,  che  i  flutti 
e  le  tempeste  ci  stanno  sempre  di  contro  e  che  rifugiarsi 
con  lo  spirito  alle  fonti  dell'  essere  è  il  meglio  che  si 
possa  fare  per  la  nostra  salute. 

L'anima  del  poeta  non  si  ritrae  scorata  ed  aduggiata 
da  queste  melanconiche  meditazioni,  ma,  quasi  soffusa 
e  pervasa  da  un  dolce  e  salutare  misticismo ,  che  1'  ad- 
duce alle  solitudini  delle  steppe  scitiche  dove  freme  il 
fuoco  della  ribellione  e  dell'anarchia,  si  rifuggia  all'om- 
bra infinita  del  crepuscolo,  all'alta  quiete  del  villaggio 
bianco  e  silenzioso. 

Ore  di  raccoglimento  austero  e  solenne ,  in  cui  la 
natura  si  rivela  sovrana  nei  suoi  vari  fascini  ed  incanti 
per  destare  nel  mistero  ineffabile  dell'anima  le  più  mi- 
stiche incomprensibili  aspirazioni.  L'anima,  liberatasi 
dall'amplesso  fatale  dei  poteri  circei,  si  libra  nelle  sfere 
elevate,  ed  inizia  la  sua  ascesi  e  purificazione,  che  rea- 
lizza lentamente  la  immota  tranquillità  del  Xirvana,  il 
nostro  completo  annientamento,  favorito,  affrettato  dalle 
grazie  provvide  di  Eutanasia. 

Molte  voci  arcane  parlano  allo  spirito  e  lo  incitano 
ad  evocare  dai  suoi  precordi  care  ricordanze,  a  sollevarsi 
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per  confondersi  eoli'  [nfinito,  coli' immenso  formidabile 
enimma  clic  solo  il  poeta  può  penetrare,  il  poeta  che 
domina  l'attimo  fuggente,  che  supera  e  trascende  i  bi- 
sogni precari  e  le  posi/ioni  ambigue,  che  disdegna  gli 
allettamenti  della  vuota  e  clamorosa  celebrità  (Ofr.  «  Per 
la  mia  candidatura  »). 

11  poeta  ha  smesso  l'abito  «Iella  collera  e  mitigato 
L'irruenza  dell'invettiva  e  ne  ha  ricavato  un  vantaggio 
inestimabile,  perchè  la  sua  ira  usava  prima  travalicare 
i  propri  confini  ed  invadere  il  campo  infido  del  burlesco 
e  divenire  ineguale,  incomposta,  plebea.  Il  poeta  con 
la  ferula  di  Giovenale  colpisce  a  sangue  uomini  e  i- 
stituzioni  ,  ma  in  tal  caso  il  suo  pennello  rimane  imper- 
fetto, perchè  il  torbido,  l'accigliato  Catone  non  la  cede 
al  dolce  e  mite  Anaoreonte.  Nelle  Religiose  invece  la 
passione  pai;-  si  sfibri  nelle  grazie,  e  serba  ancóra  sotto 
Le  apparenze  molli  il  rimpianto  nascosto  di  un  bene  desi- 
derato ed  ignoto,  il  profumo  sonile  di  una  tristezza  che e- 
sala  -pernii  (testino  misterioso  e  inevitabile  -  da  ogni 
amore  sincero. 

Minosse  dal  cipiglio  altero  e  burbero  si  è  alquanto 
trasfigurato;  e  se  non  è  ancora  divenuto  il  mecenate 
largo  ed  arrendevole,  è  riuscito  ad  addolcire  il  suo  sguar- 
do e  la  >ua  espressione,  ad  aggraziarsi,  ad  illuminarsi, 
di  bonomia  e  di  salute.  L'impeto,  che  pareva  irresoluto, 
del  ribelle  si  ammorbidisce  in  un  lamento,  o  si  rischiara 
in  un  serafico  sorriso,  o  si  esprime  in  voci  fresche,  e 
querule. 

Questo  abbiamo  potuto  rilevare  dai  versi  delle  Re- 
ligiose fin  qui  riportati;  questo  potremo  ancora  sentire 
ed  osservare  nei  seguenti  : 
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MORS  ET  VITA 


J?  paolo  $(eyse. 
I. 


Su  su  dalla  tenebra  fitta, 
Che  sopra  alle  cose  si  stende. 
La  Morte,  fantasima  invitta, 
Al  trono  dei  secoli  ascende. 

Al  gelido  softìo  dell'ale 
Abbrivida  l'ampia  Natura, 
Vacilla  la  face  vitale, 
L'aureola  dei  numi  si  oscura. 

Che  fuga  di  trepidi  dorsi  ! 
Che  eccidio  di  glorie,  d'amori  ! 
Su'  campi  mietendo  trascorsi 
L'oblio  sparge  i  nivei  suoi  fiori. 

Silente  ella  sorge,  ella  ingombra 
Del  cielo  la  vivida  mole; 
E  immane  allargandosi,  adombra 
Gli  specchi  fiammanti  del  sole. 

II. 

Ma  come  di  nubila  balza 
Che  fosca  nell'aria  torreggia, 
Se  il  roseo  mattino  s'inalza, 
Indorasi  l'orlo  e  fiammeggia; 
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dosi  dietro  all'ombra  solenne, 
Se  uq  raggio  d'amore  la  invita. 
Furtiva,  tenace,  perenne 
Si  affaccia,  si  spande  la   Vita. 

[gnara  di  fato,  di  dio, 

Di  loco  di  tempo  di  mira, 
Beata  in  un  tiorido  oblio 
L'eterno  presente  respira. 

ES  mentre  ogni  cosa  in  lei  muta 
E  il  Tutto  di  lagrime  stilla, 
Sul  torbido  oceano  seduta 
Com'iride  immota  essa   brilla. 

III. 

()  tenero  verde  ridente 

Per  l'avide  rime  dei  lidi; 

O  appeso  alla  roccia  imminente 

Fecondo  tripudio  di  nidi: 

O  anima  umana,  fanciulla 
Che  il  nume  fuggevole  agogni, 
E  assisa  tra  un'urna  e  una  culla 
Ritessi  la  tela  dei  sogni; 

()  armato  pensiero,  che  movi 
Di  strani  castelli  all'assalto, 
E  attorto  da  serpi  e  da  rovi 
Prorompi  svolgendoti  in  alto; 

La  Vita  e  la  Morte  abbracciate 
Vi  guardan  dall'arduo  sentiero; 
E  al  baratro  immenso  piegate 
Le  teste,  susurran  :  Mistero  ! 
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A  LEONE  TOLSTOI 


Salve,  o  tu  padre  d'alte  idee;  provvido 

D'audaci  astinenze  maestro 
A  un'operosa  stirpe  cui  domano 
Fame  e  capestro  ! 

Gloria  a  te,  vecchio  sublime,  rovere 

Indocile  al  turbo  imminente  : 
D' un'età  nova,  d'un  novo  popolo 
Simbol  vivente  ! 


PER  LA  MIA  CANDIDATURA 


Cheto  dall'avida  città  dilungasi 

Il  borgo;  aerea  la  casa  spazia 

Sui  campi:  e  gli  orti  aprici, 

Fra  l'Etna  e  il  mare,  i  miei  due  grandi  amici. 

Pe'  consapevoli  recessi  un  roseo 
Volto,  una  candida  fantasma  aggirasi 
Lieve  :  del  mio  tremore 
Eide  furtivo  infra  le  tende  Amore. 
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Odi:  sugli  ebani  parlanti  un  brivido 
Passa:  quai  demoni  fra  l'ombre  e  i  murmnri 
Del  rifiorente  bosco, 
Riddano  i  sogni  tuoi,  Beethoven  fosco. 

Riddano.  L'anima  fragrante  Bpirano 
Nelle  maioliche  strane  le  pallide 
Rose  :  a<l  ignote  sfere 
Migra,  migra  con  dolce  ala  il  pensiere. 

E  che  I  non  l'animo  feroce  assonnasi 
Tra'  fiori,  o  vagola  perplesso:  furono 
Sempre  ni  mio  cor  dispetti 
Braccia  inerti,  egre  menta,  ambigui  petti. 


CREPUSCOLO 


JT  Victor  2{ugo 


Non  odi  .'  dal  grembo  dell'isole  erranti 
Ch'han  pari  alla  terra  le  fasi  e  i  destini, 
Un  popol  segreto  di  spiriti  affini 
Te  chiama  cou  voce  sol  nota  agli  amanti. 
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Mille  esseri  novi  non  anco  spiati 
Dall'avida  lente  che  i  cieli  disserra, 
Veduti  soltanto  dall'alma  «lei  vati, 
Sentiti  dai  cori  cui  poca  è  la  terra, 

D'audaci  richieste  premendo  l'ignoto, 
Urtandosi  ai  valli  dell'ombra  aborrita. 
A  te  simigliane  sollevali  pe  '1  vuoto 
Uu  inno,  tra'  solchi  di  morte,  alla  vita. 

Nell'alto,  nel  t'ondo,   d'intorno,  per  tutto 
Discorre,  s'avvolge  l'armonico  fiume; 
E  amore  .sovr'esso,  benefico  nume, 
Varcando  in  trionfo  ne  accende  ogni  Hutto. 

Distendi,  bel  nume,  le  magiche  anella 
Per  l'etere  eterno,  fra  l'isole  estreme  : 
Ogui  ente  che  vive,  che  spera,  che  geme 
Le  schiatte,  le  specie,  le  cose  affratella  ! 

O  cuore  del  mondo  con  mistico  suono 
Il  caldo  Tuo  sangue  nel  tutto  si  versa; 
Le  leggi  degli  astri  tuoi  palpiti  sono: 
Tuo  spiro  immortale  la  vita   universa. 

Ascendi,  bel  nume,  l'altissima  sede 
Cui  d'idoli  ha  sgombra  la  spada  del  Vero 
Degli  esseri  tutti  tu  l'unica  fede, 
Tu  l'unica  luce  nell'arduo  austero  ! 


ALTA    (^l'IES 


Bianco  fra'  nericanti  orti  il  villaggio 
Posa  nella  quiete  alba  lunare: 
Addormentato  sotto  al  niveo  raggio 
Palpita  il  mare. 
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O  bella  pace,  agl'innocenti  )>«'tti 
Solo  nel  sonno  e  per  brev'ora  scendi: 
Su  l'egre  cure,  su'  mordaci  affetti 
L'ala  distendi. 

Te  la  terra,  te  il  Oiel  chiama,  te  quanti 
Ansali   fra'  gorghi  della  vita  assorti: 
Te,  sonla  ai    voti   de'   pugnaci  amanti, 
Godono  i  morti. 

A  te,  del  sonno  e  della  morte  figlili, 
Drizzi  il  vano  desio  i'ct;i  ranella; 

Con  le  tue  labbia  alfin  tu  le  mie  ciglia 
Stanclie  suggella. 


B2  quanti  altri  potremmo  ancora  citarne  egualmente 
e  belli  ! 

Si  noti  che  anche  nelle  Religiose  veglia  Prometeo,  vi 
e  il  brivido  satanico;  ma  la  natura  ha  vota  profonde 
•liti  salaci,  ed  echeggia  di  fremiti  ignoti,  confusi 
desideri  e  spasimi  irrefrenabili,  di  idee  peccaminose  e 
aspirazioni  di  purezza;  tutto  questo  mondo  si  evoca  con 
precisione  d'immagini,  con  impeto  lirico,  con  chi. 
e  concitazione. 

L'indefinito,  che  prende  il  cuore  e  rende  pensosi,  e- 
sala  da  questi  versi.  Il  poeta  libera  lo  spirito  nell'asso- 
luto, scandaglia  in  sé  un  io  più  profondo,  e  vuole  rin- 
tracciare le  radici  dell'umana  religiosità  piangendo  da- 
vanti all'impassibile  Medusa  con  Vintellectùs  quaerens  fi- 
dem.  Spaurito  dal  mistero  dell'essere,  sgominato  dalla 
caducità  delle  apparenze,  persegue  nel  fosco  e  nebuloso 
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cielo  dell'anima  sua  torme  di  fantasmi  tristi  ed  angosciati; 

irretito  e  tormentato  dal  dubbio,  iu  uno  stato  di  ribel- 
lione mal  compressa,  si  effonde  in  gemiti  strazianti  e  raf- 
figura visioni  riboccanti  di  amarezza  e  di  terrore. 

La  quercia  resiste  tuttavia  ai  colpi  della  tormeuta 
e  confida  che  presto  torni  il  sereno  e  gioisca  dei  profumi 
freschi  e  salutari  della  primavera  :  il  poeta  si  placherà 
nel  riposo  di  una  fede ,  di  una  fede  qualsiasi  !  Fattosi 
oramai  maturo,  intende  la  complessa  struttura  della  vi- 
ta, ne  denuda  le  angoscie  ;  ne  rappresenta  le  lotte,  ne 
vive  il  sogno,  cavando  e  foggiando  dalle  sue  fibre  im- 
magini di  rude  e  straordinaria  potenza:  dall'acqua  sta- 
gnante del  suo  pessimismo  balzano  e  guizzano  fresche 
polle  d'idealismo  con  cui  il  poeta  accende  intorno  a  sé 
speranze  messianiche. 

Tale  atteggiamento  di  perenne  sospensione  richia- 
ma'alla  memoria  le  note  di  un  altro  poeta  contempo- 
raneo al  Eapisardi ,  del  Graf.  Il  quale  migra  anche  Ini 
nelle  sfere  dell'Infinito,  ed  esprime  sulle  ale  ebbre  della 
sua  strofe  la  voce  velata  del  nero  pessimismo  che  a 
volte  condanna  ,  a  volte  implora,  ma  non  lascia  estin- 
guere nei  precordi  del  suo  spirito  il  fuoco  ,  vivo  e  for- 
midabile elemento  di  vita,  ardente  e  universale  anelito 
della  coscienza  umana.  Ora  questa  face  è  ancor  viva 
nel  petto  del  Graf,  che,  specialmente  negli  ultimi  anni 
di  sua  vita  ,  le  cose  umane  non  vide  serrate  nelle  an- 
gustie di  un  arido  naturalismo  scolastico,  ma  riassunte 
nel  processo  di  elaborazione  interiore  per  cui  l'uomo  si 
eleva  alle  ardimentose  altezze  dello  spirito.  Canta  egli 
la  radicale  trasfigurazione  dei  destini  umani  e  le  sue 
note  spiccano  melodiche  e  sorridenti  da  una  massa  or- 
chestrale fatta  di  singhiozzi,  gorgogli   e   borbottìi.    Alle 
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prese  con  l' immane  sfinge  del   dolore,  sente,   è   ver*  , 
spesso  spalancarsi  le  vive  ferite  del  pensiero  e  fremere 
gli  strazianti  dubbi  dell'anima,  da  cui  goccia  il   sangue 
dell'inquietudine  morale  : 

Abi,  (Una  cosa  aver  nella  smarrita 
Anima  il  sogno  d'una  eterna  idea, 
Volere  il  nume  e  non  trovar  la   fede  ! 

ma  lo  sgomento  non  lo  vince,  e  néV Amore  dopo  la  morie, 
nella  Resurrezione  di  Lazzaro  1'  amore  è  un  elemento 
perpetuo  di  vita  e  si  manifesta  in  modi  sopranaturali 
anclic  dopo  la  morte,  e  l'uomo  «  gretto  ed  ignavo»  sor- 
ge dal  suo  sepolcro,  cinge  i  lombi  e  cammina. 


E  un  inno  di  passione,  un  cantico  di  amore  univer- 
rale  sono  le  Relif/iosc  palpitanti  di  intensa  vita  poetica.  Se 
il  volto  livido  e  freddo  della  morte  desta  in  ogni  dove 
una  vibrazione  di  dolore  coerente  e  virile,  l'accesa  pa- 
rola della  fede  solleva  il  velo  funereo  di  SU  l'aspetto 
delle  cose  e  schiude  all'anima  avida  ed  ignara  orizzonti 
nuovi  in  cui  è  la  rappresentazione  riassuntiva,  la  sin- 
tesi pittorica  della  natura  e  dello  spirito.  In  questo  mon- 
do poetico  risuona  il  grido  dell'anima  umana,  il  sin- 
gulto del  dolore  cosmico,  la  voce  della  speranza  ;  e  v'è 
il  brulichìo  di  una  vita  verde  e  il  tramonto  agoniz- 
zante di  una  vita  che  avvizzisce,  e  v'è  tutto  il  com- 
plesso di  elementi  naturali  e  interiori  che  concorrono 
alla  formazione  dell'umanità  resa  con  simboli  vivi  e  ben 
delineati.  Qui  il  poeta,  concentrando  i  suoi  aneliti,  Del- 
l'intimo  significato  di  un  albero,  di   una  montagna,   di 


—  281  - 
uti' onda,  di  una  situazione  qualunque,  riesce  ad  espri- 
mere l'uomo  eterno  con  le  sue  inquietudini,  con  le  sue 
ansie,  coi  suoi  fremiti  e  con  le  sue  gioie,  e  i  suoi  versi 
talora  si  frangono,  si  strozzano,  s'intorbidano,  si  sno- 
dano ,  ondulano  e  riposano  via  via  che  la  visione  con- 
cretautesi  si  manifesta  in  tutta  la  sua  estensione  e  pro- 
fondita, via  via  cìi'essa  si  rivela  in  tutto  il  suo  organi- 
smo intricato,  irto,  frastagliato,  o  s'effonde  nelle  sue  pose 
delicate  e  morbide. 

E  la  dolcezza  si  accoppia  alla  forza  :  l'intuizione  ba 
eerta  energia  robusta  ed  aspra  non  disgiunta  da  gra- 
zia e  vaghezza  di  forma.  Ex  forti  dulcedo.  La  piena  del 
dolore,  quasi  irremeabilis  inula,  sembra  dovere  invadere 
tutti  i  poteri  più  ascosi  e  vitali  di  questa  poesia,  quando 
improvviso  balza  un  Deucaìeoue  a  recuperarle  luce  e 
calore  di  entusiasmi  e  di  gioie;  dalla  morte  procede  la 
vita,  dal  divoratore  esce  il  cibo,  dalla  violenza  la  dolcezza. 
(Sansone).  Questo  contrasto  intimo  di  gelo  e  di  fuoco,  che 
talora  si  fondono  in  sostanza  aerea,  misteriosa,  divina, 
è  reso  ,  con  figurazioni  spontanee  e  perspicue  ,  in  un 
canto  che  ha  il  sibilo  del  vento,  i  rombi  della  tempesta 
e  le  collere  degli  uomini ,  ed  ha  il  mormorio  del  ru- 
scello, il  pigolio  degli  uccelli,  lo  stormir  delle  foglie;  e 
tutto  l'insieme  di  note,  ritmi,  pause,  silenzi  dà  una  mu- 
sica che,  come  una  primavera  chiara  e  dolce,  pare  pro- 
venga da  un  recesso  incantato  dello  spirito  del  poeta  , 
nel  quale  recesso  s'è  oramai  compiuta  l'intertusione  mi- 
racolosa di  amore  e  morte,  di  pensiero  e  azione,  di  forza 
e  soavità. 

La  natura  è  qui  vecchia  di  eterna  agonia  e  giovine 
di  eterna  freschezza  :  ricca  di  chimere  e  di  spettri,  ine- 
sauribile di  fiori  e  di  profumi,  si  va  disciogliendo  e   li- 


berando  da  tristezze  ed  angustie,  e  va  manifestando  le 
liDee  principali  del  suo  volto,  torvo  di  fosca  terribilità, 
ma  aureolato  di  vapori  azzurri. 

Il  poeta  ha  pronunciato  con  le  Religiose  una  parola 
di  vita  al  mondo;  ha  interrogato  il  mistero  profondo, 
ha  scrutato  la  nuda  essenza  delle  cose,  e  questa  e  quello 
accennano  a  palesare  la  loro  significazione,  e  si  muovono, 
si  agitano  nel  perenne  tumulto  della  materia  che  vuole 
diventar  forma,  nelP  eterna  vicenda  di  schianti  e  di  ri- 
costruzioni, di  morte  e  di  vita. 

E  canta  il  poeta  ,  canta  le  melodie  fiere  e  carezze- 
voli nell'austerità  della  sua  visione  percorsa  da  torrenti 
di  luce  e  d'immagini  tutte  sue,  canta  l'inno  della  ribel- 
lione e  della  liberazione  umana;  e  la  sua  espressione  è 
potente,  scultoria,  evocatrice! 


CAPÌTOLO  XIV. 
I  "  Poemetti  „ 

Nella  Dedica  premessa  alle  Ricordanze  il  poeta  au- 
lìuncia  che  saranno  cantati  i  «  cari  ricordi  »  della  sua 
più  bella  età,  ricordi  che  sono  «pallidi  tìori  »,  ma  che  tut- 
tavia esalano  «  un'eterea  fragranza  ».  Questi  son  «  pegni 
d'amor»  e  «palpiti»  di  vita,  i  soli  elementi  di  fede 
ch'egli  ha  potuto  salvare  dal  naufragio  del  dolore  e  che 
gli  concedono  di  sentire  ancora  qualche  cosa  tremare  nel 
suo  cuore  ed  ardere  « qualcosa  che  morir  non  può  ». 

Anche  i  Poemetti  sono  preceduti  da  un  sonetto  de- 
dicato Ad  Amelia  che  pare  voglia  delinearne  la  natura 
e  l'atteggiamento.  TI  poeta,  stanco  e  sfiduciato,  non  vede 
attorno  a  sé  cbe  i  segni  fuuerei  di  un'implacabile  rovi- 
na; ma  può  ancora  fissare  con  l'occhio  smarrito  l'amore 
che  rinfranca» 

Amore  e  Morte  :  (1)  ecco  i  termini  nei  quali  s'inizia 
e  si  esaurisce  il  suo  sogno  di  vita.  Come  il  noto  poeta 
persiano,  egli  ha  compiuto  la  sua  opera  con  le  Religiose, 
ha  creato  il  figlio  suo  con  le  Ricordanze ,  ha  costruito 
la  sua  casa  con  i  Poemetti,  e  tutto  ciò  ha  compiuto  sotto 
l'occhio  vigile  di  Mongibello,  mentre  attorno  a  lui  ali- 
tano le  blande  carezze  del  mare  :  con  questi  due  elementi 
egli  s'è  fuso  ed  ha  maturato  la  sua  più  alta  poesia  nella 
solitudine    incantata  che  sa  parlargli.    Colline  ,    foreste,, 


(1)  Cfr.  :  Nozze  immortali  e  Dopo  la  vittoria. 
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campi  pulsanti  di  opero,  da  cui  prorompo  il  (-auto  alla 
vita  storna,  sono  lo  sfondo  par  l'umana  poesia  della  luco 
e  del  lavoro.  Egli  orinai  conosce  tutte  le  tristezze,  mono 
quella  d'invecchiare  senza  figli  e  d'incamminarsi  nel  cre- 
«  oza  speranza  di  riveder  l'aurora.  E  nel  disde- 
gno dei  lugubri  pensieri  e  della  mestizia  inconsumabile, 
nell'estremo  fastidio  del  nulla,  non  riconosce  altra  gioia, 
altro  rancore  non  nutre  che  la  voluttà  del  sogno,  la  ridda 
delle  ombre,  il  tessuto  delle  chimere,  degli  inganni  dolci 
e  amari.  Gli  è  ostile  il  fato,  ma  benigna  ed  arrendevole 
la  fantasia  :  solo  le  illusioni  danno  pregio  alla  sua  vita 
e  la  intensificano.  E  torna  a  delirare,  a  struggersi  d'a- 
more, a  popolare  il  cielo  del  suo  spirito  di  vivido  faville 
d'amore;  torna  ad  esalare  in  implorazioni,  ad  irrigidirsi 
in  soliloqui  di  dolor.',  a  raccogliersi  in  silenzi  miste- 
per  fiorire  ancor;;  ima  volta  di  fede  e  di  speranze  tre- 
mule (1). 

Il  poeta  ritrova  in  sé  la  forza  di  elevarsi  negli  oriz- 
zonti vasti  dell'infinito  e  di  spaziare  nello  sedi  luminose 
dell'iti 

Attraverso  esultanze,  e  deliqui,  attraverso  lo  illusioni 

mistiche  e  i  laceranti  impeti  di  ribellione,  compie  la  tra- 

•  a  esperienza  del  suo  spirito  cònsona  a  quella  dello 

spirito  umano.   Egli,  «da  un'intima    forza    alimentato» 

un   misterioso  potere  di   vita,   una    : 
bilità  di  rinnovamento:    «Per   incanto    d'amor  giovane 
torno».  Solo,   nel  silenzio  risonante  di    voci   inespresse 
ed  inesprimibili  ed  echeggiante  dei  segreti  messaggi  della 
natura,  può  contemplare  od    esprimere  con   ingenuità, 


(1)  Cfr.  :  L'Itola,  pag.  506-07. 
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in  una  forma  piena  e  calda,  il  miracolo  della  vita,  l'a- 
nima divina  del  mondo,  può  indefinitamente  sentirsi  ri- 
generare nello  spirito ,  .supremo  motore  della  storia  e 
della  vita.  Eppure  dibattendosi  con  eterna  vicenda  fra 
l'inno  ruggente  e  l'affanno  dello  scoramento,  fra  il  bra- 
mito belluino  e  la  carezza  d'amore,  guarda  imperturbato 
la  sua  mèta,  e  —  1'  occhio  sereno  e  lo  spirito  pacato  — 
contempla  la  musa  che  gli  apprende  con  uote  profonde 
a  risuscitare  dai  penetrali  dell'anima,  che  fulminò  biliosa 
e  terribile  ed  implorò  misera  e  gemente,  il  ritmo  della 
sua  mestizia  affrancata  e  soffusa  di  un'alta  rasseguazione. 
Eassegnazione  che — nell'attimo  stesso  in  cui  sforzasi  di 
diventare  serena  contemplazione — si  manifesta  straziata 
e  scissa,  dominata  da  acri  e  tumultuose  passioni  umane, 
nel  conato  perpetuo  di  sollevarsi  sulla  torbida  marea. 

Rivive  nello  spirito  crucciato  ed  ausante  di  questo 
inquieto  pellegrino  terrestre  tutto  il  passato  di  eterni 
tormenti  e  di  turbolenze  insanabili  che  sembrava  som- 
merso dalla  saggezza  illuminata,  dalla  calma  divina,  dal- 
l'armonia del  vivere  nuovo  :  All'  inferno  freddo  e  tene- 
broso sembrava  si  fosse  sostituito  l'olimpo  ridente  e  lu- 
minoso. Ma  la  natura  del  poeta  non  conosce  soste  e  ri- 
posi ;  attraverso  l'anima  sua  passano  tremanti,  fuggevoli, 
fluidi,  guizzanti  come  lampi,  idee  e  luci,  sorrisi  e  profu- 
mi, gioie  e  deliri  che  non  la  informano  e  risigillano  del 
loro  timbro,  che  non  ne  disciolgono  il  buio  ed  il  gelo. 
Quest'  anima,  iusomma  ,  1'  anima  dell'  uomo,  ha  sempre 
qualcosa  di  straordinario:  rimane  altera  ed  eccentrica: 
conserva  quanto  ha  di  primitivo  e  di  barbaro  in  mezzo 
all'infernale  stridor  dei  denti  e  nella  beatitudine  celeste. 


**•>  - 


* 
*  * 


La  poesia  del  Rapi  sardi  diviene  coi  Poemetti  «  auto- 
biografica»; esprime  spesso  *  l'elemento  intellettuale 
assorbito,  assimilato,  fatto  sentimento  ».  Il  poeta  guarda 
e  considera  sempre  e  sopratutto  se  stesso,  rappresentato 
«nei  vari  momenti,  nelle  diverse  posizioni,  nelle  varie 
soste  fra  i  termini  non  lontani  del  dissidio  ».  Laocoonte 
ed  Encelado,  divenendo  Empedocle,  V  Impenitente ,  YA- 
sceta  ,  non  mutano  la  loro  fisionomia  e  il  loro  accento, 
continuano  imperterriti  a  lanciare  «  tra  solchi  di  morte  » 
un  inno  alla  Vita,  a  muoversi  ed  agire  sotto  l' impulso 
d'una  forza  cieca  che  si  va  gradualmente  rivelando  e  si 
va  ael  contempo  raccogliendo  mentre  si  ripercuote  nei 
ino  fondi  organi  (1). 

Figure  ed  ima- ini,  lotte  ed  aneliti,  rimpianti  e  spe- 
ranze, tremiti  e  tumulti  di  vita  traggono  la  loro  origine 
•  Iella  storia  e  della  fantasia,  dal  mutevole  af- 
fannarsi del  tempo,  del  solco  incanccellabile  del  mito, 
che  anche  qui,  sebbene  non  sembri  avere  moto  e  dramma 
lineare  ed  appariscente,  manifesta  e  rende  la  fatica  me- 
more e  lo  sforzo  sanguinante  di  uno  spirito  che  proteso 
affiora  un  «panteismo  estetico,  che  non  è  coscieuza 
d' identità  o  di  comunione  di  vita  ,  ma  contemplazione 
e  godimento»  (2)  fra  le  ansie  fiammeggianti  e  i  dubbi 
procellosi.  La  voce  del  poeta  è  ignuda  e  quasi  schele- 
trica, compressa  e  fermata  in  poche  note  vigorose,  di- 
stribuita ed  acuminata  in  pochi  toui  profondi  ,   aereata 


fr.  a  proposito  Perticone  op.  cit.,  pag.  119  a  130. 
(2\  Perticone,  ibidem. 


—  287  — 
di  spirito,  satura  di  idealità,  sospesa  tra  l'Idea  e  la  Na- 
tura ,  compediante  i  fatti  della  vita  nella  loro  totalità. 
Questa  voce  però  non  rimane  confinata  nell'ambito  au- 
gusto dell'-  autobiografia  »,  perchè  spesso  canta  le  grandi 
rivelazioni  e  i  messaggi  intimi  di  tutto  l'universo,  per- 
chè spesso  trascende  i  bisogni  del  poeta  e  si  arricchi- 
sce di  melodie  nuove  accogliendo  la  musica  dei  mil- 
lenni. 

È  vero:  echeggiano  anche  qui  risonanze  culturali, 
influenze  mentali  e  pensieri  gnomici,  ma  è  vero  altresì 
che  questi  elementi  riflessi  discendono  nelle  cavità  dello 
spirito  del  poeta  per  essere  variamente  ricolorati,  riscal- 
dati ,  rifusi  dall'  ingenua  ispirazione ,  ma  è  vero  altresì 
che  quest'insieme  d'infiltrazioni  non  sosta  nella  posizione 
incerta,  nello  stato  spurio  dell'amalgama,  ma  anzi  si 
combina  in  un  fermento  miracoloso  per  fondersi,  unifi- 
carsi ed  identificarsi  nel  crogiuolo  della  creazione. 

L'ispirazione  ha  in  questi  Poemetti  quasi  sempre  una 
necessità  entrinseca  e  vive  una  sua  nitida  vita  riassunta 
in  poche  linee  sommarie  o  in  pochi  abozzi  frammentari 
ma  intensi  e  violenti,  nei  quali  risuona  di  accenti  me- 
ravigliosi e  si  illumina  di  bei  colori.  Pur  venata  dall'e- 
lemento riflesso,  s'innalza  vaporante  d'aeree  armonie  nelle 
regioni  che  le  convengono  dove  si  empie  di  affiato  poe- 
tico ed  eccita  il  ritmo  della  fantasia. 

Qua  e  là  sono  figurazioni  velate,  imagiui  che  pas- 
sano come  ombre  di  soguo  nel  cielo  dello  spirito  del 
poeta ,  sospeso  iu  una  visioue  misteriosa ,  proteso  di  là 
dalla  realtà,  tremante  di  stupore  e  di  ammirazione,  as- 
sorto nel  doppio  mistero  dalla  morte  e  dell'  infinito.  Il 
poeta  in  atteggiamento  di  collere  e  di  abbattimenti 
viene  sorretto  sempre  dalla  religione  della  fierezza   che 
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gli  offre  assai  frequentemente  l'oasi  «iella  rassegnazione 
per  dove  continuano  a  passare  figure  pure  ed  impalpa- 
bili ohe  sfilano  leggere  e  rapide  eoi  segno  sulla  Ironie 
della  necessità  della  morte  e  dell'ansietà  del  sopranna- 
turale, sfilano,  bianche  e  belle  di  espiazione  e  di  puri- 
ficazione, melanconiche  di  una  melanconia  dolce  e  pacata, 
cupide  di  un  desiderio  lenito  dalla  speranza. 

Ora,  quest'impressione  di  pacato  equilibrio  morale 
si  fa  proporzionato  equilibrio  estetico;  si  fa  virtù  di  ab- 
bandono e  forza  di  ricordo,  si  fa  affanno  ed  obblio, 
prostrazione  e  raccoglimento,  e  l'anima  diviene  musicale, 
si  sciolgono  le  passioni,  si  velano  gli  affetti,  il  cuore 
si  placa.  Le  immagini  sparenti  lasciano  dietro  di  loro  un 
loro  proprio  incauto  di  parole  e  di  suoni,  e,  quasi 
circonfuse  d'un  non  so  che  d'indefinito  e  di  etereo,  ri- 
gano la  gioia  di  lacrime,  vernino  la  speranza  di  attoni- 
menti, si  esprimono  con  nuove  armonie  e  cantano  ma- 
giche nuove,  potenziandosi  in  una  realtà  nuova  che  è 
la  realtà  della  loro  stessa  ereazione. 


Empedocle  «anta  il  suo  inno  «l'amore  :  sono  momenti 
d'una  vita  che  fluisce  eternamente  nuova  nella  specie, 
note  d'una  armonia  in  cui  si  fondono  le  aspirazioni  di 
tutti  i  secoli,  gesti  e  accenti  che  si  riflettono  nella  no- 
stra pupilla  interiore;  momenti,  note  e  acceuti  che  ar- 
dono mirabilmente  «Iella  gioia  e  dei  colori  d'una  visione 
di  poesia  e  che  prospettano  la  pacata  luminosità  d'  un 
sogno  celeste. 

Fui  tratto  dal  caos  — egli  dice  -  Me  concreò  l'aria 
pura  ed  emise  «l'acqua  ounifeconda».  Io  sono  eterno, 
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ed  eterno  duro  seguendo  le  fasi  del  progresso  e  salendo 
instancabile  dagli  stadi  inferiori  ai  superiori  della  crea- 
zione. Così  ho  raggiunto  la  natura  dell'uomo,  «Tutto 
il  mondo  in  me  porto  »  !  E  rifa  col  pensiero  tutto  il 
processo  della  sua  genesi  e  del  suo  sviluppo  :  dalla  cieca 
ed  informe  materia  al  fiore,  dal  bruto  all'asceta  e  alla 
luce,  dall'animale  brancicante  nella  foresta  all'uomo  ci- 
vile nel  quale  si  esprime  la  natura  divina ,  «  di  forma 
in  forma  »  infatigato  «  Peregrinando  »,  giunge  là  dove 
ignoranza  e  morte  «  E  vecchiezza  e  dolor  son  mostri 
ignoti  ». 

L'amore,  spirito  delle  cose,  anima  dell'universo,  è 
la  suprema  legge  della  vita;  l'amore,  realtà  patita,  sup- 
posta e  contemplata  nella  sua  immediatezza  e  nella  sua 
complessità,  sboccia,  come  un  fiore  fragrante  di  tremule 
speranze,  dallo  stelo  dell'inquietudine  e  balza,  come  nota 
di  letizia,  uella  solitudine  spietata  e  tragica  delle  mine; 
nota  che  viene  prolongata  anche  di  là  da  questa  sponda, 
nella  peu ombra  gelida  dell'oltretomba. 

Le  varie  tappe  della  civiltà  e  della  scienza  si  pro- 
filano qui  nitide  e  solenni,  perchè  sono  vissute  e  sognate; 
sono  innalzate  nel  loro  vero  tono. 

Il  ricordo,  le  vocazioni,  tutti  gli  elementi  accidentali 
hanno  anch'essi  il  loro  respiro  e  concorrono  a  facilitare 
la  massima  concentrazione  della  figura  e  della  situazione 
essenziale  riassunte  in  poche  linee.  Il  quadro  è  vibrante 
di  vigore,  con  poche  luci,  con  poche  ombre ,  con  pochi 
colori!  Empedocle  è  soggiogato  da  una  titanica  volontà 
di  liberazione  che  anela,  attraverso  l'ingombrante  ed  in- 
deprecabile dominio  dell'oscura  materia,  ai  suoi  culmini 
eterni,  e  nell'arcano  potere  dell'amore  riassume  1'  unità 
della  vita  cosmica. 

19 


Assorto  «  Iu  un  pensier  d'immensa  pace  »  ,  si  con- 
sacra alla  santità,  alla  saggezza,  e  si  rifugia  nel  «per- 
fetto eremo»  e  diventa  Asceta.  La  solitudine  è  il  suo 
santuario,  dove  lo  insegue  Inora  con  tutte  le  sue  in 
sidie.  Visvamira  rivolge  il  suo  pensiero  alla  sapienza- 
vedica.  Egli  non  ciba  terra  né  peltro ,  ma  amore,  rapi- 
mento ,  ascesi.  É  divenuto  quasi  cittadino  del  cielo  e, 
vinto  dal  fascino  dell'imminenza  dell'etere,  tutto  immerso 
«  ne  lo  splendore  d'un  pensier  sublime»,  naviga  su  na- 
vigli ideali  il  gran  mare  dell'essere,  si  penetra  di  sensi 
ulteriori,  si  risublima  e  si  trasumana  nel  consenso  intimo 
dell'  infinito ,  si  libera  in  alto  uella  sua  mistica  esalta- 
zione, lisa  col  volto,  fatto  inacro,  il  sogno  uell'  estasi  e 
valica  i  confini  delle  brume  e  del  mistero.  Rassomiglia 
all'eremita,  che,  tentato  dal  demonio  nel  deserto,  si 
riempie  la  bocca  di  sabbia.  Egli  ha  già  superato  le  aspre 
sporgenze  di  rupi  e  i  gorghi  tremendi  di  abissi  senza 
fondo,  ed  ha  già  resistito  a  circee  lusinghe  e  a  forti 
tentazioni  di  vendetta. 

Rattratta  la  bocca  iu  pieghe  amare  ,  la  fronte  e  le 
piaghe  grondanti  sangue  e  sudore,  s'è  levato  sulla  ter- 
ra, ha  sopportato  il  tormento  dell'umano  che  si  svilup- 
pa in  divino.  Già  già  attinge  il  vertice  puro  di  neve 
che  effonde  un  pio  alito  di  pace  e  di  contemplazione  , 
già  già  s'è  rifatto  nell'anima  fanciullo  ruzzante  tra  le  luci 
beate  nella  luce  diffusa,  quaudo  vede  salire  dalla  terra 
mille  immagini  belle,  sente  ripalpitare  nel  suo  spirito 
l'essenza  dei  trepidi  amori  terreni.  Questi  amori  e  que- 
ste imagini  con  parole  semplici  e  pure  riconducono  lo 
Asceta  vicino  alle  radici  del  suolo,  viciuo  alle  sorgenti 
delle  acque.  Così  le  idee  dal  nimbo  delle  atmosfere  si- 
deree ridiscendono  in  terra  e  passano  per  entro  alle  cose 
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e  salgono  nell'  auima  del  Veggeute  tatto  uomo  ,  anelo 
di  vita  e  di  umanità.  Egli  si  trasmuta  come  in  un'alba 
di  giovinezza  nuova,  e  viene  giù,  guarda,  trasecola  da- 
vanti il  tumulto  di  casi,  di  dolori,  di  odi,  di  uomini  ris- 
sosi. Oramai  trema  dei  loro  errori,  soffre  dei  loro  ingan- 
ni, irato  alla  nequizia  umana;  ed  il  suo  genio  si  accinge 
ad  una  gigantesca  missione  perennemente  operante,  sol- 
lecitata iu  perpetuo  dai  tempi  e  dai  luoghi. 

Ad  una  ardente  sitire  di  bellezza  tien  dietro  un  vivo 
alitar  di  verità ,  ad  un  tresco  oudeggiar  di  ruscello  un 
fremente  ripullular  di  sensi.  Le  cose  tutt'intorno  gli  do- 
mandano affannosamente:  «Il  tuo  saper,  la  tua  virtù 
che  giova.  Se  gli  altrui  danni  a  mitigar  non  vale?» 
Qui,  come  in  Don  Giosuè,  come  ue\V  Avvoltoio,  come  Nel 
triste  asilo,  risuona  V  eco  della  complessa  umana  trage- 
dia. C  è  lo  strazio  cagionato  dall'impossibilità  di  cono- 
scere il  prodigioso  mistero  della  vita,  c'è  l'indefessa  a- 
vidità  di  scoprire  le  ragioni  ultime  del  vero,  c'è  la  ri- 
bellione contro  ogni  forma  d'ingiustizia  e  e' è  la  fede 
nell'avvenire  che  arrecherà  il  riscatto  delle  umane  genti. 
«  Passa,  o  torbido  fiume,  e  al  mar  t'  affretta  :  Di  là  dal 

mare  il  regno  mio  risplende  »  « l'ora  profetata  è 

presso;  »  «  La  Pace,  sospiro  del  mondo,  verrà  ».  «  Ascen- 
derò pei  secoli  la  vetta  »  «Età  nova  incominci».  « 

sorge  una  nova  Fede,  e  la  sera  del  peusier  ravviva». 
E  la  scienza  coi  suoi  responsi  non  appaga  l'uomo  il  cui 
spirito  infermo  geme  irrequieto  scrutando  il  grande  mi- 
stero del  quale  ignoriamo  le  foci  e  le  alte  fonti. 

Ecco  l'Asceta  che,  generoso  Anteo,  rinnova  se  stesso 
rinnovando  la  terra,  forza  creatrice  di  realtà  e  di  valore, 
suggello  e  strumento  della  libertà  operosa  dello  spirito, 
la  quale  rigridando  verso  i  cieli  la  sua  muta  domauda, 
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esala  se  stessa  in  vapori  salienti  e  si  risveglia  in  roride 
aurore  di  vita  e  si  prolunga  fino  alle  zone  del  divino. 

Intimi  e  vigorosi  sono  nell'Asceta  i  contrasti  cue 
non  soffrono  liquefazioni  sentimentali  e  non  diventano 
patetici.  Non  si  piagnucola  per  commuovere  altrui  ;  la 
volontà  formidabile  resiste,  inorgoglisce  e  tenta  l'impos- 
sibile. Sono  accordi  facili  e  semplici  e  ritmi  fluenti  in 
cui  respirano  armonie  profonde  che  traducono  fedelmente 
il  flusso  e  riflusso  di  gagliardi  sentimenti;  è  insomma 
tutta  l'anarchia  di  un'anima  che  si  convelle  nell'atroce 
tenzone  fra  la  materia  e  lo  spirito. 

L'arte  adunque,  la  scienza  si  considerano  come  un 
sacerdozio  morale  che  trascende  ogni  personale  velleità, 
ogni  compenso  tornacoutistico.  11  poeta  ascende  fatico- 
samente, «l'alpe  eccelsa»,  e  respira  la  vita  nuova  e  mi- 
steriosa delle  cose  circostanti.  Spera  e  si  delude:  sul 
punto  di  attingere  la  mèta  viene  travolto  dal  turbine 
del  dolore  e  degli  ostacoli.  L'abisso  gli  si  spalanca  sotto. 
Sou  poche  pennellate  vive,  bellissime  impressioni  «li 
terrore,  così  intense  che  par..'  «  acquistino  senso  ed  ani- 
ma e  moto  come  di  creature  viventi  »  (1).  E  i  quadri  , 
gii  schizzi  efficaci,  coloriti,  mirabili  per  delicatezza  di 
tinte,  per  freschezza  d'imagini,  per  adeguatezza  di  pro- 
porzioni e  per  euritmia  si  susseguono  per  cantare  lo  stes- 
so ritornello,  che  è  il  ritornello  di  tutti  i  secoli,  ma  con 
nuove  flessioni  e  con  nuovi  rifrangimene  di  voci ,  con 
nuove  volute  musicali:  la  nostra  letizia  è  sempre  aduggiata 
dal  dolore,  il  nostro  dolore  è  sempre  illuminato  da  imo  spi- 
raglio di  fede.  E  l'ideale  dell'uomo  si  assimila  e  si  fonde, 


:     Pascal,  op.  cit.  —  Battiate,  Catania,  pag.  36. 


—  293  — 
in  una  efficace  rappresentazione  realistica,  con  la  voce 
del  poeta,  la  cui  fierezza  dignitosa,  il  cui  orgoglio  in- 
vitto costituisce  sempre  il  suo  presidio  inespugnabile 
contro:  «  i  biechi  oltraggi  della  sorte,  contro  l'oltraggio 
ingeneroso  degli  uomini  ».  Ma  l'esperienza  del  dolore  ha 
più  spesso  in  lui  accenti  di  sfida  e  di  rampogna  per  cui 
sembra  freddo  e  bizantino,  anche  quando  non  è.  Non  è 
a  dire  tuttavia  che  non  risuoni  talora  la  voce  del  dolore 
chiuso  e  rassegnato.  E  sono  allora  sdegni  contenuti  che 
si  mitigano  e  risolvono  in  un'  inusitata  arrendevolezza, 
al  perdono  :  lo  spirito  e  la  natura  hanno  lo  stesso  tono 
in  cui  è  caduca  festevolezza  ed  intima  certezza  che  tutto 
è  sacro  alla  morte. 

Ogni  gioia,  quando  è  stata  da  noi  raggiunta  ed  è 
venuta  in  nostro  potere,  sfuma  fatalmente.  Eterno  di- 
singanno al  quale  il  poeta  si  è  assuefatto,  tantoché,  quasi 
l'accetti  rassegnato,  si  decide  a  sentimenti  più  tenui,  af- 
finchè si  sgombri  l'animo  di  ogni  nebbia,  di  odi,  amori, 
ricordi  per  vivere  1'  eterna  illusione.  Magnifico  poi  nel 
Don  Giosuè  il  sorriso  luminoso  dei  cieli  ,  la  collera  in- 
fernale dell'  Etna  ,  il  roco  fluttuar  della  foresta  ;  tutto 
quanto  di  tremendo  e  di  gioioso  ha  la  natura,  trova  qui 
note  nuove. 

Il  lume  limare,  che  il  poeta  invoca  e  che  rispoude 
al  velo  che  il  suo  cuore  stenderà  sugli  errori  umani, 
è  reso  con  perspicuità  ammirevole. 

Il  poeta,  vinto  dallo  sgomento,  si  rifugia  in  un  me- 
sto indefinito  desiderio  di  pace,  ed  invoca  quiete  per  la 
natura  sconvolta  e  per  il  turbine  che  schianta  il  suo 
spirito. 

Ma  la  pace  non  gli  sorride  ancora.  Il  Vinto,  fremente 
di  rivolta  e  di  ribellione,  d'orgoglio  e  di  sdegno,  piange 
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di  tenerezza  e  brontola  di  rancore.  Il  suo  cuore  è  tre- 
pido di  stupore  e  di  meraviglia,  sussultante  di  sgomento 
e  di  fede,  gli  occhi  suoi  sono  assorti  nel  doppio  mistero 
della  morte  e  dell'infinito,  il  suo  pensiero  affascinato  dalla 
necessità  del  dolore,  dall'ansietà  del  soprannaturale.  Egli 
è  vinto  ma  non  domo,  perchè,  chiuso  «  nell'orrenda  mu- 
da »,  abbandonato  nell' «  immenso  baratro  >  ,  impigliato 
come  un  «ingenuo  moscerino»  nella  tela  indistricabile 
-lei  ragno  famelico  e  rapace,  sente  mortificarsi  l'interiore 
virtù  della  speranza,  inondarsi  l'anima  di  nuovi  fervori 
e  può  gridare  a  se  stesso:  «  sii  forte».  Mentre  muore  il 
giorno  travaglioso  e  funesto,  l'anima  si  fascia  di  melan- 
conia, ma  di  una  melanconia  dolce  e  pacata.  Figurazioni 
incerte  ,  velate  passano  come  ombre  di  sogno  in  questo 
limbo  di  desideri  leniti  da  speranze.  Il  fiore  che  si  av- 
vizzisce esala  fragranze  tenui  e  salutari;  dal  cielo  della 
mestizia  piovono  raggi  d' obblio  ,  di  raccoglimento  e  di 
pace  sull'anima  che  vibra  di  note  soavi  di  vita  e  canta 
con  misteriosa  musica  eterea  la  gioia  rigata  di  lagrime. 
La  visione  della  donna,  che  aveva  amato  e  da  cui  era 
stato  amato  ,  accende  di  nuovi  ardori  le  profonde  radici 
del  suo  essere.  La  «  sventurata  »  gli  appare  «  giovane  » 
e  «  bella  >  ,  tutta  soffusa  del  candore  e  del  pudore  che 
rende  «Celestiale  una  mortai  bellezza».  Egli  la  guarda 
trasognato,  e  la  natura  gli  sorride  quasi  vogliasi  rinno- 
vare nell'animo,  e  l'immagine  di  questa  creatura  amma- 
liante, che  gli  si  accosta  leggera  e  vaga,  gli  solleva  l'a- 
nima con  le  profumate  melodie  d'una  fede  nuova.  «  Gui- 
dami al  dolce  loco  ove  dimori,  Ne  l'abisso  o  nel  cielo», 
egli  le  dice  prorompendo  in  pianto,  e  crede  di  veder  pas- 
sare— quasi  ombre  ideali  sopra  uno  specchio  d'acqua — 
i  ricordi  teneri  d'un'altra  donna ,  di  Ada.  Tutto   egli   ha 
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perduto  e  spera  di  poter  trovare  la   pace   nel   ricordo   e 
nel  sogno.  Povero  cuore   di   esule   anelo   di   cittadinanza 
che  vede  ingiallirsi  i  petali  delicati  dei  suoi  candidi  fiori 
al  minimo  contatto  con  la  realtà,  che   sente   inabissarsi 

10  spirito  nella  voragine  del  nulla  e  gelarsi  di  morte  ed 
impietrirsi  di  scetticismo  sotto  la  sinistra  potenza  della 
Gorgona  !  È  uu  mese,  un  anno,  un  secolo  che  rinchiuso 
nell'orrenda  muda  non  vede  passare  che  tacite  fantasime 
perdute  in  perpetuo  crepuscolo,  ombre  di  uomini  senza 
nome,  senza  voce,  dileguanti  in  un  mistero  immenso. 
•.-...Aprite  questa  bara;  scoprite  questa  fossa;  Non  gettate 
su  me  la  fredda  terra  :  Uomini,  udite,  io  non  son  morto 
ancora  ».  Domina  qui  una  sensazione  gelida  di  spazio  in- 
finito in  cui  la  natura  pare  si  vada  lentamente  animando 
di  brividi  di  terrore  e  di  vampe  di  fede  che  magnetiz- 
zano con  vivo  scintillìo  le  segrete  potenze  della  fantasia. 

11  Vinto  ama  troppo  l'amore,  e  l'ama  tanto  che  l'uccide. 
Attorno  a  lui  s'addensano  ombre  arcane:  il  mondo  è  an- 
cora attraversato  dalle  saette  d'odio  e  dalle  tempeste  del- 
l'iniquità, ma  ,  tetragono  ,  Impenitente ,  si  regge  ancora 
«Sul  sinistro  cubito >  ed  erge,  ancora  imperterrito,  la  fronte 
al  cielo,  e  vede  ancora,  sommersa  e  nuotante  in  una  gran 
luce,  «una  oscura  maestosa  forma  >.  Egli  prega  che  gli 
si  illuminino  le  vie  del  destino,  che  gli  si  insegni  la  ve- 
rità. E  lo  spettro  misterioso  gli  promette  il  suo  aiuto,  gli 
dice  irato  :  — Sorgi,  io  sarò  teco  !  —  E  allora  il  poeta  de- 
gli oppressi  sogna  la  terra  ridente  di  libertà  e  di  giu- 
stizia, vaticina  sulla  soglia  dell'avvenire  la  redenzione  di 
tutti  gli  uomini  dalla  servitù  del  dolore  e  del  male.  Ver- 
rà la  pace,  «  sospiro  del  mondo  » .  Passano  le  forme,  ma 
l'ideale  non  perisce;  brillerà  l'aurora  splendida  dell'umana 
rigenerazione!  Ma  subito  risorgono  dall'ombra,  sogghignanti 
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e  minacciosi,  gl'idoli  deprecati  e  ricominciano  la  loro  tre- 
genda intorno  allo  spirito  dell'uomo  debole  ,  impotente  , 
smarrito.  In  queste  eterne  oscillazioni  si  dibatte  il  suo 
spirito.  Infatti  la  face  d'amore,  che  «  unica  accende  »  le 
sue  notti,  ritorna  a  fiammeggiare  davanti  a  lui;  dal  sor- 
riso d'Amore  insonne  si  staccano  talora  «  nitide  forme  » 
di  pura  bellezza,  ed  il  poeta,  ridestato  a  nuova  generosa 
speranza,  crede  che  verrà  una  specie  che  inalzerà  divi- 
namente la  vita  a  forme  migliori ,  una  specie  sovrana , 
alla  quale  la  sfìnge  implacabile  ,  scioglierà  *  i  ferri  e  i 
nodi  »  e  svelerà  le  «  Cagioni  ultime  >  perchè  s' instauri 
nei  cieli  e  negli  abissi  il  regno  dell'amore.  Egli  dirà  agli 
uomini  la  parola  di  pace  e  dominerà  con  la  forza  del  pen- 
siero e  del  perdono  ,  dalla  vetta  dei  secoli.  E  nel  cielo 
del  suo  spirito .  tra  forme  invisibili  ed  impalpabili ,  pas- 
sano fantasmi  che  sussurrano  pace  o  ghignano  delitto , 
passano  voci  dolci  che  cantano  l'amore  e  voci  roche  che 
bestemmiano. 


«  Ascenderò  dei  secoli  la  vetta; 

De  la  Giustizia  agiterò  la  face; 

E  con  la  fronte  al  vasto  azzurro  eretta, 

Alla  terra  ed  al  mar  griderò  :  Pace  ! 

Al  grido  mio  si  scoterà  l'inetta 
Ciurma  (in  pasto  serbata  al  dio  rapace) 
Che  libertà  da'  suoi  tiranni  aspetta, 
E  folta,  in  armi,  al  cenno  lor  soggiace. 

Sonerà  nel  mio  grido  al  suo  commisto 
L'imprecazion  dei  popoli  traditi, 
L'onta  e  il  rimorso  dei  pugnaci  padri; 
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Soneran  l'ansie,  i  gemiti  infiniti 
Di  tutti  i  figli,  di  tutte  le  madri, 
E  il  tuo  sospiro,  il  tuo   perdono,  o  Cristo  !  »  (1). 


Alcuni  poemetti  (Antinoo,  Circe,  Polifemo) ,  sono  di 
un'intonazione,  di  una  espressione,  di  una  efficacia  ome- 
rica ,  sebbene  nella  conclusione  e  in  qualche  atteggia- 
mento si  discostino  dal  modello.  Il  poeta,  rifuggendo  dalla 
sterile  e  servile  imitazione,  prende  dallo  spunto  omerico 
o  da  un  motivo  leggendario  argomento  per  librarsi  nelle 
sfere  sublimi  del  pensiero  contemporaneo.  Questo  pen- 
siero perciò  viene  plasmato  e  atteggiato  in  modo  che  di- 
venta elemento  necessario  della  poesia,  che  anima  il  sim- 
bolo, che  avviva  e  trasmuta  la  reminiscenza  e  1'  adegua 
alla  musica.  L' Idea  non  si  cristallizza  ,  non  si  mortifica 
in  uno  schema  concettuale.  Si  agita  nella  fibra  del  poeta 
ciò  che  ne  costituisce  la  vita  interiore,  ciò  che  suscita,  com- 
muove e  persuade.  Le  figure  sfuggenti  non  sono  di  una 
trasparenza  sciapa.  A  volta  a  volta  fluttuano  e  sfavillano 
nel  mondo  uscito  dalla  fantasia  del  poeta  e  sembrano  as- 
sai strane,  perchè  non  si  possono  riaddurre  alle  leggi  co  - 
muni  cui  sottostanno  i  personaggi  fatti  di  carne  ed  ossa. 
Sono  fermate  e  determinate  in  modo  da  dare  una  visio- 
ne chiara  e  un'  indizio  di  realtà  estetica.  Se  non  hanno 
rilievo  rigoroso  e  nitido  ,  non  è  già  perchè  difettino  di 
una  vita  loro  propria ,  ma  piuttosto  perchè  ,  rampollate 
dal  dramma  universale  in  cui  si  esprime  l'eterno  mistero 


(1)    Vedi    «  Poemetti  »     dell'ediz.    definitiva  ,    Sandron    Palermo , 
pag.,  531 -XXII. 
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della  vita,  sfiorano,  come  i  bianchi  Geni  della  montagna, 
il  mondo  umano  e  nuotano  nella  solitudine  divina  ed  in- 
finita di  un  empireo  luminoso.  Non  è  adunque  qui  da  de- 
plorare 1'  opacità  delle  insufficienti  individuazioni ,  o  la 
povertà  di  nervi  e  di  sangue,  o  la  statuaria  freddezza  de- 
scritta, perchè,  trattandosi  di  immagini  che  esorbitano  dal- 
l'ambito della  vita  normale,  devono  respirare  più  larga- 
mente e  vivere  una  vita  soprannaturale. 

I  Poemetti,  sono  tutta  una  sinfonia  terribile  e  gio- 
conda insieme,  e  se  ne  togli  alcuni,  in  cui  pesa  fin  troppo 
la  tesi  morale  e  politica  come  nel  Passaggio  dell'  Impera, 
tore  e  nella  Cometa,  se  si  fa  eccezione  di  qualche  sonetto 
freddo,  pigro,  malandato,  come  il  Padre  Eterno,  il  Papa, 
L'Imperatore  dove  l'ispirazione  si  congela  nella  formula 
cui  tinaie  ,  tutto  il  resto  è  viva  e  feconda  ispirazione  in 
cui  freme  e  fluttua  il  più  pregevole  spirito  poetico. 

II  conflitto  insanabile  tra  la  Religione  e  la  Scienza 
trova  echi  profondi  in  questi  carmi.  L' orda  dei  nani 
«  querula  <>  e  «  smarrita  »  curva,  inconsapevole  e  fremente, 
*  le  faticose  spalle  »  all'incompreso  incarco  e  cerca  in  o- 
gni  luogo  e  con  ogni  modo  una  via  di  salute,  che  crede 
di  raffigurare  or  nella  scienza,  or  nella  fede.  In  questa 
alterna  vicenda  lo  spirito  umano  ritrova — a  traverso  lotte 
ed  erramenti — se  stesso  confidando  nel  sapere  che  disserra 
le  porte  della  vita  e  della  morte,  e  ,  novello  Edipo  ,  ta- 
glia il  nodo  ,  e,  baldo  Argonauta  ,  muove  alla  conquista 
dell'aureo  vello  dell'ideale  (1).  Ma  sopra  tutto  questo 
affannarsi  di  speranze  e  di  disinganni,  aleggia  continua- 
mente il  soffio  della  morte  eguagliatrice  e  dell'amore  li- 
bero : 


(!)  Vedi  Poemetti:  Le  due  voci  a  pag.  511-32  dell'ediz.  dt-fioit. 
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«  Paga  de  la  compiuta  opera,  l'Eterna 
Su  l'immensa  ecatombe  alto  si  assise; 
E  ripensando  alla  vicenda  alterna 

E  all'arcano  poter  che  in  mille  guise 
Trasfigura  le  cose  e  le  governa, 
Un  mesto  riso  di  pietà  sorrise  » 

E  l'Amore,  intento  all'opera  sua  di  restaurazione,  si 
lanciò  rapido  su  la  terra,  ne  udì  le  ultime  voci  e  si  ac- 
cinse a  ravvivare  «Le  morte  cose»,  sperando  che  la  sua 
legge  e  il  suo  imperio  avrebbero  ridonato  alle  genti  pace 


«  Una  fragranza  languida  di  rose, 
Un  tremor  luminoso  invade  il  polo: 
Tintinni  d'arpa  e  canti  d'usignolo 
Ondeggiano  a  le  molli  aure  odorose. 

Ardono  al  ventilar  de  le  fugaci 
Ali  del  Dio  rapite  in  vago  incanto,, 
Come  desiderosi  occhi  le  stelle; 

Tutte  le  siderali  anime  belle 
S'aprono,  come  ad  amoroso  canto, 
Virginee  bocche  avide  di  pace  ». 

Ma  il  genere  umano  non  s'appaga  del  solo  amore  le 
cui  brume  infeconde  dileguano  al  vento  della  ribellione 
e  della  tristezza.  Ed  ecco  Amore  e  Morte  celebrano  e  sug- 
gellano con  un  bacio  il  nuovo  rito  e  siedono  insieme  a 
mensa  nuziale.  La  nuova  progenie,  volta  al  sorriso  d'una 
alta  idea  che  folgora  dall'  unione  felice  dell'  amore  e 
della  morte,  splenderà  libera  come  l'uno,  dominerà  equa 
come  l'altra. 
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A  mano  a  mano  che  la  morte  si  appressa  il  poeta 
la  contempla ,  ed  essa  traccia  nel  suo  spirito  un  solco 
luminoso  di  tremula  malinconia,  un  solco  che  lo  rasse- 
rena e  lo  affranca  e  vi  dissemina  una  dolcezza  inusita- 
ta. Da  questi  versi  si  effonde  come  una  nebbiolina  che 
però  non  prostra  di  cascaggini  elegiache  e  di  abbandoni, 
ma  ritempra  la  fede  invitta  negli  ideali  sublimi.  Il  poeta 
canta  1'  ultima  melodia  della  sua  vita,  che  è  la  melodia 
delle  melodie  umane,  in  cui  sorride  la  gloria  del  marti- 
rio e  della  vittoria,  in  cui  opera  l'immane  mistero  della 
vita,  iu  cui  pulsa  il  ritmo  di  una  divinità,  ancora  infor- 
me ed  indefinita,  ma  insonne  e  misteriosa,  fervida  di  o- 
perosità  e  di  redenzione,  rorida  di  'eterna  giovinezza», 
perennemente  avvivata  e  fecondata  dal  fuoco  dell'Amore 
che,  angelo  di  grazia,  riaccende  la  vita  là  dove  la  Morte 
ha  seminato  strage  e  squallore.  La  visione  è  tutta  evi- 
denza di  colori,  d'ambiente  e  di  profumi,  e  l'ispirazione 
va  salendo  senza  tregua  dal  martirio  alla  vittoria ,  dal 
calvario  alla  resurrezione,  finché  prorompe  nella  sua  nota 
centrale ,  piena  ,  fulgente  di  barbagli,  smagliante  di  bri- 
vidi ,  finché  raggiunge  il  suo  commento  efficace  nella 
sua  stessa  attualità  poetica ,  nella  sua  perspicuità  dina- 
mica, nella  sua  chiarificazione  progrediente.  L'espediente 
artistico  diviene  uno  col  mezzo  psichico  ;  le  percezioni , 
la  conoscenza,  le  raffigurazioni  interferiscono  fra  di  loro, 
si  sussidiano  a  vicenda,  s'integrano  in  attimi  di  profonde 
e  geniali  armonie  di  imagini,  di  parole,  di  toni,  di  ritmi 
e  ci  tengono  sospesi  e  ci  rapiscono  come  il  muoversi  di 
un  primo  alito  di  pace  o  lo  stare  d'una  calma  minacciosa. 

--  Intrecciate  alle  chiome  allori  e  rose  : 
Giorno  di  nozze  e  di  vittoria  è  questo  ! 
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Ohi  di  morte  parlò  ì  L'erta  sublime 
Io,  come  te  fulgido  e  puro  ascendo, 
Come  te,  Sole  padre  !  Orto  ed  occaso 
L'esser  mio  uon  conosce  (il  sai  tu  forse?) 
ila  so  che  intorno  a  me  pullula  e  ferve 
La  vita;  so  che  palpita  ogni  core 
Come  al  tuo  raggio  al  sacrifizio  mio; 
So  che  al  foco  d'Amor  l'universale 
Anima  si  ritempra,  e  la  marea 
Dell'umano  destin  perpetuamente 
All'influsso  di  lui  sorge  o  s'avvalla»  <l). 

Nell'ultimo  soggiorno  l'animo,  rinnovato  di  fede  e  di 
speranza,  sogna  il  trionfo  della  vita  sulla  morte,  ma  d'una 
vita  che  non  ha  crisi  e  soste,  eternamente  rituffata  nel- 
l'oceano dell'amore  che  la  esalta  e  rafferma.  Ancora  qui 
Amore  e  Morte ,  ma  tra  di  loro  contrapposti  ,  Y  una  di- 
strugge quanto  l' altro  va  creando.  Invece  nel  Carme 
Nozze  Immortali  insieme  si  assidono  ad  un  nuziale  con- 
vito; «la  descrizione  del  sopraggiungere  del  Primo  Nume 
alato  su  le  terre  rese  squallide  e  deserte  è  tutta  una 
dolcezza  di  musica  e  di  poesia  >  (2). 


I  Poemetti ,  come  le  Religiose,  si  potrebbero  dire  la 
rappresentazione  riassuntiva,  la  sintesi  musicale  e  pitto- 
cari  della  migliore  poesia  rapisardiana.  La  natura  e  la 
storia,  l'idea  scientifica  o  sociale  o  religiosa  non  sono  più 


(1)  Vedi  Poemetti  :  Dopo  la   Vittoria  a  pag.  53§  dell'ediz.  definita 

(2)  Cfr.  Pascal,  op.  cit.,  pag.  35-36. 
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elementi  lacerali,  soprastruttura  mentale,  ma  diventano 
qui  palpiti  di  vita  interiore,  trovano  i  loro  sintomi  vivi 
e  ben  delineati,  attecchiscono  nel  loro  humus  poetico.  C'è 
la  Morte,  c'è  l'Amore;  ci  sono  i  due  motivi  essenziali  di 
questa  lirica,  che  erano  stati  prima  recitati  con  eccita- 
zione convulsa  e  palpitazione  spasmodica,  e  c'è  la  natura 
sospesa  tra  l'Amore  e  la  Morte,  la  natura  che,  chiarifica 
e  placa,  si  placa,  e  si  chiarifica;  la  natura  che,  mediatrice 
inconscia,  modula  note  rozze  e  vergini,  come  quelle  del- 
l'avena pastorale,  all'ispirazione;  ed  è  un  ondulare  di  cam- 
pane che  suona  a  morte  nell'  ora  del  tramonto.  Libertà 
e  giustizia,  lavoro  e  virtù  ,  dolore  e  gioia  —  o  che  si  e- 
saltino  o  che  si  rinneghino  —  sono  descritti  e  rappresen- 
tati nei  loro  attributi  generali ,  e  riassunti  in  un  segno, 
in  un  mito,  in  un'impronta,  in  una  leggenda;  ma  poiché 
il  poeta  si  è  andato  a  poco  a  poco  liberando  d'  ogni  in- 
flusso di  scuola,  si  è  sciolto  della  contingenza  storica  ed 
Ssa  raggiunto  la  piena  maturità  della  sua  coscienza,  si 
trasfigurano  sollevandosi  dalle  sinuose  asperità  e  dalle 
impervie  anfrattuosita  dello  schema  cerebrale,  e  vengono 
così  contemplati  in  favolose  figurazioni  sotto  il  cielo  di 
una  soave  inquietitudine.  L'  eterno  soffio  delle  cose  che 
periscono  per  rinnovarsi  circola  e  ferve  caldo  in  questi 
carmi ,  che,  muovendo  da  un  nucleo  iniziale  di  luce,  da 
un  fulcro  inerte  ed  informe  di  pensiero,  rendono  tra  il 
fuggevole  balenar  di  un  sogno  e  il  prorompere  brutale 
d'  una  angoscia  lungamente  rattenuta  il  sotterraneo  tu- 
multo caotico  di  uno  spirito  che  dalla  superficie  comin- 
cia a  ricomporsi. 

E  questo  spirito  ,  in  cui  risuona  1'  eco  dolorosa  del 
male  mondiale  che  si  fa  sempre  più  sua,  ha  già  una  sua 
propria  armonia  sempre  rinnovantesi  là  dove  confluiscono 
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i  rivoli    freschi  e  limpidi  del  canto  come  in  un  mare  di 
suoni  lugubri  ed  allegri  insieme. 

Il  poeta  solca  leggero  e  quasi  insensibile  queste  ac- 
que increspate  dal  ritmo  d'  una  vasta  marea  e  muove 
verso  spiagge  lontane  ed  inesplorate  che  non  toccherà 
e  non  visiterà  mai. 

Questi  versi  hanno  spesso  una  durezza  titanica,  uno 
straordinario  vigore  muscolare.  Irrobustiti  dalla  forza  ci- 
clopica d'un  pensiero  universale,  nutricati  dal  fatale  san- 
guinare eli  tutte  le  piaghe  umane,  rappresentano  uno  sce- 
nario ampio,  e  si  snodano ,  si  spezzano  violentemente , 
rimbalzano  e  ripiombano  d'improvviso,  senza  gradazioni 
foniche  e  musicali  di  passaggio  :  e  sono  ora  rochi ,  ora 
martellanti ,  ora  ruggenti  ;  ed  hanno  il  respiro  largo  e 
lento.  Leggendoli  sentiamo  e  ricreiamo  la  cosa  contem- 
plata connaturandoci  con  essa,  esaltandoci  e  ricadendo  , 
e  ci  trasportiamo  con  la  fantasia  nel  cuore  delle  cose , 
ed  identifichiamo  il  dato  storico  o  morale  col  guizzo  fan- 
tastico, l'imagiue  concreta  ed  il  simbolo  con  la  loro  pro- 
pria significazione  spirituale. 

Gii  spettacoli  più  frequenti ,  i  paesaggi  più  comuni 
in  cui  vi  abbattete  sono  la  terra  ingiallita  e  cinerea,  l'a- 
spra opacità  silvestre,  il  tremendo  rombar  della  procella 
con  lampi,  crolli,  ed  aeree  frane;  in  mezzo  a  questo  sfa- 
celo della  natura,  vien  posta  in  particolare  rilievo  la  fi- 
gura dell' Impenitente,  che  cadendo  si  erge  a  sfidare  Tira 
degli  uomini  e  degli  elementi,  e  da  per  tutto  è  un  dolore 
soffuso  di  beatitudine  quasi  ascetica,  irreale  ed  impalpa- 
bile, da  per  tutto  trionfa  l'ideale  di  una  pietà  buddistica, 
d'una  carità  francescana  fra  gli  erramenti  della  vita  con- 
temporanea ,  ideale  che  si  va  traducendo  in  un  operoso 
sacerdozio  morale  che  ha  la  sua  voce  di  poesia   proleta- 
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ria ,  dove  il  canto  dei  gemiti   fraterni ,   delle  aspirazioni 
della  storia,  dei  messaggi  del  mito,  delle  collere  e  della 
mansuetidine  del  mare  e  dell'Etna,  trova  la  sua  speciale 
espressione. 

Le  cose  ebre  di  pianto  e  di  terrore  hanno  il  mistico 
profumo  di  un  riposo  prostrante,  di  una  pacatezza  deso- 
lata, di  un  silenzio  scialbo  e  assiderante;  l'urna,  molle  di 
pianto,  fredda  di  gelo ,  popolata  di  ombre  che  sorgono  e 
dileguano  nelle  lontane  brume  del  mistero  eterno,  ha  i 
chiarori  d'una  pace  funerea. 

Altri  grandi  poeti  erano  stati  avviluppati  dall'ombra 
del  mistero  e  travagliati  dal  vivo  desiderio  di  cantare  il 
tumulto  delle  imagini  sollevantisi  dall'oscuro  sepolcro  e 
spioventi  dall'immensità  del  cielo,  ed  avevano  con  fede 
affermato  Dio  vivo  e  fecondo ,  o  distrutto  e  negato  in 
flessibili  le  ragioni  della  vita.  Il  Rapisardi ,  postisi  da- 
vanti gli  stessi  termini  del  problema  dell'essere,  ne  e- 
sprime  la  tragedia  intima,  in  cui  opera  la  forza  immensa 
e  sempre  nuova  dell'  universo  ,  la  forza  che  crea  e  dis- 
solve e  rifa  le  forme  effimere  e  immobili.  Egli,  tremante 
di  speranza,  straziato  dal  dubbio,  tende  l'orecchio  alle  voci 
secrete  che  salgono  dalla  natura  e  dallo  spirito  e  rimane 
perennemente  sospeso,  rattenendo  il  respiro,  tra  un  pan- 
teismo naturalistico  e  un  rigido  razionalismo.  Questo  è  il 
pathos  della  sua  poesia  più  ispirata ,  più  sincera ,  più 
tresca.  L'immaginazione  di  questo  poeta  ignoto  a  se  stesso, 
smarrito  fra  uomini  e  cose,  è  altrove  perplessa  ed  incerta. 
Dopo  essersi  a  lun^-o  ricercata,  dopo  avere  errato  per 
regioni  nebulose  ed  ignote,  finalmente  ritrova  e  riconosce 
la  propria  natura,  fluisce  nella  sua  luce,  e  si  rifugia  e  si 
aggiusta  «  chiuso,  chiuso  »  nel  suo  sogno  che  incomincia 
a  realizzarsi  nel  Giobbe  e  nelle  Ricordanze  e  si  attua  in- 
teramente nelle  Religiose  e  nei  Poemetti. 
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Non  è  qui  la  sottile  essenziale  orgia  dannunziana,  né 
il  sogno  fantastico  pascoliano  animato  d'emozioni  attuali 
e  di  remote  immagini  rifantasticate.  Questa  del  Rapisardi 
è  una  altra  poesia  alla  quale  non  poteva  facilmente  fare 
buon  viso  la  critica  ufficiale  dello  scorcio  ultimo  del  se- 
colo XIX,  oltreché  per  i  pregiudizi,  di  cui  s'è  detto  prima 
per  il  palato  adusato  ad  intingoli  sapidi,  a  frutti  acerbi, 
a  droghe  aromatiche  ed  inebrianti.  E  se  spesso  essa  tiene 
il  mezzo  tono ,  non  è  da  biasimarsi ,  perchè  questo  tono 
appunto  le  conviene.  Quelli  che  deplorano  in  queste  liri- 
che la  pigrizia  dei  suoni ,  la  monotonia  delle  iterazioni , 
l'infermità  della  vita  poetica,  non  le  hanno  lette  come  si 
dovevano  leggere,  non  ne  hanno  scrutato  i  riposti  ed  i- 
nestimabili  tesori  estetici,  e  cioè  il  perfetto  equilibrio  di 
suoni  e  di  colori,  le  belle  melodie  che  si  complicano  e  si 
perfezionano  via  via  che  affluiscono  nel  vertice  dello  spi- 
rito del  poeta  nuove  impressioni  e  balenano  nuove  emo- 
zioni. 

Se  talora  egli  proietta  nei  suoi  carmi  il  pallido  luc- 
cicore della  lampada  che  arde  vicino  al  feretro,  se  fa  at- 
torno ad  essi  e  dentro  di  essi  il  mistico  silenzio  dei  ci- 
miteri, quasi  vi  circolino  le  aure  della  poesia  sepolcrale 
e  meditativa,  non  è  già  perchè  la  sua  musa  s'intristisca 
e  si  scheletrisca,  ossea  e  fragile  d'inedia  ,  ma  è  invece 
perchè  porta  le  tracce  dell'anelito  della  pace  e  il  brivido 
della  rovina,  perchè  infine  il  poeta  ha  posto  la  sua  sere- 
nità e  la  sua  rassegnazione  su  di  un  terreno  oscillante , 
sdrucciolevole  e  rugghiante  del  subbuglio  irrefrenabile  di 
forze  roventi. 

Anche  il  Rapisardi  s'illude  talora  di  aver  conseguito 
la  pace;  ma  la  sua  pace  procede  sempre  da  una  tensione 
vissuta,  da  uno  spasimo  superato,  e  la  sua  poesia  ricopre 
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l'intimo  dramma  d'  un'  anima,  come  bianco  velo  su  una 
piaga  sanguinante.  Ecco  perchè  dalla  nudità  e  semplicità 
dei  versi  sprigionasi  per  magico  incanto  una  frescura  di 
acque  ristoratrici  e  di  fonti  vitali  dopo  l'alitar  di  un'afa 
spossante,  un  sollievo  di  armonia  raccolta,  di  riposi  tran- 
quilli, di  silenzi  armoniosi ,  dopo  un  sinistro  e  terribile 
muggir  di  belve;  ecco  perchè  mi  danno  l'impressione 
questi  versi  del  Rapisardi  di  un'infinità  di  fiori  bianchi  e 
fragili  in  una  landa  aspra  e  sanguigna  che  esalano  pro- 
fumi di  altare  e  di  sepolcro. 

Il  poeta  siciliano  non  va  giudicato  dalla  megaloma- 
nia verbale  e  dall'  impostatura  gladatoria  che  guastano , 
gonfiono  e  corrompono  i  suoi  poemi  giustamente  avvolti 
nella  nebbia  della  dimenticanza.  Riguardato  invece  nella 
sua  migliore  poesia,  può  occupare  un  posto  cospicuo  fra  i 
nostri  poeti.  In  tempi  in  cui  ogni  ideale  svanisce  e  tramonta 
dall'anima  dei  giovani  (lo  stesso  Carducci ,  sommo  can- 
tore di  nostre  virtù  civili,  accenna  ad  indugiare  sull'«  e- 
legiaco  rimpianto»  e  sulla  «  contemplativa  equanimità  »), 
egli  trionfa  della  sensualità  musicale  e  delle  svenevolezze 
meliche  e  rifugge  dagli  sforzi  inani  nei  quali  si  consu- 
mano i  nostri  poeti  per  dar  lustro  e  fasto  a  fedi  sfatte  e 
a  fiacche  passioni. 

Egli  per  il  primo  sente  la  sterminata  solitudine  in 
mezzo  agli  altari  senza  culto,  il  silenzio  senza  respiro  in 
mezzo  agli  oracoli  spenti,  e  coglie  il  fiore  della  vita,  vede 
la  resurrezione  di  Lazzaro  e  la  suprema  beatitudine  del- 
l' uomo  nella  poesia  che  si  anima  ,  come  Citerea  ,  e  sfa- 
villa dell'eternità  balzante  dalle  ceneri  delle  temporalità. 
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